黃德海

悲憤的陰歌賈平凹《老生》

黃德海

《老生》封底，印了賈平凹的詩：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生?！被枚U宗“高高山頭立，深深海底行”，志在朝乾夕惕，為百多年來的中國立傳，這就是年逾花甲的賈平凹的野心。

我所知道的百多十年，時代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型……滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講?。?！

百多年來，社會天翻地覆，賈平凹和其他人的小說里都寫了很多，那此前不愿想不愿講的，是什么？

賈平凹此前的小說，多是對其置身的時代狀況的回應(yīng)，從《浮躁》、《白夜》到《高老莊》、《秦腔》，再到《古爐》、《帶燈》，均有其對時代社會狀況的思考。而這本《老生》，賈平凹一下子把視域擴(kuò)大到一百多年來的歷史上，更是把自己不愿想不愿講的百年中國的人心變化，伴著自己的野心，落在書里。賈平凹為百多年來的中國所立的，是人心之傳——發(fā)心既乖，動念便錯，一動生患。

匡三是逆子，卻不敢殺人，老黑就訓(xùn)練他：“先是逮住個螞蚱，要匡三卸螞蚱腿，一條腿一條腿卸。再是讓吃蝎子，活蝎子用醋泡了，囫圇圇丟在嘴里嚼。又抓了蛇，剁下蛇頭吸蛇血。”這是引動殺心。

王世貞見賣豆芽的女子俊美，便坐了看。女子吃羞，關(guān)了院門。第二天，王世貞派人提親，娶了回來，讓女子赤身，看到天亮，卻說：“休了。”“她不是不讓我看嗎，我看了，看夠了，送她回去吧?！边@是放縱褻瀆心。

洪家兒媳婦一直沒生育，收養(yǎng)了個女孩，自己卻懷上了，就虐待這孩子：“讓干這干那，干不好了，耳光子就上來，或者拿手在大腿處擰，擰得大腿上沒一塊好肉?！边@是表露陰毒心。

《老生》寫的，就是這樣的人心。逆心，貳心，兇心，狠心，詐心，貪心，殘忍心，兇暴心，陰沉心，猜忌心，諂媚心，欺瞞心……這是百年中國的發(fā)心。丟掉的是什么？

古人祭祀，講究“白菅為席”，為何用白色？因?yàn)椤鞍最伾蓛?，以示虔誠”。老黑誤殺了人，卻去墳上“尿了一泡，還在墳頭釘了根桃木橛”，鎮(zhèn)邪。這是失了虔誠心，放縱橫斜心。

過去秦嶺人家，“二道門口安放著天聾地啞的門墩，一邊一個石刻的童子掩著嘴，一邊一個石刻的童子捂著耳，這是家訓(xùn)，不該聽的不要聽，不該說的不要說”。這是謹(jǐn)慎心。小說里的掩嘴捂耳，卻是為掩蓋真相，成了投機(jī)心。

張高桂修地，“修了三年，除了有時叫人幫工外，冬冬夏夏他都忙在河灘，把碎石擔(dān)出去，把好土擔(dān)進(jìn)來，實(shí)在腰疼得立不起，就跪著刨沙石，砌地堰，他現(xiàn)在的膝蓋上有兩疙瘩死繭就是那時磨出來的?！边@是吃苦心。辛勞的張高桂卻被懶漢馬生奪去了土地，沒收了家產(chǎn)，成全了憊怠心。

百年來，人還丟了些什么心？——善心，仁心，靜心，直心，拙心，耐心，節(jié)制心，淳厚心，柔和心，敬畏心……沒錯，《老生》里的人們，幾乎丟掉了所有的好心。

整本小說，以殺心起興，以兇心鋪陳，以瘟疫卒章。“天發(fā)殺機(jī)，移星易宿；地發(fā)殺機(jī)，龍蛇起陸；人發(fā)殺機(jī)，天地反覆?！痹谶@樣的反常里，社會當(dāng)然越來越躁，世俗的淳厚之氣當(dāng)然越來越少，人心自然就越來越薄——薄到承擔(dān)不起太多的好心，失去也就不足為奇。

《老生》中，人和社會的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。

壞心多而好心少，人就容易放縱人性中惡的一面，而善的一面脆弱不堪，賈平凹的野心，也是對百年人性寫真。

錢鍾書《管錐編》引《理想國》：“人性中有獅，有多頭怪物，亦復(fù)有人，教化乃所以培養(yǎng)‘人性中的人’（the man in man）?！卑乩瓐D筆下的蘇格拉底主張，應(yīng)該讓“人性中的人”“管好多頭怪獸”，“把獅子變成自己的盟友”，“一視同仁地照顧好大家的利益，使各個成分之間和睦相處”。

百多年來，人們放縱著人性中的多頭怪獸和獅子，“讓人忍饑受渴，直到人變得十分虛弱，以致那兩個可以對人為所欲為而無須顧忌”，或者“任其相互吞并殘殺而同歸于盡”?！独仙穼懙模褪且粋€多頭怪獸和獅子統(tǒng)治的世界：殺貓，殺蟒，殺子；相爭，相斗，相斫。

獸的爭斗，止于食色，即使變出花樣，也方法有限，人卻偏能變怪百出。閆立本主持“學(xué)習(xí)班”，被改造的人必須互打耳光，“出手很重，但都有節(jié)奏，你打過來一巴掌，我打過去一巴掌，越打越快，有的臉就腫起來，有的嘴角開始流血，打過去的巴掌沾上了，等再打過去就有了紅印，三個紅指頭印的，五個紅指頭印的”。

這不是書中最極端的篇章，卻可由此窺見《老生》世界的一斑。這個世界禮俗敗壞，人活不出尊嚴(yán)，仿佛全都在什么惡獸的掌控之下，社會上多的是混亂，凄苦，殘酷，血腥，丑惡，荒唐，清白和溫暖最少。只白土和玉鐲的故事，在凄苦中有百年來罕見的清白和溫暖，但這清白和溫暖，是憨人白土和變傻之后的玉鐲的。在賈平凹心目中，百多年來，不憨不傻的人里，怕不會有這樣的清白和溫暖吧。

無論是道，是巫，是隱，都是返古路線，未能跟小說寫到的當(dāng)時結(jié)合，這“古”就失卻了鮮烈與能量，風(fēng)干陳舊，不過是絮叨老人有心無力的勸說，無法走出當(dāng)時千難萬險的困局

賈平凹寫的，或許是人性的某一基本事實(shí)——很早以來人們就意識到的事實(shí)：“裸蟲三百，人最為劣。爪牙皮毛，不足自衛(wèi)，唯賴詐偽，迭相嚼齧?？偠灾賵蚨噼?，但見商鞅，不聞稷契。父子兄弟，殊情異計，君臣朋友，志乖怨結(jié)。憐國鄉(xiāng)黨，務(wù)相吞噬，臺隸僮豎，唯盜唯竊。面從背違，意與口戾，言如飴蜜，心如蠻厲。未知勝負(fù)，便相凌蔑，正路莫踐，競赴邪轍。利害交爭，豈顧憲制，懷仁抱義，只受其斃?！?/p>

“耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂，而心夸矜埶能之榮使，俗之漸民久矣?！比诵杂懈鞣N丑怪部分，人的欲望要得到滿足，這是人心的事實(shí)，用不著激烈地反對，反對也無濟(jì)于事。但也并非可以就此任由多頭怪獸和獅子作祟，忽略“人性中的人”。要培養(yǎng)“人性中的人”，必須小心翼翼，既不能完全出于自然，任由人性中的各個部分并駕齊驅(qū)；也不是非要反乎自然，把人性中的惡全部壓抑，以致造成其反彈，而是要根據(jù)人心的事實(shí)，因勢利導(dǎo)，教誨整齊，經(jīng)習(xí)慣而逐漸養(yǎng)成。如此，人心便能得安頓，風(fēng)俗即容易歸厚。

《老生》寫到的百年人性，既失掉了合理的教育，又缺乏因利乘便的引導(dǎo)，就像有什么人不管不顧地打開了潘多拉盒子，釋放出人性中的貪婪、誹謗、嫉妒、痛苦、憂傷……單單把“人性中的人”關(guān)在里面。

書中的每一個故事里，人物總有一個名字里有老字，總有一個名字里有生字，它就在提醒著，人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮很緊，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說那些歲月是如何的風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，更說的是在風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是走著，走過來了。

不止《老生》，十多年來，賈平凹的每本小說，都隱含著非凡的野心，不是要為所寫的時代找到走出困局的可能，就是要為曾經(jīng)的生活樹起一塊碑。只是這走出困局的可能，差不多都是幻境；這碑，差不多真的是悲歌。

《古爐》里，賈平凹借善人、蠶婆、狗尿苔三個人物，思考勘破文革困局的路徑。善人常給村人“說病”，說的是綱常倫理，因果報應(yīng)，性命之學(xué)，也儒，也釋，也道，其根源是三教合一的道教。蠶婆能治病、驅(qū)疾、招魂，能剪紙、畫畫，剪五毒以驅(qū)災(zāi)，剪石獅子以救風(fēng)水，是古代巫的遺風(fēng)。狗尿苔八面玲瓏，知道怎樣贏得別人的好感，并能在遇事后身子緊縮，靜靜地伏下來，很像中國古代的隱士。但無論是道，是巫，是隱，都是返古路線，未能跟小說寫到的當(dāng)時結(jié)合，這“古”就失卻了鮮烈與能量，風(fēng)干陳舊，不過是絮叨老人有心無力的勸說，無法走出當(dāng)時千難萬險的困局。

《帶燈》的同名女主人公，雖然一直懷抱善意，并在信里不斷訴說自己的夢想，卻始終未在精神層面獲得實(shí)實(shí)在在的能量反饋，因而其夢想只能是傾訴和宣泄，不過是牢騷的化裝形式，鼓舞不了人，自己也不會感到實(shí)實(shí)在在的欣喜，因此難免悲苦。賈平凹覺得帶燈“是高貴的，智慧的”，希望帶燈那點(diǎn)微弱的善良之光會帶出無量的光明，“在當(dāng)今社會，每個人如果都像這個螢火蟲一樣，靠著自己一點(diǎn)點(diǎn)光亮還可以照亮好多人”?？墒?，人物沒有清晰的精神景象，沒有實(shí)實(shí)在在的能量支撐，沒有制心一處的專注和努力，作者給出的安慰再善良，再顯得有誠意，也難免稍顯浮泛。

寫《秦腔》，是因?yàn)橘Z平凹感受到，“故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來越陌生”，于是決心“以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”?！肚厍弧穼?shí)實(shí)在在寫出了農(nóng)村在（改革）年代轉(zhuǎn)變之際的掙扎和荒頹，以及人在面對這掙扎和荒頹時的內(nèi)在分裂、無所適從之感。這是一本好小說的前提，只是這蒼涼的世界和分裂的人心里，沒有一點(diǎn)真實(shí)的希望、真正的生機(jī)，難免讓人輕微地失望。

現(xiàn)在的這本《老生》，賈平凹要為百年中國樹起一塊碑子。這塊碑，是中國百年的人心和人性之碑。按賈平凹的設(shè)想，這碑上有老有生，“一日遇佛一日遇魔”，殺活同時。讀下來，卻覺得這碑“雖有殺人刀，且無活人劍”，有老無生，有殺無活?！独仙防锏娜诵暮腿诵?，曲曲折折的來龍去脈，半遮半掩，花樣繁復(fù)，獨(dú)少生機(jī)。因此，這小說，該算是賈平凹一曲悲憤的“陰歌”，為百年的風(fēng)雨泥濘送終。

《后記》里，關(guān)于走路，賈平凹另有一段說辭：“不管是現(xiàn)實(shí)的路還是無影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？”所謂走出來的路，是一條特殊的路，再怎么復(fù)雜困境的局勢里都勉力看到上出可能，但在小說這沒有生機(jī)的百年里，人哪里會走出特殊的路來，又如何上出？因此，所謂“走出”，最終未免只是“走過”而已。充滿無奈的“人是走著，走過來了”，才是《老生》里路和人的真實(shí)寫照。

寫起了《老生》，我只說一切都會得心應(yīng)手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷了，難以為繼。苦惱的仍是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。

《老生》里的人心和人性，曲曲折折的來龍去脈，半遮半掩，花樣繁復(fù)，獨(dú)少生機(jī)。因此，這小說，該算是賈平凹一曲悲憤的“陰歌”，為百年的風(fēng)雨泥濘送終

賈平凹苦惱于歷史和文學(xué)的關(guān)系，正因?yàn)樗谋ж?fù)是文學(xué)，而不是在二者的爭論（詩與史之爭）中執(zhí)兩用中，或者在認(rèn)識二者的問題上更上層樓，向更廣闊的領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢浮?/p>

在現(xiàn)代學(xué)科建制之前，所謂歷史和文學(xué)的區(qū)隔并不像現(xiàn)在這樣分茅設(shè)蕝，互不相干。對更早一些的所謂“歷史”寫作來說，寫作者本人更為關(guān)心的，是通過描寫的事物探求其背后的整全，像希羅多德那樣“探究人類事務(wù)與神圣事務(wù)的本質(zhì)”，或者如司馬遷所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”?！霸谝晃粋ゴ蟮男≌f家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史”。從這個方向上，歷史和小說或許可以打通，而不是像賈平凹設(shè)想的那樣處處充滿滯澀。

一些不成功虛構(gòu)作家筆下的歷史，只是一個環(huán)境，一堆材料，是固定的、死去的歷史，他們寫下的，最多只能算紀(jì)實(shí)作品，而不是關(guān)于歷史的卓越作品。與歷史有關(guān)的卓越虛構(gòu)作品，要承受來自歷史的所有事情，包括這些事情中包含的欲望，情感和作者的想象，寫作過程中，“作家必須保持始終如一的誠實(shí)，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實(shí)生活中的所有惡習(xí)分開”。如此，作家的智慧和警覺才不會受到傷害，讀者也才能在與歷史有關(guān)的作品中，嗅到獨(dú)特和驚奇的氣息。也只有如此，寫作者才能把屬于寫作的誠意創(chuàng)造出來——是的，在寫作中，誠意是一種創(chuàng)造，并非事先的態(tài)度。

在寫作中，誠意是一種創(chuàng)造，并非事先的態(tài)度

《老生》里加進(jìn)了很多《山海經(jīng)》的篇章，“《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的?！渡胶＝?jīng)》是一個山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫。《山海經(jīng)》只寫山水，《老生》只寫人事?！辟Z平凹大概忽視了，《山海經(jīng)》并非一本寫實(shí)的地理之書，而是古人認(rèn)識的歷法月令和構(gòu)擬的時序結(jié)構(gòu)（參考劉宗迪《失落的天書——〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》），本質(zhì)上是創(chuàng)造。在小說寫作上，根本沒有記錄這件事，大作家是創(chuàng)造一個嶄新的東西出來，即使談到所謂記錄，也是創(chuàng)造的另一種形式。沒有頑韌向上的創(chuàng)造，出路就難免是絕境，石碑就不過是悲歌，再強(qiáng)烈的野心，也會被牢牢限制在一個固定的范圍里，不會有開天辟地的洪荒氣息。

賈平凹說，《老生》所寫往事，“都是我所見所聞所經(jīng)歷的”。好玩文字花樣、野心勃勃的賈平凹，是要用習(xí)見的“所見”、“所聞”，對應(yīng)《春秋》的“所見世”和“所聞世”嗎？《春秋》是洞察眼前發(fā)生的事，并尋求其極深根源，甚至要有把反常的社會調(diào)整至正常的愿力，所謂“撥亂世反之正，莫近于《春秋》”。賈平凹顯然沒有這樣的心勁，或者對此有心無力，他“苦惱的仍是歷史如何歸于文學(xué)”，而不是把文學(xué)歸于歷史，或取消二者的區(qū)隔，從而展現(xiàn)出勃勃的活力。

在《敵基督》前言里，尼采寫道：“我怎么可以讓自己混同于今天已經(jīng)長出耳朵的人？唯有明天之后才屬于我。有些人死后才出生?！蹦切┮靶牟臅?，雖寫的是過去和現(xiàn)在，卻都指向未來。賈平凹因?yàn)槲茨艽蚱茪v史和文學(xué)的阻隔，他的《老生》，質(zhì)實(shí)說，只屬于過去的黃昏，卻不屬于將來的午晝。

編輯/吳亮