木朵

乞食的正名

木朵

饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之？

行行至斯里，叩門拙言辭。

主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)？

談諧終日夕，觴至輒傾杯。

情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)。

感子漂母惠，愧我非韓才。

銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。

——陶淵明《乞食》

寫作的重心就留在自我作為唯一當(dāng)事人的位置上晃蕩，尋求一個(gè)使之安靜的力

既非利益驅(qū)使，也不是求教于人的迫切需要，此次訪友的動(dòng)機(jī)來(lái)源于詩(shī)之開端所需要的那個(gè)表面上最易成立的緣由：去蹭一頓飯。一種生理需求，一種解悶的、出去溜達(dá)一下的方法，肚子決定腦子，饑餓感首當(dāng)其沖地表態(tài)，把羞恥感作為反觀現(xiàn)況的鏡子藏匿起來(lái)，但同時(shí)又從所叩之門的鏡面觀察自我舍棄面子照顧肚子的決心算不算一次人格的刷新。這個(gè)即將要去的地方、要去訪問(wèn)的人均處于匿名狀態(tài)，似乎只有這樣做，敘述的節(jié)奏才不受干擾，寫作的重心就留在自我作為唯一當(dāng)事人的位置上晃蕩，尋求一個(gè)使之安靜的力。

這可以是類我處境或如我之人的綜合辨認(rèn)，也即，他要為自己的某種現(xiàn)實(shí)生活預(yù)先安排好一個(gè)如此這般的舞臺(tái)。但讀者更樂(lè)于相信的是，這首詩(shī)說(shuō)的正是他的切身體會(huì)。他一定體驗(yàn)過(guò)那種狼狽的流程，并且必然有一位不拒之門外的友人或熟人贈(zèng)給他一個(gè)例外情況。這當(dāng)然也是出發(fā)前的一次預(yù)判：乞求有可能因?qū)Ψ降慕蛹{而變得合乎正義。這里并不是為饑腸轆轆的孩子們覓食，不涉及家國(guó)的頹廢，反倒像在沒(méi)有知音的地盤上爭(zhēng)取一位知情人，賞個(gè)臉配合一下饑餓感抓出一把語(yǔ)言的秸稈。

饑餓感是確實(shí)有過(guò)的，對(duì)饑餓感帶來(lái)的困境的設(shè)想也已發(fā)生，現(xiàn)在，他捏在手里的花名冊(cè)因知音的匱乏而必須選中一人來(lái)試驗(yàn)人間的真情指數(shù)。饑餓感如此真實(shí)，哪怕它僅僅是一次設(shè)想，也有真實(shí)的氣息，他琢磨著發(fā)生了這種事那該怎么辦。如何為自己的末路爭(zhēng)取到一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)？如何在自畫像上假設(shè)一個(gè)顧盼生憐的看客？這首詩(shī)從一開始就不打算直陳人間的冷漠無(wú)情，或者乞討形勢(shì)的每況愈下，饑餓感僅僅是一個(gè)切身感受的喚起，是求證于讀者的感同身受的預(yù)熱，它為邁出人生艱難的、沒(méi)有臉面的關(guān)鍵一步提供了一個(gè)誘因，既合乎理性，又預(yù)示著前途不測(cè)所附帶的懸念。這仿佛是一次絕收之后的壞年景里的出門，而不應(yīng)是一個(gè)常態(tài)，也不是屢試屢敗的市場(chǎng)調(diào)查中的偶有中的，而是一測(cè)即準(zhǔn)的人間溫情的摸底。

這是道德感的試紙，但雙方都不去捅破。叩門以及開門之后的寂靜，正是雙方道德水準(zhǔn)的平衡、匯合

受訪之人并不明確，可以是左右權(quán)衡之后做出的安排。就這個(gè)人了，好歹去試一試。那人不是最佳人選，既不是最靈敏的耳朵，也不可能會(huì)口吐蓮花，但沒(méi)有所謂的最佳人選，饑餓感不僅是肚子咕咕叫，還包括詩(shī)藝高懸時(shí)的孤掌難鳴。就近找一個(gè)懂得一點(diǎn)詩(shī)藝的人，就好像乞求一位合住老農(nóng)再聽(tīng)他的滿腹經(jīng)綸。這的確是一個(gè)塑造自我形象的機(jī)會(huì)，顯示出自己主動(dòng)出擊，物色“獵物”，但又合乎常人的判斷，認(rèn)為其中多少還有一點(diǎn)冒險(xiǎn)的成分，很可能丟了少許尊嚴(yán)，然而，這種可能性被控制到最低，他對(duì)花名冊(cè)進(jìn)行了嚴(yán)格的審查，確定了這個(gè)目標(biāo)人物。這個(gè)人至少符合兩個(gè)特征：其一，他避開了災(zāi)年或絕收的窘境，至少此人在物質(zhì)上要明顯地優(yōu)裕；其二，此人懂得些許風(fēng)雅，知道飲酒作樂(lè)的妙用。當(dāng)然，這個(gè)人還得剛好在家。

看起來(lái)這并非一路行乞的最后一站，而是早在預(yù)料之中的開門見(jiàn)山。在那人開門之際，不致面面相覷，而是都多少帶有一絲幸存者角色的戲份，主賓配合默契，乙方猜中了甲方的訴求，無(wú)需口若懸河或反復(fù)解釋，就達(dá)成了人的需求層次論方面的共識(shí)。主人的接納之快、配合之默契，削弱了蹭飯者一方的尷尬，也為按下尊嚴(yán)之葫蘆浮起文雅（禮樂(lè)）之瓢提供了合力。仿佛行道遲遲終于得到了一次犒勞，又似民意測(cè)驗(yàn)得到了一個(gè)爽快的高分，但主人總體上是沉默的，陷入了無(wú)名性的沉寂之中，連他家屬的眼色也不能使上。主人沒(méi)有其他方面的搪塞，只有順?biāo)饲榈恼故?，為?shī)的步步邁進(jìn)減少了起負(fù)面作用的噪音。主人接受了這一授受關(guān)系的當(dāng)然性，沒(méi)有別的想法，甚至停下自己的時(shí)間表，融入客人的連續(xù)劇中。

這不是嗟來(lái)之食，也不牽涉到施主的人品或社會(huì)地位可能帶來(lái)的壓抑性影響（施舍程序的不義），這是一種濟(jì)世救人的備用措施，也包含著對(duì)一個(gè)非常時(shí)期的底線觀察。覓食的一方在叩門之際準(zhǔn)備的說(shuō)辭不是給知音聽(tīng)的，也不算周密的臺(tái)詞，但究竟怎么說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不如另一個(gè)問(wèn)題重要：如何在乞求與施舍之間制造一個(gè)隔層？乞求者帶著那個(gè)時(shí)代的傷痕由外而里，叩擊著施主的門扉：這是一條界線，預(yù)示著社會(huì)財(cái)富分配的不平等有時(shí)恰好是一條拯救措施。這也勾勒出一個(gè)自我形象：門——隔層、隔膜——吸引他、催促他去叩打。他預(yù)先有過(guò)對(duì)門后響應(yīng)情況的幾種揣測(cè)。這扇門把他從他的家里——饑餓的空間、實(shí)在的危機(jī)——吸引出來(lái)，也在一個(gè)饑餓的同時(shí)存在的無(wú)邊世界中清理出一塊飛地：在那里，饑餓感將消散，盡管是一次性的、臨時(shí)的，而不是根本上的。

叩打門扉的聲音是適中的，不重也不輕，陷入一個(gè)中庸的經(jīng)驗(yàn)值，它極有可能導(dǎo)致應(yīng)答——無(wú)論是敲門人，還是開門人——的喑啞。這是道德感的試紙，但雙方都不去捅破。叩門以及開門之后的寂靜，正是雙方道德水準(zhǔn)的平衡、匯合。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。即便是開門人屬于第一次打開這樣的一扇門，第一回看到對(duì)自身所具備的余裕足以補(bǔ)償他人的虧缺而形成的一些能力，也應(yīng)聽(tīng)懂了那指關(guān)節(jié)的申明。而實(shí)際情況在于，這個(gè)來(lái)到跟前的敲門人是帶有某種不凡性的，他攜帶而來(lái)的不只是對(duì)吃的訴求，還有他的名聲，雖算不上有交往，但是對(duì)于這樣的人士——甚至不難判斷，缺衣少糧對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不應(yīng)譴責(zé)其懶惰或?qū)诜w的無(wú)知——摳門是有損本方的尊嚴(yán)的。對(duì)方既然理直氣壯地敲開了這陌生的大門，這個(gè)行為本身就蘊(yùn)含了對(duì)開門人人品的積極評(píng)價(jià)。此刻，還遠(yuǎn)沒(méi)到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的地步。

應(yīng)尊重他求生的本能，也要積極回饋這次神秘的來(lái)訪。門的洞開連通了兩個(gè)不平等的世界，似有面黃肌瘦的人進(jìn)入了一個(gè)他所陌生的飽滿空間。這個(gè)空間的異己屬性提供了一個(gè)緩解危機(jī)的方案。在這里確實(shí)可以蹭一頓飯，但僅此而已，并不許可吃不了兜著走。這個(gè)空間的主人無(wú)需磨刀霍霍向豬羊，也不必營(yíng)造“新炊間黃粱”的愜意景象，只要供給最低限度的吃食就夠了，這樣做也是對(duì)當(dāng)事雙方經(jīng)濟(jì)狀況不等的真相的相互認(rèn)可。不宜以某種炫耀樂(lè)善好施品德的過(guò)度熱情強(qiáng)化了不平等的現(xiàn)實(shí)，徒生煩惱。這里確實(shí)沒(méi)有階級(jí)差異的批判，也未進(jìn)行歉收無(wú)糧的原因分析。反倒像一個(gè)偶感酒癮的隱士冒險(xiǎn)越過(guò)邊界向市井世界宣告了自我的存在，他即興般地敲開了任意的一扇門，賭中了自己的命運(yùn)與衷腸。

但這里還有乞食的藝術(shù)：他并未被三言兩語(yǔ)打發(fā)，也不是被下人遞給的幾個(gè)冷饃婉拒他登堂入室。他竟然有機(jī)會(huì)走進(jìn)這個(gè)陌生空間。也可說(shuō)，這首詩(shī)——即便是事后回憶，或者憑空臆造——線性敘述的轉(zhuǎn)軸沒(méi)有停下，它繼續(xù)發(fā)展出敘述的基調(diào)與心弦。也就是說(shuō)，門所具備的表演性還無(wú)力承載一首詩(shī)全部的負(fù)擔(dān)，還必須搜尋別的什么東西，必須向那個(gè)并不熟知的空間深入。當(dāng)然，塑造一個(gè)好心腸的施主形象是妥帖的辦法，但是不凝滯地完成這首詩(shī)的流程，以凸顯出某種關(guān)于生存現(xiàn)實(shí)的時(shí)間意識(shí)，才是詩(shī)的迫切使命。肚子走過(guò)的九曲回腸，詩(shī)也需經(jīng)歷這番曲折，作為一個(gè)乞食者形象的生發(fā)者，他有必要力保這一次乞食的經(jīng)歷是可信的，同時(shí)還經(jīng)得起文學(xué)意義的復(fù)核。在描摹一個(gè)新鮮的自我形象時(shí)，還要將另一個(gè)人的形貌卷進(jìn)來(lái)，卻又避免發(fā)展出某種甜蜜的友誼，就像完備的解圍機(jī)制被發(fā)現(xiàn)。讀者當(dāng)然想了解門后的世界是怎樣的：他們想進(jìn)一步了解乞食的波折、乞食者得到救贖的拋物線。

這個(gè)被打開的異己世界幾乎是桃花源的微縮版本。這里講述了一個(gè)奇緣，但又不宜夸耀這份闖入他人世界的運(yùn)氣。他突破了“老死不相往來(lái)”的忠告，敢于探索自救的措施。也不妨說(shuō)，他挖了友誼的墻角，測(cè)試了如何在知音匱乏的年景里逢場(chǎng)作戲。演好自己的角色，并物色一個(gè)配角，這人生的戲劇為詩(shī)的周轉(zhuǎn)奉獻(xiàn)了動(dòng)力。詩(shī)所尋找到的這張人生切片，一個(gè)決定從自己所轄空間中溜出去的乞食者形象，終于變成了詩(shī)的素材，轉(zhuǎn)化為詩(shī)的損益。憑借詩(shī)的終極安慰，乞食與乞食者形象就成為了語(yǔ)言的一個(gè)幌子、一個(gè)語(yǔ)言事件，發(fā)生在現(xiàn)實(shí)的嗷嗷待哺般的急迫感中，拓展了生活的邊界，最終，嘴中的微妙感覺(jué)，那牙齒與食物嚙合的瞬間，都將換算為退回去的那個(gè)空間的詩(shī)意。發(fā)明一個(gè)生活中的乞食者形象，其實(shí)同步在發(fā)布兩則尋人啟事：一則探問(wèn)知音的化身何在，一則尋求自我的變體劃不劃算。對(duì)殘酷的餓肚皮的生活窘境來(lái)說(shuō)，乞食是嚴(yán)肅而不得已的，是對(duì)面子和面具的清算，但是就詩(shī)藝所對(duì)應(yīng)的那個(gè)得體世界來(lái)說(shuō)，這幕戲劇又包含了對(duì)人生尊嚴(yán)到底為何物、做人的底線以及詩(shī)意還可以從匱乏的生活現(xiàn)實(shí)中如何覓取等一系列問(wèn)題的解答。

談話中止了乞食者作為“一個(gè)乞食者”的冠名的尷尬。他從匿名的乞食者中掙脫出來(lái)成為一個(gè)對(duì)話者

乞食者并不需要發(fā)明一個(gè)上帝般的他者形象，以求心靈的救贖，他只需叩擊那扇得救之門即可，即便門后世界潑來(lái)一盆冷水，也算是自我救贖的代價(jià)，值得去試一試。只要叩響了那門，本方的義務(wù)就已履行，自己的戲份已經(jīng)完成，等待的就是對(duì)方的演出，演砸了，并不能怪自己的冒失，而應(yīng)從理性的邏輯上歸咎于人心之惡。但這首詩(shī)最后的表演證明了雙方的得救，并未以惡之花殘酷的、赤裸裸的剖析這一險(xiǎn)境來(lái)證明這里有一幕雙重的加害事故。對(duì)方匿名于扮演著一個(gè)知情人，他頓然理解乞食者開門見(jiàn)山的意愿。這種理解包含著乞食者這一方面雙重的理解在內(nèi)：一是乞食者事先假設(shè)了一個(gè)被理解的可能性，得償所愿的可能性，二是乞食者搖身一變?yōu)槭潞蟮挠浭鋈藭r(shí)認(rèn)為人生的秘密應(yīng)在邂逅中被理解，就好比人生的禮物來(lái)自于對(duì)自我底線的一次次測(cè)試之中。

來(lái)者空空如也，也有針對(duì)施舍一方的陌生性、匿名性，門本來(lái)隔離了雙方，成為一個(gè)邂逅的屏障，而現(xiàn)在，來(lái)者出手了，他的空無(wú)指明了他的某種弱勢(shì)權(quán)利。不能讓他白來(lái)——這是另一條人生底線，這也是開門剎那間應(yīng)該形成的一個(gè)關(guān)于來(lái)者不善的意識(shí)：與其說(shuō)是對(duì)方索取某物——而且他早已預(yù)估了自己的索取行為的后果——不如說(shuō)他是來(lái)取回他應(yīng)得之物，施主只是暫時(shí)保管了一杯他人之羹而已。但這些思想的微瀾都沒(méi)有拿到桌面上來(lái)談，雙方談?wù)摰膽?yīng)是可以談的一切。也就是說(shuō)，雙方就某些義務(wù)的履行不是轉(zhuǎn)眼之際的交接了事，而是必須把吃食之外的談話這一內(nèi)容也列入饋贈(zèng)的儀式之中。唯有加入了一份談資，雙方的義務(wù)全都釋然。那么，他們——不只是兩個(gè)陌生的個(gè)體，還分別代表著乞食者（餓漢）與施主（飽漢）——會(huì)談些什么呢？

談話的內(nèi)容沒(méi)有在詩(shī)中倒映，但談話所維持的時(shí)間長(zhǎng)度以及宜人效果得到了交待。雙方都明白談話作為貽贈(zèng)項(xiàng)目的必要性、儀式感，就好像這是一筆祖先的共同遺產(chǎn)，現(xiàn)在，在一個(gè)壞年景（不管是普遍的壞，還是對(duì)乞食一方來(lái)說(shuō)絕對(duì)的困境）里，雙方一起接受這份遺贈(zèng)。乞食者的身份象征其實(shí)在門打開的一剎那就完成了勾勒，他入得門去，就不再是一個(gè)乞食者可憐兮兮的樣子，而是一個(gè)對(duì)話者，一個(gè)平等的人，他因見(jiàn)證了道義永存并還將見(jiàn)證更多的細(xì)節(jié)而與富裕的施主平等。他的平等性還將體現(xiàn)在雙方促膝交談所花費(fèi)的時(shí)間上。談話的時(shí)間越長(zhǎng)，雙方的平等就越充分地被感知。談話中止了乞食者作為“一個(gè)乞食者”的冠名的尷尬。他從匿名的乞食者中掙脫出來(lái)成為一個(gè)對(duì)話者。時(shí)間停頓了，因?yàn)榻酉聛?lái)他們邊吃邊談，無(wú)論是物質(zhì)上還是話題上都得到了保證；乞食者因得償所愿而不再是一個(gè)乞食者。

匿名性得到了稀釋，很明顯，這的確是一個(gè)善者不來(lái)的正例：這個(gè)人肚子里很有貨色。甚至因?yàn)榻哟@一個(gè)越發(fā)顯得獨(dú)特的乞食者而罔顧其他乞食者的叩門聲。饋贈(zèng)儀式延長(zhǎng)到精神層面的豐歉互補(bǔ)上來(lái)。但詩(shī)中并不透露此消彼長(zhǎng)：乞食者在心理上更具優(yōu)勢(shì)，是一個(gè)占據(jù)主動(dòng)的講話人，而吃食方面的施主反倒成為精神層面的受主了。這里只有一個(gè)關(guān)于兩情相悅的場(chǎng)面的概述，而我們的文學(xué)傳統(tǒng)尤其需要這樣的場(chǎng)面。對(duì)話內(nèi)容——無(wú)論是達(dá)成共識(shí)的條件，還是產(chǎn)生爭(zhēng)議的原因——都沒(méi)有構(gòu)成詩(shī)的主題，詩(shī)似乎一貫忽略這里面也有一扇門通往詩(shī)的腹地。雖然時(shí)間停頓乃至于無(wú)，但是這首詩(shī)的線性敘述依然秉承先后關(guān)系，不忘探索下一步驟適合出現(xiàn)什么場(chǎng)景。

盡管對(duì)話的具體內(nèi)容被詩(shī)擱置了，但是，有一個(gè)信息是明確無(wú)遺的，二人在言談中接觸到了“詩(shī)”，簡(jiǎn)言之，乞食者興味濃烈之時(shí)已然暴露自己是一位詩(shī)人。從一個(gè)既定形象滑向一個(gè)需經(jīng)談話才能摸清的另一個(gè)人生形象?？紤]到乞食作為一種陌生的、第一次打交道的方式，這首詩(shī)描寫的不應(yīng)是回頭客的奇遇。施主不應(yīng)事先了解乞食者是一個(gè)讀書人，只當(dāng)那人是此后可算有一面之緣的老者。但儀式感的必要性正好體現(xiàn)在這一個(gè)乞食者恰恰還是別的什么人這一情況最終被發(fā)現(xiàn)所需要的合適時(shí)長(zhǎng)上。我們確實(shí)必須接受老祖宗的忠告，要在吃食的授受之后，再花點(diǎn)時(shí)間寒暄，這個(gè)彈性的、必須的時(shí)間長(zhǎng)度會(huì)賦予貽贈(zèng)儀式更多的蘊(yùn)藉。

這首詩(shī)除了乞食者為何選中這一扇門叩擊所附帶的含混性之外，乞食者與施主的對(duì)話內(nèi)容也是含混不清的，也可說(shuō)，這兩方面的交待在詩(shī)的層面上屬于次要的考慮，是一種風(fēng)格的弱項(xiàng)，可以舍棄卻無(wú)損風(fēng)格的積累，甚至可以說(shuō)這恰恰是風(fēng)格形成的前提。開開玩笑、套套近乎，把酒話桑麻，時(shí)間一下子就過(guò)去了，乃至這些話語(yǔ)太瑣碎而不能成為詩(shī)眼。就好像無(wú)聊的秋日下午幾個(gè)半生不熟的人聚在一塊打麻將度日至黃昏。但總的說(shuō)來(lái)，雙方還是愉快的，算得上新知——這已是不可多得的交往中評(píng)價(jià)等級(jí)最為高端的感情形式。有那么一點(diǎn)一見(jiàn)如故的味道，卻又恪守施主匿名的基調(diào)不放，并無(wú)從中發(fā)展出一條長(zhǎng)期有效的補(bǔ)給線的打算。這僅僅是一次奇緣，連施主也似乎明白這是第一次相逢——有求于他——也應(yīng)是最后一次，乞食者不可能再次以“乞食者”形象出現(xiàn)在門外。那人入得內(nèi)室、相談許久，這一情況其實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了某種對(duì)再來(lái)一次的央求的拒絕。詩(shī)也意識(shí)到這是對(duì)某個(gè)唯一性遭遇的刻畫，它不可能重現(xiàn)，就好比絕境僅僅是得到半天的緩解卻并沒(méi)有明顯的改善，明天還得繼續(xù)餓肚子，但乞食的進(jìn)程已經(jīng)除卻了最高一級(jí)的感受。我們絲毫不覺(jué)得在困境未得到徹底的解決之前，乞食者為何不向?qū)Ψ狡蚯笠粭l避險(xiǎn)之道，而是手持一株忘憂草似的朗誦起詩(shī)歌來(lái)會(huì)有何不當(dāng)。這才是乞食者心路的一波三折：從扮演乞食者角色起，到入門之后有那么一段時(shí)間變成了詩(shī)人（讀書人），再因事后可想而知的“詩(shī)的無(wú)用性”重又回歸乞食者的絕對(duì)困境——詩(shī)，在詩(shī)中浮起，恰好是對(duì)乞食生涯最激烈卻又最隱晦的描述。

詩(shī)成為了談資，尤其是成為賓主惺惺相惜的基礎(chǔ)，但這正好也符合“飽暖思淫欲”的古訓(xùn)，詩(shī)必須在喂飽了肚子之后才成為人生另一真相的證據(jù)。感情濃烈到了最為關(guān)鍵的一刻，詩(shī)就露出了破綻，從胳膊肘遺落下來(lái)似的。詩(shī)就像一筆交易，是物質(zhì)匱乏者一方的保底資本，現(xiàn)在，到了拿出手的時(shí)候，一是作為回贈(zèng)，二是作為類似懷才不遇的證明。然而，吃食之余的即興詩(shī)又是匿名的，相對(duì)于這首名曰“乞食”的詩(shī)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)所賦之詩(shī)是一個(gè)含混的代指，不如說(shuō)，是一個(gè)關(guān)于詩(shī)既有用但又無(wú)用的聲明。即興詩(shī)即便存在，也只是作為一個(gè)強(qiáng)調(diào)的符號(hào)存在，表明初次結(jié)交的兩個(gè)陌生人（新知）感情濃烈到了一個(gè)怎樣的程度。也只能如此了，詩(shī)就是這個(gè)結(jié)果。從字面上看，即興詩(shī)還是“言詠”的后續(xù)步驟，是對(duì)談話的最終升華，也是言不及意時(shí)的最好選擇。

但很明顯，“詩(shī)”要作為一個(gè)有分量的禮物回贈(zèng)給施主，或者說(shuō)出演詩(shī)人角色堪當(dāng)于謀求到一個(gè)與施主平起平坐——同時(shí)也賦予這頓飯合情合理的正當(dāng)性——的機(jī)會(huì)，還不夠意思。這種沐浴著對(duì)話光澤——賓主二人都出竅了的短暫氛圍——的平等狀況很快因詩(shī)無(wú)力承擔(dān)起所有的結(jié)果或人情評(píng)價(jià)重任而喪失。詩(shī)不是一個(gè)像樣的禮物，而是對(duì)一個(gè)得體禮物的戲仿。乞食者介入到施主的內(nèi)室，施巫般地以半途出現(xiàn)的詩(shī)使得施主陷入了臨時(shí)的迷離狀態(tài)中，就好像以一個(gè)下人的切膚之痛來(lái)模擬生活的艱難，而要體驗(yàn)這種艱難——從而體驗(yàn)自己可以充當(dāng)一個(gè)施救者角色——就必須入迷于一件生活的贗品。詩(shī)正是現(xiàn)實(shí)世界的一件贗品或一個(gè)仿像，幾乎篡奪了他人精神世界的最高處的一顆明珠。

很可能，施主并未心旌搖擺，守住了自己作為一個(gè)救主的身份，似笑非笑、似答非答地應(yīng)酬著乞食者朗誦的即興詩(shī)。他并非一位詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)按理說(shuō)早就應(yīng)發(fā)現(xiàn)方圓數(shù)里之中的另一首詩(shī)，也不見(jiàn)得喜聞樂(lè)見(jiàn)于這個(gè)來(lái)客從乞食者搖身一變?yōu)樵?shī)人的努力。生活不會(huì)因他款待了一位詩(shī)人而給他加分。更何況這還是一個(gè)垂垂老矣的詩(shī)人。即興詩(shī)于是成為還假意的一個(gè)道具?；蚩烧f(shuō)，詩(shī)在這里并未扭轉(zhuǎn)一個(gè)情勢(shì)：它沒(méi)能把賓主之間類似“一舉累十觴”的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為一種堅(jiān)貞的友誼見(jiàn)證。詩(shī)沒(méi)能勝任感化在場(chǎng)他者的角色。于是，詩(shī)必須找一個(gè)臺(tái)階下：但我們?cè)谧x到這首乞食之詩(shī)時(shí)，已很難判斷韓信這個(gè)典故的聯(lián)想是在當(dāng)場(chǎng)散席時(shí)的萌芽，還是在對(duì)即興詩(shī)進(jìn)行補(bǔ)救的這首乞食之詩(shī)里的促發(fā)。出于對(duì)即興詩(shī)的忠誠(chéng)（進(jìn)而是對(duì)詩(shī)的普遍的忠誠(chéng)）的考慮，乞食者在吟詩(shī)之后起身辭別時(shí)，應(yīng)不該說(shuō)到來(lái)世報(bào)答之類的誓言。那樣的話，詩(shī)就成為了偽君子的伎倆，誓言之言重又毀壞了詩(shī)的結(jié)晶努力。應(yīng)是平淡的告別。但受人滴水之恩所激發(fā)的洶涌情感不是即興詩(shī)所能遏制住的，他還想說(shuō)點(diǎn)什么、承諾一個(gè)什么未來(lái)，但終于沒(méi)肯當(dāng)面說(shuō)出來(lái)。即興詩(shī)沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，誓言又怎么能擔(dān)此大任呢？

乞食者經(jīng)由中途出現(xiàn)的詩(shī)人形象回歸到乞食者本相，要比止步于詩(shī)人形象（對(duì)詩(shī)的價(jià)值的樂(lè)觀估計(jì)，或者詩(shī)有能力償付一切的恩惠）更適合作為一首詩(shī)的尾聲。打回原形除了再度證明生活的殘酷現(xiàn)實(shí)不因一頓飯的功夫而改變，還預(yù)示著乞食者要覓尋一個(gè)不同于詩(shī)的禮物來(lái)了結(jié)償還施主恩情的決心。乞食作為一個(gè)必然的尋找生活出口的舉措，現(xiàn)在，又變成一個(gè)經(jīng)得起書面認(rèn)可的對(duì)人間真情的響應(yīng)進(jìn)度。乞食并不因自身的浪漫性、曲折性、不確定性而成就詩(shī)，而是從所經(jīng)歷的乞食過(guò)程的一幕幕情節(jié)中找出乞食真相之外的語(yǔ)言的可塑性才有可能重塑詩(shī)。乞食進(jìn)度中涉足的詩(shī)僅僅是寫一首關(guān)于乞食的詩(shī)的其中一個(gè)步驟。后者才是詩(shī)人真正面對(duì)的重大問(wèn)題。乞食之中遇見(jiàn)的詩(shī)來(lái)得不如對(duì)乞食之詩(shī)（以及對(duì)它的反思之詩(shī)）那么更有陣痛感，更具化解生活苦難的稟賦。這首詩(shī)是詩(shī)歌類型的一個(gè)嶄新代表，也出色地描述了一個(gè)經(jīng)遇苦難的詩(shī)人如何從容求生。它本可以停止于賓主相談甚歡之際出現(xiàn)的即興詩(shī)的理想境地，這也算是相互扶持、共度難關(guān)的經(jīng)典愿景，而且不缺友情的點(diǎn)綴（如果詩(shī)著重于此，就不難塑造出一份沉甸甸的友情），但是，一個(gè)太過(guò)知名的準(zhǔn)乞食典故改變了詩(shī)的尾聲，就好像用典會(huì)有一種魔力讓詩(shī)的后院變得更為整潔衛(wèi)生。

也正是因?yàn)檫@個(gè)典故中授受關(guān)系的一強(qiáng)（韓信）一弱（“漂母”），以及好人有好報(bào)的美好結(jié)局，產(chǎn)生了一個(gè)誘惑，硬生生地把這首詩(shī)作為友情之詩(shī)——比如凸顯一個(gè)患難見(jiàn)真情的主題——的可能性剝奪了，轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)乞食者必須去面對(duì)的終極問(wèn)題：我將來(lái)憑什么來(lái)報(bào)答他？本來(lái)友情就是一種折中的報(bào)答方式，朋友來(lái)了，接風(fēng)洗塵，哪求什么投桃報(bào)李的及時(shí)兌現(xiàn)或承諾，加深了的友情本身就是一個(gè)珍貴的禮物，它可以避開另一個(gè)實(shí)在禮物到底是什么的追問(wèn)。然而，在這里，話鋒一偏的結(jié)果是，施主等同于“漂母”了、類型化了，徹底地匿名化了，乃至于變成了一個(gè)歷史懸念的參與人。友情不存了，即興詩(shī)本已達(dá)成的情投意合，因乞食之詩(shī)自尋出路的顧慮而隱沒(méi)了，施主變成了無(wú)數(shù)個(gè)匿名的好人之一，而非一對(duì)一的友誼天長(zhǎng)地久的見(jiàn)證人。

“漂母”形象的引用，從作為詩(shī)的尾聲這一點(diǎn)來(lái)看，其效果確實(shí)值得評(píng)估。這也相當(dāng)于為施主管一頓飯的行為定性了：這是“漂母”般的恩惠。恩惠的性質(zhì)歷史化了的同時(shí)，苦難也隨之逾越出個(gè)人的生活邊界，成為一個(gè)關(guān)于乞食者最終命運(yùn)的回答。確立這種恩人（施主）屬性之后，從詩(shī)的層面上看這是一個(gè)帶有噪音干擾的尾聲，而從換位思考之后的恩人立場(chǎng)看，把施惠人的形象歷史化地歸入“漂母”行列，實(shí)際上就贏取了一個(gè)歷史地位，也即詩(shī)不能滿足施惠人的虛榮心而歷史卻能。只恨贈(zèng)人以食的舊例不多，匿名的施惠人好歹有一個(gè)似是而非的名稱——“漂母”——那就索性往那邊依憑一下，這樣做還有別的好處，盡管不一定要與施主分享，就好像感激之詩(shī)是現(xiàn)場(chǎng)所賦之詩(shī)以外的呢喃。這里所說(shuō)的別的好處是指詩(shī)人可以明辨是非，從歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中察覺(jué)到自身處境之非：我不是年輕的、潛力尚未開發(fā)的韓信。暮年之人何談報(bào)答？這個(gè)典故中的“是/非”對(duì)仗關(guān)系實(shí)際上引發(fā)了一次對(duì)乞食者有限光陰的感喟，點(diǎn)明了某種未卜先知的末日色彩。乞食者已不可能完成一次報(bào)答，涌泉相報(bào)也只有在命喪黃泉之后。但是，作為一位詩(shī)人還有可能予以答謝：詩(shī)的好處正在于只要說(shuō)明自己年邁無(wú)以回報(bào)，凸顯出某種絕望、深深的愧疚，就相當(dāng)于完成了一次回饋。有一顆感恩之心，以及在感激之際穩(wěn)扎穩(wěn)打的對(duì)仗上的解答，這頓飯就沒(méi)有白吃，好似一頓圣餐，從中悟出了人生真諦才算是真正的饋贈(zèng)，這時(shí)，不妨說(shuō)，無(wú)名施主的施舍不是為了博得個(gè)人的名聲，而是代菩薩或上帝履行對(duì)乞食者人格的提煉手續(xù)。

一個(gè)太過(guò)知名的準(zhǔn)乞食典故改變了詩(shī)的尾聲，就好像用典會(huì)有一種魔力讓詩(shī)的后院變得更為整潔衛(wèi)生

對(duì)厚報(bào)之可能性的絕望，并非對(duì)來(lái)年歉收的再度預(yù)計(jì)，而是兩種意識(shí)的瞬間混合：一是乞食者自忖老不中用，又不能囑托兒孫承接這筆人情債，事實(shí)上，可當(dāng)作認(rèn)識(shí)人到晚景這一情況的契機(jī)；二是平心而論施主并不缺衣少食，大致已猜到了乞食者無(wú)力回報(bào)的現(xiàn)實(shí)，既如此，他應(yīng)理解到詩(shī)作為一個(gè)最好禮物的前因后果，也應(yīng)諒解詩(shī)人重提“漂母”典故時(shí)對(duì)所受恩惠的稱量。但這首詩(shī)的讀者應(yīng)注意的兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是：其一，極有可能酒足飯飽之后，乞食者辭別時(shí)并不會(huì)提到來(lái)世報(bào)答的誓言，也就是說(shuō)，我們所見(jiàn)的“冥報(bào)”計(jì)劃是現(xiàn)實(shí)以外的詩(shī)的修辭安排，為施惠人所不能看到的；其二，引入典故之后，這首詩(shī)一以貫之的線性敘述流程中斷了，席間賦詩(shī)之后的時(shí)間消失了，由一塊歷史剪影來(lái)填補(bǔ)，既沒(méi)有交待辭別的場(chǎng)景，也沒(méi)用關(guān)于隨后投宿何地的說(shuō)明，更沒(méi)有觸及攬?jiān)赂袘鸦螯S粱美夢(mèng)一場(chǎng)。

我們也許都有對(duì)“乞食”設(shè)身處地的想象，也都會(huì)假設(shè)（也傾向于）碰到如此場(chǎng)面，但是與陶淵明作法不同的是，我們都缺乏一次文本的訓(xùn)練、運(yùn)作和反思

一次乞食的經(jīng)歷已凝練為任何一次乞食的美好預(yù)期，得償所愿的除了空肚子，還有詩(shī)人額外掙得了一個(gè)乞食者形象。這首詩(shī)并沒(méi)有提升乞討的技巧，也沒(méi)用乞食過(guò)程中的其他花絮來(lái)貼補(bǔ)詩(shī)環(huán)環(huán)相扣所需的陪襯，它描寫了一個(gè)普遍有效、可想而知的施主形象或一個(gè)施舍行為發(fā)生得毫不難堪的場(chǎng)面。如果說(shuō)乞食在現(xiàn)實(shí)生活中是被逼無(wú)奈的近乎猥瑣的舉動(dòng)，那么在詩(shī)中——成為詩(shī)的主題——不光是勇氣，還有一點(diǎn)僥幸與運(yùn)氣。這首詩(shī)保住了乞食者的顏面，也為乞食作為一個(gè)行動(dòng)正名：每一步既合乎預(yù)期，又來(lái)之不易。那叩擊門扉的一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作放到生活中就尤顯艱難，但在詞句的規(guī)整安排下，卻不露聲色。這首詩(shī)開啟于一次“去”（計(jì)劃、決心、第一步），結(jié)束于一次關(guān)于死亡（來(lái)世、陰間、有去無(wú)回）的思忖之中，都合乎章法；后人欽佩這首詩(shī)并非這種章法的嚴(yán)謹(jǐn)、可靠，更多的是它為讀書人反思類似“嗟來(lái)之食”的精神內(nèi)涵提供了可信的樣本。乞食的無(wú)計(jì)劃性、盲目性確實(shí)會(huì)帶來(lái)某種字面上的浪漫性，就好像遍尋各地，碰運(yùn)氣似的得到一枚知音的腳印，但如今不易察覺(jué)的困難在于乞食之事入詩(shī)——入情入理——的每個(gè)步驟如何開展。讀者不會(huì)斷言這是一次臆想，而是肯定這首詩(shī)的作者確然有過(guò)乞食的實(shí)踐，這樣一來(lái)，乞食作為一個(gè)文本范例、一個(gè)理論，不證自明地說(shuō)出乞食之詩(shī)就該怎么寫的原則。

這是首次到這一個(gè)施主家里乞食的經(jīng)歷，但很可能不是唯一一次乞食的體會(huì)，后世讀者不免設(shè)想這首詩(shī)的作者過(guò)著一種“乞食生涯”。但家境困難不致如此。即便是乞討，也輪不到他出馬。不妨說(shuō)，他放手一搏，為極有可能陷入如此不堪處境的文人隱士虛構(gòu)了一樁奇遇之事，如前所述，這又何嘗不是一個(gè)小一號(hào)桃花源的探究呢。在這首詩(shī)中出現(xiàn)多次的一個(gè)字是“知”：開篇所提的“不知”，席間歡暢之余的新“知”，以及“知何謝”中的“知”。這是一連串暗示。他通過(guò)這首詩(shī)確認(rèn)了他所知道的乞食行為將要面臨的一種情景、一個(gè)后果。他所描述的不是一個(gè)反常之例，而是人心所向的交融景象。我們也許都有對(duì)“乞食”設(shè)身處地的想象，也都會(huì)假設(shè)（也傾向于）碰到如此場(chǎng)面，但是與陶淵明作法不同的是，我們都缺乏一次文本的訓(xùn)練、運(yùn)作和反思。究其原因，一方面是我們自以為不曾切身經(jīng)驗(yàn)的不能寫，這是所謂的符合真實(shí)生活的寫作戒律，另一方面我們過(guò)早地被陶淵明作品的經(jīng)典化所麻痹，私下里不免揣度自己不能超越他的這首詩(shī)了——試想：我們處理同樣的素材時(shí)，詩(shī)的末尾除了用典還可以怎么辦？

這是雙重的體驗(yàn)、闖入。一方面他作為當(dāng)事人有過(guò)至少一次并不是絕對(duì)意義上的乞食經(jīng)歷，另一方面他作為作者體驗(yàn)了我們民族心理的一波三折：我們的傳統(tǒng)心理在乞食這樣一件意義非同小可的事件上到底會(huì)怎么觸動(dòng)？韓信以另外一種方式——傳記的方式、間接的方式、有后續(xù)報(bào)道的方式——闡釋了我們民族面對(duì)乞食一類的事件的心理反應(yīng)。這是一種正常的、健康的反應(yīng)。眼下，作為詩(shī)人、作為當(dāng)事人、作為直接記錄人的陶淵明延續(xù)了乞食的近似浪漫化的敘述流程，只不過(guò)在策略上給出了一個(gè)不同于韓信事件的答復(fù)，但是，民族心理的共同點(diǎn)在于感恩是必須的，也正是由于有普遍的對(duì)感恩/回報(bào)（無(wú)論是物質(zhì)上的數(shù)倍報(bào)答，還是名譽(yù)上的額外收益）的預(yù)計(jì)，施惠一方才在他人危難之際、時(shí)局不穩(wěn)之時(shí)慷慨解囊，因?yàn)槲覀兊拿褡逍睦碚J(rèn)為救人之急是正當(dāng)?shù)?、好人有好?bào)。陶淵明無(wú)非是攬下了這個(gè)看起來(lái)非他莫屬的差使，中規(guī)中矩地描述了乞食場(chǎng)景中賓主雙方應(yīng)有的心理負(fù)擔(dān)及其擔(dān)當(dāng)。

由于乞食者意識(shí)到自己作為純粹的受益者（而不能及時(shí)地給予某種補(bǔ)償、報(bào)答），這首詩(shī)就不太可能發(fā)展出一種對(duì)人間真情（友誼）的謳歌，它看上去就像是嚴(yán)格按照乞食與行善兩方面應(yīng)有的程序走下去，只不過(guò)其間還有雙方的互動(dòng)作為一個(gè)感情基礎(chǔ)的鋪墊，盡管我們對(duì)這次乞食經(jīng)歷一開始懸著的心放置下來(lái)了，但是對(duì)于發(fā)明一個(gè)嶄新的有別于“漂母”形象的施惠人這一要求，詩(shī)人并未滿足我們。這里的施主自始至終都是匿名的，連他的職業(yè)、社會(huì)地位、住宅的坐落位置統(tǒng)統(tǒng)都是匿名的，他在這首詩(shī)中最終并未得到對(duì)半分的待遇；詩(shī)，更為側(cè)重于乞食者一方心路歷程的刻畫。或許可以說(shuō)，這個(gè)樣子最好，符合我們對(duì)施惠人的普遍設(shè)想，他位于這樣一個(gè)歷史暗角似乎更利于我們對(duì)乞食行為——這件事還可能在其他詩(shī)人的命運(yùn)中重演，只不過(guò)我們已很難在詩(shī)中發(fā)現(xiàn)巨人的影子了——的敘述與評(píng)估，我們可以在施惠人處于喑啞狀況中發(fā)揮我們對(duì)乞食這件事的想象力。

一個(gè)臨時(shí)救濟(jì)的空間即將消遁，一個(gè)歷史性契機(jī)也將逝去，唯有在字面意義上予以記述，才可延緩那離去的速度；現(xiàn)在，這首詩(shī)分步驟地提示我們事情是怎么發(fā)生的，也引導(dǎo)我們?nèi)ピu(píng)估詩(shī)人出任乞食者這一使節(jié)在名譽(yù)上有無(wú)損失。至少我們難以察覺(jué)到其中的不妥之處，認(rèn)為其中的細(xì)節(jié)足以取信，換言之，我們已經(jīng)喪失了對(duì)那個(gè)空間、那個(gè)時(shí)代乞食真相的其他想象，接受著這一詩(shī)文本圈定的妥帖景象。由于它合乎普遍的預(yù)期，也以最希望看到的樣子為描寫對(duì)象，“乞食”作為一種題材，已經(jīng)被掏空了：一個(gè)關(guān)于如何寫的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)藏在這首詩(shī)中，凡是低于這個(gè)水平的創(chuàng)作——另一些關(guān)系到當(dāng)事人切膚之痛的詩(shī)——就算不上一個(gè)合格的乞食者。在陶淵明這首詩(shī)面前——這首詩(shī)通過(guò)千年歷史光陰錘煉已成為一個(gè)內(nèi)在的施惠人，何嘗不是對(duì)那詩(shī)中施主的長(zhǎng)久報(bào)答——類似的詩(shī)扮演著乞食者角色來(lái)到跟前，來(lái)到這首詩(shī)曾經(jīng)拓展的精神空間、記憶空間、情感空間，除非其中的幸運(yùn)兒超脫而出，再度為乞食正名，才有可能把陶淵明這首詩(shī)、這個(gè)文本施主的影響力削弱，并使之匿名化，以迎來(lái)自身作為一首氣勢(shì)得當(dāng)?shù)钠蚴持?shī)所應(yīng)有的另一個(gè)足以千年流傳的歷史使命。

?陶淵明通過(guò)《乞食》一詩(shī)確立了一個(gè)“乞食者”形象，我們不禁擔(dān)心他生活窘迫、斯文掃地；通常，我們認(rèn)為早期詩(shī)歌作品已沒(méi)有深度闡釋的必要性，它們的含義已經(jīng)明擺在那里，但作為一位當(dāng)代詩(shī)人、一個(gè)同行，應(yīng)有興趣也要有雄心采用今人的思維重新理解這些作品，這些作品也只有在一種新條件下被再度闡釋，才真切地為我們這一代人所擁有，變成我們觸手可及的精神食糧。

編輯/黃德海

這些作品也只有在一種新條件下被再度闡釋，才真切地為我們這一代人所擁有，變成我們觸手可及的精神食糧