黃平

“80后”寫(xiě)作與中國(guó)夢(mèng)

黃平

將自己的批評(píng)文集命名為《“80后”寫(xiě)作與中國(guó)夢(mèng)》，很可能迎來(lái)嘲笑，以為攀附時(shí)議，要借“中國(guó)夢(mèng)”的時(shí)髦大賣(mài)幾本。幸好有幾篇小文章可以證明，在發(fā)表于2010年夏的一篇談《蝸居》的文章中，我開(kāi)始討論中國(guó)夢(mèng)的危機(jī)。那個(gè)時(shí)候我剛來(lái)上海工作，直面鋒利的房?jī)r(jià)，感到壓力重重?！段伨印愤@部小說(shuō)文學(xué)性很差，但表達(dá)出一部分青年的心情。這種心情，流蕩在大城市里的青年，大概都會(huì)有一點(diǎn)體驗(yàn)吧。作為中國(guó)當(dāng)下問(wèn)題焦點(diǎn)的房?jī)r(jià)，并不僅僅是由于昂貴，而是代表著眾所周知的結(jié)構(gòu)性的力量，貶低著工作與生活的價(jià)值，也貶損了我們生存的意義。不過(guò)這些老話，這幾年自己漸漸不講了，不完全是因?yàn)橛辛朔孔樱窃谶@個(gè)時(shí)代，談?wù)撋娴囊饬x，總會(huì)有一種古怪的羞怯。

可能是我這個(gè)年齡段的研究者，總要應(yīng)付各種各樣生活的問(wèn)題，談?wù)撈鹞膶W(xué)來(lái)，缺乏耐心去純粹。在2011年初寫(xiě)的一篇討論韓寒與郭敬明的文章里，我以為“80后”寫(xiě)作歸根結(jié)底是關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的敘述。這個(gè)想法在和楊慶祥、金理兩位學(xué)友的對(duì)話中，又重申了一下，這組三人談曾在《上海文學(xué)》當(dāng)年的第六期、第七期連載。后來(lái)讀到很多恪守“純文學(xué)”尺度的“80后”作家的小說(shuō)，我覺(jué)得寫(xiě)得很棒，在文學(xué)造詣上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)韓寒與郭敬明。但是影響不大，也是不必諱言的。韓寒與郭敬明的作品，有種種問(wèn)題，但從不同的方面切入到甚至于爭(zhēng)奪“中國(guó)夢(mèng)”的敘述，這是他們作品的活力所在。我在當(dāng)時(shí)對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”抱有憧憬，覺(jué)得作為一個(gè)“80后”的文學(xué)研究者，哪怕是為自己的境遇說(shuō)話，也要介入到相關(guān)的闡述。故而，通過(guò)對(duì)于韓寒、郭敬明的討論，對(duì)于相關(guān)的青年文學(xué)與文化的討論，比較用心用力。幾年下來(lái)，留下來(lái)或長(zhǎng)或短的一些文字，大半結(jié)集在這本書(shū)里，算是一種紀(jì)念。

這個(gè)書(shū)名當(dāng)然也是一種掩飾，我恐怕關(guān)心的是我與中國(guó)夢(mèng)，借著流行的這些文本，講著自己的心思

在2010年、2011年大談“中國(guó)夢(mèng)”的時(shí)候，我無(wú)法預(yù)見(jiàn)到今天這個(gè)概念如此火熱。這自然是好事，那么多專家學(xué)人的高論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己的看法高明。有些麻煩的，倒是這本文集要出版了，用不用這個(gè)名字呢。想來(lái)想去，還是堅(jiān)持。沒(méi)有什么別的詞，能夠貫穿這本小書(shū)中雜七雜八的論述，一會(huì)說(shuō)到郭敬明，一會(huì)談到《致青春》，一會(huì)又扯到春晚，除了“80后”寫(xiě)作與中國(guó)夢(mèng)，別的都不大合適吧。

這個(gè)書(shū)名當(dāng)然也是一種掩飾，我恐怕關(guān)心的是我與中國(guó)夢(mèng)，借著流行的這些文本，講著自己的心思。和每一代人相似，在這樣的年紀(jì)，可能總難逃一點(diǎn)自以為是，覺(jué)得自己蠻重要。但不同的是，“80后”這一代，大概沒(méi)有氣魄給出什么終極的答案了。

按照約定的體例，批評(píng)文集的后記要寫(xiě)到七千到一萬(wàn)的篇幅，詳細(xì)講講自己一路走來(lái)的歷程。從故鄉(xiāng)小城走到大上海，娶妻，購(gòu)房，順利地成為中文系第一個(gè)“80后”副教授，這幾年的小文章，又榮幸入選了“火鳳凰文叢”，這些事情想起來(lái)，總會(huì)有幾分得意吧。然而，現(xiàn)在坐在新房子的書(shū)齋里，窗外秋色如洗，自己卻找不出什么有價(jià)值的話來(lái)說(shuō)。我還沒(méi)有愚蠢到要用流行的成功學(xué)來(lái)比照自己的生活，但似乎也沒(méi)有其他的價(jià)值觀來(lái)支撐我的講述。最近一兩年沉迷于關(guān)于“反諷”的論述，自己的心境，很接近理查德·羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》中的分析，“我稱這一類(lèi)人為‘反諷主義者’……由于始終都意識(shí)到他們自我描繪所使用的詞語(yǔ)是可以改變的，也始終意識(shí)到他們的終極詞匯以及他們的自我是偶然的、纖弱易逝的，所以他們永遠(yuǎn)無(wú)法把自己看得很認(rèn)真”。

我下面還是要講講自己的故事，講講我的“中國(guó)夢(mèng)”之路。畢竟，像我們這個(gè)時(shí)代的所有故事一樣，要真實(shí)地講述什么，就要首先從“我”開(kāi)始；盡管這種沉溺在“我”的內(nèi)部的故事，往往走向更大的不真實(shí)。

我出生在遼寧東部一座時(shí)間仿佛靜止般了的小城桓仁，據(jù)說(shuō)是唐朝渤海國(guó)所屬的桓州，更遠(yuǎn)古的，還曾經(jīng)是高句麗的王城，2004年被列為了世界文化遺產(chǎn)。這類(lèi)歷史的沿革我到今天也搞不清楚，除了多一個(gè)景點(diǎn)招待遠(yuǎn)方的朋友，和生活也沒(méi)有什么干系。我出生的歲月，桓仁不過(guò)是隸屬于以鋼鐵產(chǎn)量著稱的本溪下面一座小小的縣城。風(fēng)景倒是極好的，全境十分之一都是水域，渾江繞城流過(guò)，在高句麗王城所在的五女山腳下，圍成一片寧?kù)o的大湖。每年十月中下旬，這偏僻的小城就進(jìn)入冬季，直到第二年的三月，大雪彌漫，時(shí)常有一尺厚。我記得小時(shí)候吃一種凍梨，就是把梨放在水盆里，在外放一夜拿回家，敲下厚厚的冰層取出來(lái)，吃那份極冷的甜。外地的朋友可能覺(jué)得這天寒地凍的景象有些駭人，我現(xiàn)在長(zhǎng)年客居江南，倒真是有些懷念。

就像被暴風(fēng)雪所隔斷，家鄉(xiāng)的一切都太閉塞了。在我成長(zhǎng)的年月，沒(méi)有衛(wèi)星電視，沒(méi)有電腦與網(wǎng)絡(luò)，甚至沒(méi)有報(bào)紙與雜志，在郵局下設(shè)的報(bào)刊亭唯一能買(mǎi)到的，就是《讀者》、《家庭》、《故事會(huì)》之類(lèi)的暢銷(xiāo)雜志，或者借當(dāng)時(shí)中國(guó)足球職業(yè)化浪潮熱起來(lái)的足球報(bào)。我一位初中同學(xué)的爺爺走街串巷賣(mài)《遼寧廣播電視報(bào)》，知道我喜歡讀報(bào)紙，總會(huì)給我留一份。電視報(bào)副刊上的那類(lèi)散文，我還煞有介事地剪下來(lái)貼在本子上。后來(lái)小城也有書(shū)店了，90年代中期民營(yíng)書(shū)店慢慢放開(kāi)，農(nóng)林牧漁之外，也可以買(mǎi)到名著之類(lèi)。我的一個(gè)愛(ài)好就是下午放學(xué)后騎著自行車(chē)跑幾家小書(shū)店，看看有什么值得買(mǎi)的新書(shū)?，F(xiàn)在的孩子想象不到，書(shū)在90年代也可以是匱乏的。

小城蒼白的文化環(huán)境與貧乏的基礎(chǔ)教育，無(wú)法滿足我莫可名狀的求知欲。我尊重我的教師們，但坦率地說(shuō)，這種小城的教育，真是太差了。當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，也不覺(jué)得，現(xiàn)在醒悟過(guò)來(lái)了，難免會(huì)不甘心，盡管這份不甘心里，帶有一份殘忍的自私。對(duì)于一個(gè)努力向上走的青年——盡管這可能不過(guò)是“現(xiàn)代”的幻覺(jué)——人與其環(huán)境是脫離的，這大概是一個(gè)永恒的“高加林命題”。當(dāng)時(shí)未必察覺(jué)，但是在潛意識(shí)層面很清楚了，我所身處的環(huán)境，是一種有待克服的障礙。在這種思維框架里，原子化的個(gè)人也悄然誕生了。

算是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，初三中考結(jié)束的暑假，父親帶我第一次去圖書(shū)館。那應(yīng)該是1996年的夏天。由于國(guó)企改制，東北整體的頹勢(shì)很明顯，縣圖書(shū)館讀者寥寥，新書(shū)也沒(méi)有幾本。但是館藏的“經(jīng)典名著”之類(lèi)，對(duì)于一個(gè)中學(xué)生足夠了。我借的第一本中國(guó)名著是《吶喊》，借的第一本西方名著是《基督山伯爵》。后來(lái)那個(gè)暑假?gòu)母咧型瑢W(xué)那里借到了《簡(jiǎn)愛(ài)》，這大概是后知后覺(jué)的我嚴(yán)肅閱讀的開(kāi)始。在高中之前，我主要閱讀的都是金庸、古龍、梁羽生之類(lèi)武俠小說(shuō)，只余一人轉(zhuǎn)身的租書(shū)店里也只有這些。

作為一個(gè)縣城長(zhǎng)大的文學(xué)青年，我向一套文學(xué)叢書(shū)致敬：上海譯文出版社“世界名著普及本（全譯本）”。小三十二開(kāi)，小號(hào)字，簡(jiǎn)單的裝幀，便宜的價(jià)格。這套叢書(shū)從1990年開(kāi)始陸續(xù)出版，大致以19世紀(jì)歐美俄蘇的經(jīng)典為主，封底的目錄成為我當(dāng)時(shí)的購(gòu)書(shū)指南，一本本的湊齊。由此開(kāi)始，家里書(shū)架上的名著漸漸多起來(lái)，《霧都孤兒》、《雙城記》、《呼嘯山莊》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《紅與黑》、《巴黎圣母院》、《九三年》《前夜/父與子》、《茶花女》、《嘉莉妹妹》、《悲慘世界》、《在人間》……此外，借助圖書(shū)館，我開(kāi)始一本本地借閱《少年維特之煩惱》、《莎士比亞四大悲劇》、《復(fù)活》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《高老頭》、《俊友》、《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》這類(lèi)作品，以及契訶夫、歐·亨利、馬克·吐溫、屠格涅夫等世界經(jīng)典中短篇小說(shuō)選本。慢慢地，像發(fā)生在所有文學(xué)青年生命中的故事一樣，我遭遇了自己最投緣的作家：查爾斯·狄更斯。從《遠(yuǎn)大前程》開(kāi)始，我?guī)缀踝x完了所有能找到的狄更斯作品。另一位熱愛(ài)的作家是魯迅，我在中學(xué)階段差不多讀完了魯迅和狄更斯的全集。對(duì)于魯迅先生，我尤愛(ài)雜文與《故事新編》?，F(xiàn)在自己醉心于反諷，其種子，中學(xué)的時(shí)候就萌發(fā)了。

這種自我教育比聽(tīng)課記筆記的效果好得多。大學(xué)就是圍繞經(jīng)典的研習(xí)，而不是現(xiàn)在普遍的高中的延續(xù)

縣城的時(shí)間，總是慢半拍的，我的書(shū)單里，幾乎沒(méi)有20世紀(jì)的經(jīng)典，比如《尤利西斯》、《追憶逝水年華》等等，唯一讀過(guò)的是卡夫卡《變形記》，但沒(méi)什么感覺(jué)。這還是19世紀(jì)的眼光，到今天也沒(méi)有補(bǔ)上這一課。讀中國(guó)的作品也很保守，唐詩(shī)三百首，宋詞三百首，《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《儒林外史》等等；當(dāng)代則是“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”系列中最流行的，比如《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》。這份書(shū)單自然大有問(wèn)題，其局限也不言自明。不過(guò)，如果重新選擇一遍，我還是愿意在十六七歲這個(gè)年齡，和狄更斯、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、普希金相遇，和偉大的19世紀(jì)文學(xué)相遇。我喜歡那種開(kāi)闊的歷史場(chǎng)景與醇厚的人性氣質(zhì)，一直不大喜歡20世紀(jì)的破碎與陰郁。

我可以奢侈地大把時(shí)間閱讀，也是依賴自己成績(jī)很好。在縣城的水平線上，我是很優(yōu)秀的學(xué)生，從高一開(kāi)始我就一直是年級(jí)第一名，和第二名的差距很大，大概超出三十分以上，不存在競(jìng)爭(zhēng)的壓力。1999年，和預(yù)想中一樣，我以文科全縣第一的成績(jī)，考入吉林大學(xué)。但反諷的是，哪怕是第一名，由于整體教育水準(zhǔn)很差，我也考不到北大清華之類(lèi)?？忌狭藮|北最好的大學(xué)，但是還不夠中文系的錄取成績(jī)。糟糕的是，當(dāng)年我只報(bào)考了中文系，志愿單子上，我填寫(xiě)的是“不服從分配”。本來(lái)有落榜的危險(xiǎn)，但吉大招生辦一位不知道姓名的老師，覺(jué)得我成績(jī)尚可，主動(dòng)聯(lián)系我，問(wèn)我是否愿意調(diào)劑到該校哲學(xué)社會(huì)學(xué)院社會(huì)學(xué)專業(yè)。我只有愿意，現(xiàn)在回憶起來(lái)，在社會(huì)學(xué)的四年，是極美好的一段經(jīng)歷，但在當(dāng)年滿心灰暗。高考后的暑假，去圖書(shū)館借的不再是《荒涼山莊》之類(lèi)了，我借到了一本《社會(huì)學(xué)是什么》，美國(guó)一個(gè)學(xué)者寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)完全不知所云。

來(lái)到吉大社會(huì)學(xué)專業(yè)后，大學(xué)四年，我?guī)缀鯖](méi)上過(guò)什么課。當(dāng)時(shí)有一句事后成真的戲言：碩士換專業(yè)，博士換學(xué)校。曾經(jīng)有學(xué)界的朋友和我交流過(guò)，說(shuō)我的研究受本科社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的痕跡很重，我只能啼笑皆非。這位朋友的看法不能說(shuō)錯(cuò)，但直到我讀到博士了，才受導(dǎo)師程光煒教授的指導(dǎo)，閱讀很多文學(xué)社會(huì)學(xué)的東西。本科那幾年，我基本上逃掉了所有的課，或者泡在圖書(shū)館里繼續(xù)讀讀文學(xué)，或者去操場(chǎng)上踢踢球，去自己當(dāng)社長(zhǎng)的“智搏辯論社”搞搞活動(dòng)。母校的氣氛，半是自由，半是東北式的隨隨便便。每年新學(xué)期伊始，我從各科系所在的行政樓一樓溜達(dá)到頂樓，自己抄一份課表，完全憑興趣讀書(shū)。我自己未必是好例子，但我到現(xiàn)在也覺(jué)得，這種自我教育比聽(tīng)課記筆記的效果好得多。大學(xué)就是圍繞經(jīng)典的研習(xí)，而不是現(xiàn)在普遍的高中的延續(xù)。

大學(xué)之后，閱讀更為開(kāi)闊，也有很多美好的閱讀體驗(yàn)，比如一口氣讀完《1984》的震撼，比如一本又一本、一遍又一遍讀王小波的美妙。但再也找不回高中歲月的感覺(jué)了。這是蠻悲哀的一件事，我不想把原因完全推給“體制”，我覺(jué)得還是自己定力不夠，心思不像中學(xué)時(shí)候那么干凈，讀書(shū)漸漸混雜進(jìn)求名求利的念頭了。哪本名著“有用”，哪本名著“暫時(shí)無(wú)用”，只要這樣的念頭一發(fā)生，那種純粹的閱讀之樂(lè)就去而難返了。

本科四年，盲人瞎馬，沒(méi)有專業(yè)的指點(diǎn)，讀書(shū)基本不得法，靠一點(diǎn)可憐的天賦連猜帶蒙。而且，那幾年（1999-2003）網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及，占用大把時(shí)間的電腦游戲之外，BBS之類(lèi)網(wǎng)絡(luò)論壇大量開(kāi)花，就像今天的微博，上面都是分泌過(guò)于旺盛的正義豪情。那幾年深受其影響，偶爾也裝模做樣地說(shuō)些傻話，顧盼自雄，儼然以筆為刀的文豪。現(xiàn)在醒悟了，那種文體文風(fēng)，僅供滿足自己的意淫，為無(wú)聊的生活增添一點(diǎn)虛幻的光彩。

在專業(yè)的意義上漸漸入門(mén)，還得在2003年攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位之后。我在當(dāng)年考入了本校的中文系，自己定的目標(biāo)，到此實(shí)現(xiàn)一半。開(kāi)始讀研究生時(shí)，很不巧，當(dāng)時(shí)的老師調(diào)到別的學(xué)校，我基本上是自由自在地讀了三年。說(shuō)起來(lái)讓人難堪，我在碩士第二年，才開(kāi)始接觸到“細(xì)讀”，慢慢開(kāi)始寫(xiě)一些文學(xué)批評(píng)的文章了。之前習(xí)慣的都是動(dòng)輒百年的長(zhǎng)篇大論，洋洋灑灑，空洞浮泛，其實(shí)不知文學(xué)研究為何物。

稍稍入門(mén)一點(diǎn)，就以自己最熱愛(ài)的作家王小波為例，以“超越二元對(duì)立”為主題（現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)就是反諷敘事），寫(xiě)一些文本細(xì)讀類(lèi)的文章。既是練筆，也構(gòu)成了后來(lái)的碩士論文。當(dāng)時(shí)一邊讀書(shū)寫(xiě)作，一邊也開(kāi)始策劃前程。想過(guò)繼續(xù)在本校讀博士，但是又覺(jué)得在吉大的時(shí)間太久了，一方面依戀母校，一方面也已經(jīng)感到沉悶。作為一個(gè)文學(xué)碩士，學(xué)院之外的出路往往是去媒體，當(dāng)時(shí)聯(lián)系過(guò)新華社吉林分社去實(shí)習(xí)，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)；還考慮過(guò)到出版社工作，曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)當(dāng)時(shí)很令人矚目的廣西師范大學(xué)出版社北京分社。但就在這人生的十字路口，發(fā)生了一件充滿偶然但又是決定性的大事——

那是2005年3月的一個(gè)下午，我去逛學(xué)校門(mén)口的學(xué)人書(shū)店，無(wú)意中買(mǎi)了一本當(dāng)年1月出版的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，溫儒敏、賀桂梅、李憲瑜、姜濤等學(xué)者著。隨手翻翻，來(lái)不及細(xì)讀，因?yàn)橐s去聽(tīng)一個(gè)講座，中國(guó)人民大學(xué)程光煒教授的講座。程老師是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的大家，當(dāng)年來(lái)參加博士學(xué)位答辯。吉大由于地理位置較為偏僻，往往只有在每年博士答辯的時(shí)段，會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似名家的演講。記得當(dāng)時(shí)是借用學(xué)校東榮大廈二樓考古系的會(huì)議室，烏壓壓一屋子人，我坐在角落里，托同學(xué)留了一個(gè)位置。那是第一次見(jiàn)程老師，老師的講座題目，和他當(dāng)時(shí)的研究方向有關(guān)，大致是借助佛克馬、蟻布思的理論，討論1980年代文學(xué)經(jīng)典生成背后各種力量的博弈。講座結(jié)束，自然是可以想見(jiàn)的一個(gè)環(huán)節(jié)，請(qǐng)?jiān)谧膶W(xué)生提問(wèn)。我當(dāng)時(shí)隨手翻到《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》第128頁(yè)，這是姜濤撰寫(xiě)的第十章，討論“經(jīng)典的顛覆與重置”，其中有一段話：“在談及中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典問(wèn)題時(shí)，佛克馬、蟻布思就指出有關(guān)‘經(jīng)典’問(wèn)題的討論，往往與1919、1946、1966、1978這些特殊的年份有關(guān)”。我現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，舉手發(fā)言，借助這句論述，仿佛自己熟讀佛克馬的樣子，一口氣說(shuō)出這些年份，胡亂問(wèn)了一個(gè)文學(xué)經(jīng)典歷史化的問(wèn)題。程老師當(dāng)時(shí)表情很是驚訝，在回答我問(wèn)題前，特謂轉(zhuǎn)向講座主持人劉中樹(shù)教授表示，聽(tīng)說(shuō)過(guò)吉大的同學(xué)素質(zhì)很高，但沒(méi)想到對(duì)經(jīng)典熟悉到如此程度。講座結(jié)束，散場(chǎng)時(shí)我看到前排的同學(xué)在問(wèn)程老師的電郵，我拍拍那位同學(xué)，借本子抄了下來(lái)。當(dāng)時(shí)也不帶什么功利心，仿佛一定要和名教授結(jié)交，吉大見(jiàn)到名人不易，我的本子上留下過(guò)很多名家的聯(lián)系方式，學(xué)術(shù)追星族的心理吧。

不過(guò)，程老師這個(gè)電郵我是用到了，回宿舍后大概覺(jué)得這位名教授和藹可親，沒(méi)什么北京上海來(lái)的架子，我冒失地把新寫(xiě)的王小波批評(píng)發(fā)了過(guò)去，好像有兩三萬(wàn)字，又臭又長(zhǎng)。沒(méi)幾日程老師居然回信了，表示寫(xiě)得不錯(cuò)等等。我不憚冒昧，又去信和程老師交流。幾輪通信下來(lái)，大概到2005年的6月了吧，程老師突然問(wèn)我，將來(lái)怎么打算，是否愿意去北京跟他讀博士？這封郵件一下子劃開(kāi)了眼前的迷霧，當(dāng)時(shí)我對(duì)著電腦久久不知道怎么回答，不大相信這珍貴的邀請(qǐng)是真的——我寫(xiě)這篇后記時(shí)一再提醒自己不要刻意建構(gòu)什么戲劇性的情節(jié)，不過(guò)現(xiàn)在回想起這個(gè)細(xì)節(jié)，內(nèi)心還是有些感慨。這對(duì)于后來(lái)的我，確實(shí)是人生的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。

通過(guò)他一系列精彩的細(xì)讀與范導(dǎo)，我找到了自己的寫(xiě)作方式，以細(xì)讀文本為基礎(chǔ)，建構(gòu)歷史性的形式分析，由此真正開(kāi)始文學(xué)批評(píng)

下面的故事就順理成章了，人生的道路變得明晰：我在2005年的9月去了北京，去人大旁聽(tīng)程老師的課（后來(lái)我知道那是程老師主持“重返八十年代”的開(kāi)始），在課堂上認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)是程老師碩士的楊慶祥等朋友；同時(shí)參加人大一個(gè)考博英語(yǔ)輔導(dǎo)班，自己英語(yǔ)不好，擔(dān)心考試不及格。當(dāng)時(shí)住在清華研究生公寓五舍，本科好友、在清華傳播學(xué)院讀碩士的張曉巖寢室里空出一張床，正好安妥我這個(gè)外省青年。從清華到人大，一輛二手自行車(chē)，迎著北京秋天的晨霧，周而復(fù)返。初到北京，也興奮地去北大蹭課，旁聽(tīng)戴錦華教授講電影——后來(lái)成為我妻子的一個(gè)女孩子當(dāng)時(shí)在北大學(xué)習(xí)英語(yǔ)準(zhǔn)備留學(xué)，也去旁聽(tīng)戴老師的課，我們互相不認(rèn)識(shí)，直到六年后她從悉尼大學(xué)回到華東師大讀博士時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)是同學(xué)。北京這座城市，帶著一種醞釀奇跡的氣氛，漸漸向我敞開(kāi)了。

2006年夏天，我迎來(lái)了人生新的階段，告別母校吉大，在當(dāng)年的9月7日赴中國(guó)人民大學(xué)報(bào)到。拖著行李從北京站出來(lái)，站在天橋上喘一口氣，眺望車(chē)水馬龍的北京，就像陳楚生唱的一樣，“那是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的霓虹”。第一個(gè)學(xué)期，從以《今天》為對(duì)象討論新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生開(kāi)始，每個(gè)學(xué)期我都在程老師指導(dǎo)下寫(xiě)作一篇有關(guān)1980年代文學(xué)的論文，依然借鑒佛克馬等學(xué)者的方法——如果程老師讀到這篇文章，他將是第一次知道其實(shí)我對(duì)佛克馬不熟，當(dāng)年純粹是巧合，或者美好的說(shuō)法是冥冥注定。

沿著程老師這個(gè)話頭說(shuō)開(kāi)去，回顧自己的大學(xué)十年，我對(duì)三位老師尤其感恩銘念。第一位是吉林大學(xué)的楊冬教授，楊老師《西方文學(xué)批評(píng)史》課程對(duì)我的文學(xué)理論學(xué)習(xí)而言是啟蒙性的，楊老師用大量原典材料，清晰扼要地分析從柏拉圖到德里達(dá)等大思想家，安安靜靜地打開(kāi)了一個(gè)睿智的世界。想起楊老師，總會(huì)聯(lián)想起他十分心儀的韋勒克，博學(xué)，醇和，以及優(yōu)雅的“保守”。文學(xué)研究從一部部偉大經(jīng)典開(kāi)始，無(wú)論今后走向哪個(gè)方向，這個(gè)起步都很重要。

第二位是倫敦大學(xué)的趙毅衡教授，我是在讀碩士的時(shí)候第一次讀到趙老師的大作。記得是在2003年的冬天，無(wú)意間讀到《苦惱的敘述者——中國(guó)小說(shuō)的敘述形式與中國(guó)文化》），感受如受電擊，恍然開(kāi)竅。書(shū)中的一個(gè)核心觀點(diǎn)，后來(lái)成為我自己做研究的座右銘：“形式分析是走出形式分析死胡同的唯一道路，在形式到文學(xué)生產(chǎn)的社會(huì)—文化機(jī)制中，有一條直通的路。是形式，而不是內(nèi)容，更具有歷史性?！蓖ㄟ^(guò)他一系列精彩的細(xì)讀與范導(dǎo)，我找到了自己的寫(xiě)作方式，以細(xì)讀文本為基礎(chǔ)，建構(gòu)歷史性的形式分析，由此真正開(kāi)始文學(xué)批評(píng)。補(bǔ)充一句，因?yàn)橐恢辈辉谶@個(gè)熱那個(gè)熱的“風(fēng)潮”之中，趙毅衡教授“形式文化論”的學(xué)術(shù)思想一直沒(méi)有得到學(xué)界應(yīng)有的重視，新批評(píng)、敘述學(xué)、符號(hào)學(xué)這類(lèi)學(xué)問(wèn)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，從未真正扎根過(guò)，這是巨大的遺憾。

第三位是我的導(dǎo)師程光煒教授。在報(bào)考程老師的博士生之前，我正從新批評(píng)轉(zhuǎn)向讀?？隆蛟谟谑芡跣〔ǖ挠绊?，碩士論文是王小波小說(shuō)論，他的作品對(duì)于“權(quán)力”的描述，不僅僅是自由主義所能夠完全涵蓋的。這個(gè)時(shí)候程老師已經(jīng)開(kāi)始對(duì)于“1980年代文學(xué)”的知識(shí)考古學(xué)分析?？嫉匠涕T(mén)后，在程老師指導(dǎo)下，從《今天》、1980年代的“新批評(píng)”、改革文學(xué)、“社會(huì)主義新人”、《廢都》事件這些具體的文本與文學(xué)事件入手，從或隱或顯的文本中閱讀大歷史?！爸胤?980年代”背后涉及到的“元問(wèn)題”，即是文學(xué)與歷史的關(guān)系問(wèn)題。程老師引領(lǐng)的這場(chǎng)學(xué)術(shù)思潮，我理解它內(nèi)在地有兩個(gè)指向：其一，在學(xué)科建設(shè)的意義上推動(dòng)“當(dāng)代文學(xué)”研究不斷走向成熟；其二，重新激活“文學(xué)”與“歷史”的關(guān)聯(lián)。我還想補(bǔ)充的是，程老師的研究在表面上以學(xué)術(shù)化、歷史化為旨趣，但他的文章尤其是一系列作家論背后，有一種深摯的情感。在學(xué)者之外，程老師同樣以詩(shī)人的身份理解文學(xué)，他的文學(xué)是和生命歷程深融在一起的。

我不知道自己的生命是否也和文學(xué)交織在一起，誠(chéng)實(shí)地講完自己本碩博的十年道路（這種乏味的成長(zhǎng)方式恐怕是“80后”文學(xué)批評(píng)者的普遍道路），我發(fā)現(xiàn)和自己熟悉的19世紀(jì)故事相似，文學(xué)對(duì)于我首先是一種“脫嵌”，和故鄉(xiāng)的環(huán)境、自己的家庭、古老的禮儀風(fēng)俗與情感結(jié)構(gòu)的脫嵌。通過(guò)文學(xué)，通過(guò)高考、讀研、讀博，我脫身而去，告別家鄉(xiāng)，離開(kāi)東北，來(lái)到北京和上海，開(kāi)始別樣的生活。2009年夏天，我博士畢業(yè)后幸運(yùn)地來(lái)到華東師范大學(xué)中文系工作，在上海成家立業(yè)，娶妻生子。在我寫(xiě)后記的此刻，窗外小區(qū)草木深密，秋蟲(chóng)聲、鄰居的電視、偶爾的狗吠、遠(yuǎn)方過(guò)往的汽車(chē)輪胎碾過(guò)雨后馬路的沙沙聲，這一切混雜在一起在書(shū)房中微微氳開(kāi)……這就是我此刻的生活，我的所謂歷程就講到這里了。

不知道是火鳳凰涅槃，還是本雅明所描述的保羅·科利的“新天使”，自己往昔微茫的通過(guò)文學(xué)的掙扎，終究是廣闊的現(xiàn)代性方案的極小的一部分。自己以為走在一條與眾不同的奮斗之路上，其實(shí)是這個(gè)時(shí)代最主流的劇本。一切都像瓦礫一樣從大地上被神秘的力量吸起，重建新的世界。這種脫嵌，我們這個(gè)時(shí)代稱其為“自由”；這種重構(gòu)，我們這個(gè)時(shí)代稱其為“進(jìn)步”。迎合著個(gè)人主義的時(shí)代，個(gè)人主義式的文學(xué)十分受到歡迎，從路遙重寫(xiě)“人生”的故事開(kāi)始，到郭敬明營(yíng)造“小時(shí)代”的“幻城”結(jié)束，從陜北到上海，從黃土地到外灘，“自我”的文學(xué)成為這個(gè)時(shí)代柔韌的底色。

這本批評(píng)文集，我嘗試和“我”對(duì)話。作為一個(gè)“80后”的文學(xué)批評(píng)者，我理解并且尊重父輩的批評(píng)觀。他們?cè)谧约旱那啻簹q月，剛剛從一個(gè)夢(mèng)魘般的共同體中掙脫出來(lái)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的懷疑，對(duì)于語(yǔ)言變革的熱切，以及對(duì)于純文學(xué)的追逐，都在回應(yīng)著籠罩著童年的“文革”那濃重的黑影。父輩的批評(píng)同樣從“我”開(kāi)始，但這個(gè)“我”帶有普羅米修斯般的悲情：“告訴你吧/世界/我——不——相——信！”文學(xué)批評(píng)之所以在1980年代迎來(lái)了黃金年代，在于有著巨人般的關(guān)切。

不過(guò)，每一代人有每一代人的故事。對(duì)于我這一代人而言，建基于“文學(xué)性”的普遍主義神話，已然暴露出內(nèi)在的封閉。然而，對(duì)于左翼批評(píng)同樣要有所反省。在復(fù)雜的歷史環(huán)境中，要警惕左翼批評(píng)喪失左翼真正的精神向度，被國(guó)家主義敘述所吞噬，蛻變成一套辯護(hù)性的說(shuō)辭。而且，文學(xué)批評(píng)固然應(yīng)該向宏大的歷史空間敞開(kāi)，但不能成為政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的附庸。文學(xué)批評(píng)的第一要義是“形式批評(píng)”，這將既區(qū)隔開(kāi)業(yè)余讀者的讀后感式批評(píng)，又區(qū)隔開(kāi)其他學(xué)科過(guò)于自負(fù)的跨界批評(píng)。同時(shí)，文學(xué)批評(píng)在“形式批評(píng)”的基礎(chǔ)上反思“形式”的歷史性，通過(guò)敘述形式的分析，進(jìn)入到社會(huì)歷史分析。這種批評(píng)的使命，是否可以概括為：從形式出發(fā)，重返歷史性；從個(gè)人出發(fā)，重建共同體。為共同體，為我們共同分享的歷史感而奮斗的文學(xué)批評(píng)，讓我們彼此理解、互相關(guān)聯(lián)、真實(shí)地生活在大地上的文學(xué)批評(píng)。

文學(xué)批評(píng)的第一要義是“形式批評(píng)”，這將既區(qū)隔開(kāi)業(yè)余讀者的讀后感式批評(píng)，又區(qū)隔開(kāi)其他學(xué)科過(guò)于自負(fù)的跨界批評(píng)

這樣的批評(píng)境界，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到，但雖不能至，心向往之。我這幾年的初步嘗試，是關(guān)注當(dāng)代文學(xué)中的“反諷”，考察王朔、王小波、韓寒這條隱蔽的文學(xué)傳統(tǒng)?！胺粗S”是克爾凱郭爾所謂的歷史轉(zhuǎn)折的第一步，也往往是新的文學(xué)出現(xiàn)的第一步。“反諷”無(wú)法重建什么，“反諷”是虛無(wú)，是歷史盡頭的剩余，是崩潰了的自由。這種自由焚毀一切的同時(shí)也焚毀自身，敘述變成狂歡般地編織-拆解的自我游戲。怎么借助“反諷”對(duì)于陳詞濫調(diào)的清洗、同時(shí)穿越“反諷”走向真正的共同體？這個(gè)問(wèn)題我暫時(shí)沒(méi)有找到答案。我只是注意到在我們這個(gè)喜劇時(shí)代，我所關(guān)注所追蹤的王朔、王小波、韓寒筆下的主人公始終在路上漂泊，他們回不去了，似乎也無(wú)路可逃。

在無(wú)路可逃中，結(jié)集在本書(shū)中的批評(píng)文字，沒(méi)有終極性的解決方案，而是在歷史現(xiàn)場(chǎng)“纏斗”。這是金理贈(zèng)予的一個(gè)命名，我很認(rèn)同“纏斗”這個(gè)詞，并不學(xué)術(shù)，滿身泥污，文章的生命力和所論述的對(duì)象一樣短暫（誰(shuí)會(huì)再看一遍春晚呢），半是天真半是嚴(yán)肅地逼問(wèn)生活，仿佛經(jīng)由文學(xué)的追問(wèn)，可以在燃燒的荊棘中拼出一條“中國(guó)夢(mèng)”的小路來(lái)。

編輯/黃德海