王健

為生活于現(xiàn)在評胡桑的詩

王健

受雇于一個偉大的記憶，為生活于現(xiàn)在。

——特朗斯特羅姆

如何將“現(xiàn)在”從答案重新轉(zhuǎn)化為問題，如今也變成了困擾著當(dāng)代詩歌寫作的難題

為了讓詩歌能更有力的切入“現(xiàn)在”，詩人做著雙重驅(qū)離的嘗試，首先是在作為象征的語言層面；其次是在作為意識形態(tài)的“現(xiàn)在”層面。這雙重的驅(qū)離都源于“現(xiàn)在”流傳至今后，已變成了一個被用濫的詞匯，它因各種話語的塑造而被固化，以至于很多時候都被看做是一個不證自明的東西：或被看做是某些物理時間的截點；或被納入某些以“創(chuàng)新”為名的實驗之中（無論是在語言層面，還是意義層面），并繼而被一些花哨的技巧暗中所替換?！艾F(xiàn)在”的意義正在變得單一化，它仿佛變成了一種能夠被學(xué)習(xí)的知識而非一個需要被探討的問題。如何將“現(xiàn)在”從答案重新轉(zhuǎn)化為問題，如今也變成了困擾著當(dāng)代詩歌寫作的難題。從這個角度切入來解讀胡桑的詩歌，或許我們能更容易發(fā)現(xiàn)他的意圖與貢獻。

在胡桑的詩歌中，兩種驅(qū)離的努力都是顯而易見的。我們不妨先從語言層面尋找解讀胡桑的入口，因為作為交流中介，語言總是詩人最先呈現(xiàn)給我們的東西。詩人總是致力將事關(guān)自身思考溫度的詞語擦亮，來承載他所體驗到的現(xiàn)在。在對胡桑詩歌的閱讀中，黑暗是他呈現(xiàn)給讀者的第一個關(guān)鍵詞。

胡桑熱衷于書寫黑暗，這個詞匯他的詩歌中時?？梢姡?/p>

小區(qū)深處，亮著幾盞燈，仿佛一些邀請。

一個靈魂，跨越黑暗，才能取消盲目。

——《空柵欄》，2012

只有卑微的人們接納了我們的眼淚

最大的勇氣是，在別人的羨慕中承認失敗。

或者從自己的夢境之中走出來，

和烈日中的黑暗相遇，和危險相遇。

——《與鄭小瓊聊天》，2012

旅行使我變得漫長，我試圖傳達黑暗的時刻，

它們卻離我而去，如難產(chǎn)的燕子。

言辭的疾苦，毀壞了事物誕生時的快感。

——《命名》，2011

黑暗構(gòu)成了胡桑的“對手”，以及他的詩歌所要探索的方向。這個詞在胡桑詩歌中的意義非常靈動，它似乎是一個難以被容納的點，游離于燈盞的邀請、夢境的融合和言辭的表達之外，卻又需要“光明”（無論是以燈、烈日，還是言辭）的映照才能產(chǎn)生意義。在胡桑的詩歌里，黑暗毋寧說是一種潛在的意義幽靈，它更多被當(dāng)作“光明”的界限來使用。也正是借助著這個幽靈，胡桑從被一一對應(yīng)的象征關(guān)系所緊束的語言意義中驅(qū)離，從而擴大了其詩歌的表述視角：因為他不僅要對暴露在“現(xiàn)在”的光亮之下的東西進行描述，還要將視角投向這些光亮之外，對被它所隱匿的黑暗進行探索與表達。這探索的層面展開會有很多，它可以是現(xiàn)實生活中理性與盲目之間界限的探索、是在與他者的關(guān)系中羨慕與失敗之間糾葛的理清，也可以是用語言表達生活的過程中誕生與毀壞之間關(guān)系的觸碰等等，“現(xiàn)在”于是就成了這些光明與黑暗之間的結(jié)合體，同時容納著無數(shù)的已知與未知。

在這種“現(xiàn)在”的時間之中，語言是具有著增值功效的。胡桑將自己的語言從象征的神話中驅(qū)離，旨在將語言面對未知世界進行的言說功能重新呼喚出來。這世界因其流動性的邊界而被軟化，詩歌對現(xiàn)實的言說于是就指向了一種對生活的未知層面進行探索的現(xiàn)實行為，因此黑暗就變成了一種有待開發(fā)的潛能，從它之中探尋的實則是構(gòu)筑當(dāng)下的活動，如阿甘本所論：“這就意味著，如果我們現(xiàn)在回到關(guān)于當(dāng)代性之黑暗的主題上，這種黑暗就不應(yīng)該被當(dāng)作一種惰性的或消極的形式。相反，黑暗表達了一種活動或一種獨特的能力。在我們的情形里，這種能力等于對時代之光明的中和；中和是為了發(fā)現(xiàn)時代的晦暗，其特殊的黑暗——黑暗是可以與光明相分離的?！边@種作為活動的黑暗或許也是胡桑所想要的。

黑暗指向構(gòu)筑當(dāng)下的活動，而在胡桑的詩歌中，這些活動又具有著高度的復(fù)雜性，他所想要的探索是迂回和徘徊著的，而不是一種略帶魯莽的勇往直前。黑暗中蘊含的是一種光明的不完滿性，如他詩中表現(xiàn)的“盲目”、“危險”與“疾苦”等，胡桑需要這種不完滿性來平復(fù)“光明”所帶來的傲慢，讓行動變得有節(jié)制。但這不完滿性同時也呼喚著行動的勇氣，界限在被設(shè)定的同時也會設(shè)定著突破界限、抵達光明的欲望，如同阿甘本所闡述的“當(dāng)代人”那樣：“要在現(xiàn)時的黑暗中覺察這種努力駛向我們但又無法抵達我們的光明——這意味著成為當(dāng)代的人。因此，當(dāng)代的人是稀少的。出于這個原因，做一個當(dāng)代的人，首要的就是一個勇氣的問題，因為它不僅意味著能夠堅守對時代之黑暗的凝視，也意味著能夠在這種黑暗中覺察一種距離我們無限之遠、一直駛向我們的光明。換言之，成為當(dāng)代的人就像等待一場注定要錯失的約定?！焙诎抵兴N含的潛能為欲望提供了一個通往無限與圓滿的目標，也讓這目標變成了一個持續(xù)的過程，正是在這來來回回的糾葛中，胡桑的詩抵達了混沌的“現(xiàn)在”入口。

在胡桑這里，黑暗具備了蘊藏潛能、保持謙遜和呼喚勇氣的三重意義，它的存在并非為了營造一種詩意的愁思，而是切切實實地指向?qū)Ρ浑[匿的秩序和被遺忘的體驗的持續(xù)探索

在胡桑這里，黑暗具備了蘊藏潛能、保持謙遜和呼喚勇氣的三重意義，它的存在并非為了營造一種詩意的愁思，而是切切實實地指向?qū)Ρ浑[匿的秩序和被遺忘的體驗的持續(xù)探索。因此，黑暗并不會蹈向虛無，后者的意義更具形而上的特點。胡桑的詩歌中也有“虛無”一詞，只是它出現(xiàn)的相對較少，它僅僅作為一個意義的通道，胡桑需要透過它去觸摸詞與物的裂隙，以抵達被隱藏的黑暗的部分，從而讓自己的語言持續(xù)陷入到混沌之中，使其包含更多意義的褶皺，帶出生活的廢墟。胡桑所要展現(xiàn)的，并不是隱藏在有之下的無，而是隱藏在一之下的多。

如果將如何對黑暗進行探索的問題往下落實，又會涉及到很多的層面，詩歌在這里只是在語言表述層面的一種嘗試。與此相應(yīng)的問題是，究竟應(yīng)當(dāng)如何去表達那些有待書寫、有待表達之物，從而讓文字變得性感起來？面對這個問題，胡桑的詩歌找到了“沉默”這個契點，但他的沉默并不是放棄言辭，而更像是用文字對待黑暗的一種態(tài)度，它與我們上文所說的勇氣相關(guān)，也伴隨著語言對黑暗的難以表達。我們可以先來看一下胡桑有關(guān)“沉默”的一些詩歌：

房間里的沉默，已無法應(yīng)付警醒的白晝，

空氣中充滿力量。地平線在遠處守候。

那永遠的休憩近在咫尺，又遙不可及，

逐漸地，他放松了肌肉，等待命運的注射器。

——《失蹤者素描》，2013

那時候，我們需要打開自己進入生活，

命運卻超過了我們，禁止贖回那些沉默。

——《那些年》，2012

烏鴉的叫聲掘開一個封閉的異鄉(xiāng)，

言辭并不多余，不能由沉默代替。

——《空柵欄》，2012

作為一種無聲的經(jīng)驗，沉默處于語言表達停止的地方。在胡桑的詩歌中，沉默被各種壓力所塑性，諸如“警醒的白晝”、“封閉的異鄉(xiāng)”與作為生活的“命運”，它是一種柔性的姿態(tài)，包含著無奈與接受。但柔順不是逆來順受，因為它同樣會以詢問與反思的方式召喚著語言的賦形，“言辭并不多余，不能由沉默代替”。沉默之于胡桑，其實是為語言留有余地的一種態(tài)度，這也讓蘊含著沉默的言說具有了傾聽的能力，能夠接受他者的進入。胡桑并不想把黑暗容納到了自己的文字之中來，而是希望借此打開語言的枷鎖，讓其能夠持續(xù)地對黑暗持開放態(tài)度。與此態(tài)度相關(guān)的是，胡桑并不輕信于自己的語言，他會在語言的使用中同時安置語言的界限，從而將意義指向語言之外——因為要在語言中找出沉默，并對其為什么會沉默作出思考，這顯然超越了語言所能承載的，至少超越了詩歌的語言所能承載的。詩歌能做的只是將意義指向這些沉默，從而讓自身變得及物。與此觀點相應(yīng)的是，胡桑并不熱衷于在自己的詩中搞各種文字實驗，在當(dāng)代詩壇，他的詩歌在形式和文字層面都不算獨特，因為對他而言，語言顯然并非詩歌所要重視的唯一內(nèi)容，也正因為如此，也讓他的詩歌能遠離了當(dāng)代詩壇“語言的天花”（歐陽江河語）疾病的傳染。

胡桑讓詩歌變得及物，從另一側(cè)面也是對詩歌對話功能的恢復(fù)。詩歌之于他不再是一個以審美為核心的文字自足體，而是成為了與他者相互關(guān)系中的一種題贈與交流的方式。這種交流首先體現(xiàn)在胡桑詩歌的篇名與題記之中，在這里常會出現(xiàn)所贈之人的名字，如《云——給金霽雯》、《葉小鸞——致蘇野，兼贈茱萸、葉丹》、《與鄭小瓊聊天》、《與藏馬對飲衡山路至晨》等等，這既可以被理解是他對傳統(tǒng)詩歌酬唱傳統(tǒng)的嫁接，也可以理解是他力圖讓詩歌變得及物的努力；其次體現(xiàn)胡桑在詩歌中對“疼痛”一詞的使用，他者（包括黑暗）以疼痛的方式被納入記憶，我們可以看幾組他的詩歌：

數(shù)個世紀的灰燼，坍塌于歲末的心臟。

一枚無法被時代消化的結(jié)石，停留在思想的

膽汁里，無法令空氣中的影子寧靜下來，

所謂犧牲，就是見證疊加在一起的疼痛。

——《疊影儀》，2011

表達提前到來，甚至不能感知，但它必須

被刺破。沒有疼痛，就沒有閃現(xiàn)的過去。

——《褶皺書》，2009

疼痛一詞在胡桑這里，是一個能夠容納現(xiàn)實感受力的容器。感到疼痛即意味著自身的打開，就書寫黑暗的層面而言，如果說沉默是在語言層面的打開，那么疼痛就位于這層打開之后，通過語言指向?qū)ΜF(xiàn)實感受力的恢復(fù)。感到疼痛伴隨著對邊界的觸碰，無論是以“無法被時代消化的結(jié)石”的方式、還是“閃現(xiàn)的過去”，它的另一端都襟連的是未知的區(qū)域，可以是對人，也可以是對事件，對每一個未知他者的觸碰都會帶來一種新鮮的感受力。沉默是讓語言接受異質(zhì)，而疼痛則是讓生活感觸到他人。然則胡桑并沒有把現(xiàn)實中與他者的關(guān)系看做是詩歌表現(xiàn)的終極，而是把它也當(dāng)做一個維度被納入到了文字之中。他所要召喚的疼痛是與“思想”、“表達”、“過去”等詞語相連接的，這也使疼痛具有了粘合的功能，它可以被看做是在時間、語言與現(xiàn)實等問題之間尋找新的結(jié)合點的嘗試。此舉也進一步打開了胡桑詩歌的疆域，同時讓他的特點更加明顯：即不囿于語言、不拘于現(xiàn)實，亦不礙于時間，而是將一切思考都推向邊界，從邊界審視周圍各種關(guān)系中難以理清的糾葛，如光明與黑暗、可見與不可見、言說與沉默、語言與現(xiàn)實等等。

胡桑致力于用詩歌將其中的各個層面的邊界磨得更加纖細與鋒利，因為只有當(dāng)邊界更加纖細之后，位于它身邊更多的側(cè)面才能被展現(xiàn)出來，其視野也會變得更寬，能夠欣賞到菱形各個層面折射出的美麗。他致力于擺脫每一個單面意義的囚禁，從而與其他被隱匿在黑暗之中的可能性相遇，這種寫作的方式是包容性的，它總是朝向未知，并不把自己所開掘出的任何一面看做是意義的唯一基礎(chǔ)。因此，胡桑的詩歌總是向外張望著的，他的命名并不賦予意義，而總是指向隱藏在命名底下的意義糾葛，指向他自己為這些意義進行命名的惶然的態(tài)度與過程。然而這種向外張望也是辯證的，它在給了胡?；倘坏耐瑫r也給了他能夠分辨的視角與能夠書寫的勇氣，如他自己在詩中所表達的那般：

已經(jīng)習(xí)慣于被囚的處境了，但仍要

向內(nèi)張望，索引不可見的事物，離開此地，

就是永遠棲居于此地，窮盡它的可能性，

在瞬間抵達永恒，用清晰的繩子綁住混亂。

——《反諷街》，2011

胡桑借助于對黑暗的探索切入混沌的“現(xiàn)在”時間之中，但這種混沌的“現(xiàn)在”時間畢竟還是過于抽象，它需要被外化于一系列我們現(xiàn)代人所接觸到的生活意象來表達出來。而當(dāng)代詩，無論中西，都塑造出了一大批的當(dāng)代意象出來，而這些意象也成為了當(dāng)代詩之所以能稱為“當(dāng)代”的例證所在。在胡桑的詩歌里，這些當(dāng)代意象亦是比比皆是，但不同的是，他會捻取很多當(dāng)代詩人極少使用的意象入詩，比如抽水馬桶、（公園中的）菖蒲、自行車、超市、菜市場、街區(qū)等等。意象截取的不同也能看出詩人對“現(xiàn)在”不同的探索方向，許多現(xiàn)代詩人會在工廠、商業(yè)街、麥當(dāng)勞等意象上著力良多，因為相比于其他，這些意象更能代表我們所處的“現(xiàn)在”環(huán)境。這種截取蘊帶著一種典型化的努力，而胡桑似乎并不想去追求這種典型化的東西，他所截取的意象更加生活化，因為這些都是我們在日常生活中常會遇到的東西。這種截取方式在當(dāng)代詩歌中算不上是非常罕見，卻算得上是非常冒險，因為稍不留神就會變成索然無味的口水詩。

但胡桑的寫作畢竟與口水詩有著參商之隔，他并不像后者那般對一切宏大的東西深惡痛絕，在胡桑的詩歌里一些宏大詞匯也時?？梢姡T如命運、世界等等。胡桑似乎并不想如口水詩人那般陶醉于某些破碎的現(xiàn)代意象之中，在宏大詞匯的碎片之中宣泄著狂歡的情緒。如上所述，在胡桑這里，詩歌的角色并非是個書記官（無論它所面對的名曰“內(nèi)在”還是“外在”），而是去探摸邊界的一雙手，而界限所意味的并非只是驅(qū)離，更是另一種方式的連接。胡桑致力于在散碎的意象和宏大的詞匯之間搭橋，用文字去承載這小與大之間的震蕩。因此，他的詩歌帶有著鮮明的哲學(xué)意味，從而區(qū)別開了口水詩對生活的濫用。我們可以先看胡桑的一首詩：

研究老人，比如性欲與自殺，禮物和

秩序。也許，我們并不相信

真的有傲慢。你看，時間只教會了順從。

不過，這到底是平和，還是無奈的妥協(xié)？

命運如同癌癥迫使一個人努力變老，

是啊，窘迫的生存讓一切變得多余。

不需要憐憫，我們無須變成自足的哀悼者，

只有徹底陷入生活，才觸摸它殘忍的裂隙。

請向自己問更多的問題，讓生活超越我們。

此時，每一條微信都在懷疑自己，

盡管如此，我們不能失蹤在希望的門口。

我愿意做一個熟睡的人，等待被陽光喚醒。

——《閑談》，2012

或許在一些口水詩人看來，這首詩的立意本身就過于宏大，但這恰恰是胡桑詩歌寫作風(fēng)格的一個體現(xiàn)。這首詩的切口其實非常微小，就是在日常的聊天中，詩人和朋友談及對老人的看法，然后在這細微的事件中與宏大相遇，即命運、生活與希望。在這里，命運是作為生活中窘迫一面的載體出現(xiàn)的，它包含著不得不如此的“無奈的妥協(xié)”，對此，胡桑期待的是一種“理解之同情”（王國維語），目的是要“陷入生活”并使“讓生活超越我們”，以便讓生活去穿越不得不如此的窘迫而去叩敲希望之門——這就為普通而細微的日常生活提供了質(zhì)感，這是一片堅硬卻并非不可改變、希望深駐卻又不易開掘的區(qū)域，因此，命運不再因僵硬而變得讓人厭惡，希望也不再因空虛而變得廉價。命運將生存者拋入生活之內(nèi)，而希望又使他對生活有所游離，而“生活”就處于二者的張力之間，也讓此二者變成了一對相互生成的鏡像。也正是因為對“命運”的重視，“生活”與“希望”在胡桑的詩歌中脫離了宏大詞匯所帶來的說教感，而是以問題的出現(xiàn)，并在這些詢問中探訪新的可能性。在日常生活的細微和詞語意義的宏大之間，胡桑用不間斷的探訪與徘徊的方式完成了對二者的連接，這也讓他的詩歌充滿了內(nèi)在的警覺。

這也是一種通過“陷入生活”為“現(xiàn)在”提供質(zhì)感的嘗試，胡桑并非僅僅是要為讀者還原出一片所謂“真實”的生活樣態(tài)，而是想將他們邀請進混沌的世界之中去，并嘗試為生活中那片未知的區(qū)域賦形。宏大詞匯也正是來源于這賦形的過程之中，它是借詞語為混沌的生活擺上希望的路標?；煦绲摹艾F(xiàn)在”需要這希望賦予意義，以便為我們被命運所糾纏的日常生活復(fù)魅。也因此，詩歌便與賦形的行為變得相關(guān)，而不僅僅只是個語言事件。從胡桑詩歌中，我們也能看出一個書寫重心轉(zhuǎn)移的過程，即從“觸摸語言的質(zhì)感”到“傳達黑暗的時刻”，這個轉(zhuǎn)變也蘊含著他所要發(fā)出的一個信息，即：“來，讓我們討論如何能夠更好的生活?！?/p>

對于“詩歌如何書寫現(xiàn)在”的問題，胡桑的詩歌并未提供答案，因為在他看來，自己詩歌中所呈現(xiàn)的黑暗、沉默與生活等諸多樣態(tài)，都只是構(gòu)成“現(xiàn)在”的一些不同的側(cè)面，而“現(xiàn)在”本身卻是混沌未知的。而正是因為“現(xiàn)在”本身的混沌未知，需要對這些未知區(qū)域進行拓展，才會讓“詩歌如何書寫現(xiàn)在”的問題變成了“在現(xiàn)實中如何生活”的問題。詩歌并不負責(zé)為生活提供答案，它只是將存在感變得更重。因此可以說，面對“詩歌如何書寫現(xiàn)在”的問題，胡桑的貢獻并不在于為問題提供一個可供參考答案，而是通過對現(xiàn)實生活的指向，從而讓這個詢問變得更加深入。

?Giorgio Agamben：NUDITIES，Stanford University Press，2011，P13-14.

?Giorgio Agamben：NUDITIES，Stanford University Press，2011，P14-15.

編輯/張定浩

在日常生活的細微和詞語意義的宏大之間，胡桑用不間斷的探訪與徘徊的方式完成了對二者的連接，這也讓他的詩歌充滿了內(nèi)在的警覺