王學謙

《紅高粱家族》與莫言小說的基本結(jié)構(gòu)

王學謙

《紅高粱家族》既是莫言的代表作，也是八十年代長篇小說的經(jīng)典性作品。如果說《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等是莫言的漂亮的起跑，“紅高粱”則是他輝煌崛起的標志。這不僅僅是因為“紅高粱”被張藝謀拍成電影并在社會上產(chǎn)生廣泛的影響，更重要的是“紅高粱”的敘事，幾乎具備了莫言小說敘事的全部因素：酒神敘事。它是莫言創(chuàng)作的一個“情結(jié)”，一個內(nèi)在的巨大推動力，后來的莫言創(chuàng)作往往自覺不自覺地回顧“紅高粱”，然后再進行某種變化，或者說莫言的主要作品往往是這種基本結(jié)構(gòu)的重寫或改寫。這里首先對《紅高粱家族》的酒神敘事結(jié)構(gòu)進行詳細的分析，然后，分析它與莫言后來其他主要作品的關(guān)系，即看它是怎樣被不斷重寫或改寫的。

一

莫言《紅高粱家族》發(fā)表后不久，評論界就發(fā)現(xiàn)其強烈的酒神精神，但是，八十年代的啟蒙文化理性，似乎又讓批評家對這種反理性的酒神精神心存顧忌，一方面熱烈地指認它，贊美它那大膽、叛逆的自由解放，另一方面卻又有所保留，或有所回避，盡量把它安放在反思、背叛傳統(tǒng)的軌道上，以控制它的歷史方向。一九八七年，季紅真就敏銳地指出《紅高粱家族》的酒神氣質(zhì)，同時，強調(diào)莫言的矛盾性，用隱忍的英雄來平衡極端的酒神精神，并且對尼采流露出一絲輕蔑，“尼采傾以強力意志對人世苦難的承受，結(jié)果他瘋掉了；叔本華主張對欲望的克服，結(jié)果靈魂被綁縛在自己理論的十字架上，接受后人的審判。而莫言則兼有著肯定與懷疑這兩種精神，他既蔑視著陳規(guī)陋法，強烈地抗爭著非人的現(xiàn)實束縛，又極重視自然人性真實合理的倫理現(xiàn)實，贊美那些隱忍的英雄”。一九八九年，陳炎更為大膽地以尼采的酒神精神肯定莫言，“愛，如火如茶；恨，咬牙切齒；生，自由自在；死，壯烈輝煌……這就是《紅高粱家族》的人生境界——爺爺那叱咤風云的氣魄，奶奶那如饑似渴的愛情，父親那膽大妄為的野性。這使我們很容易聯(lián)想起尼采那富于挑釁的話語：‘最美好的一切都屬我們和我自己，如果不給我們，我們就去奪取，——奪取那最優(yōu)質(zhì)的食物、奪取那最純凈的天空。奪取那最強健的思想，奪取那最美麗的女人!’于是，在這個不斷創(chuàng)造、不斷毀滅的世界上，生命為了得到自由的擴展和增殖，便不惜孤注一擲，以死相拼了。因此無論是在尼采還是在莫言看來，生命的意義都不在于活得長久、活得安全，而在于活得偉大、活得瀟灑、活得有氣魄?！贝撕螅粕窬癖愫汀都t高粱家族》堅實地聯(lián)系在一起，變成了闡釋《紅高粱家族》的重要符號。但是，陳炎等仍然將莫言牢牢地固定在八十年代文化啟蒙的歷史理性之中，特別強調(diào)反抗傳統(tǒng)、現(xiàn)實壓抑的現(xiàn)代性訴求，并沒有充分意識到“紅高粱”酒神敘事的豐富性、復雜性，沒有注意到這種酒神精神與莫言全部創(chuàng)作的深層聯(lián)系。現(xiàn)在看來，酒神精神之于莫言，不僅僅是啟蒙的問題，它是莫言情緒、思想和文學的最堅實的結(jié)構(gòu)，是莫言之所以成為莫言的最具活力的生命力量。

《紅高粱家族》是典型的尼采式酒神敘事，它包含著兩個相互聯(lián)系的重要內(nèi)容：一個是爺爺余占鰲、奶奶戴鳳蓮等的狂野、叛逆的英雄氣概，一個是歷史：混亂、動蕩而無序的鄉(xiāng)村生活，各種勢力相互角逐、沖突的歷史狀況。這兩個內(nèi)容是尼采的酒神人生觀和世界觀的一體兩面，缺一不可。在尼采那里，猛烈的祛魅令人震撼：從蘇格拉底到啟蒙運動尊奉的理性是不值得信任的，試圖用合理性來證明人的價值和歷史的目的性只是徒勞的，我們以往依靠知識、理性及道德所建立起來的歷史理性、生活秩序是虛妄的，它們不過是籠罩在“大地”上的虛偽的幕布，應(yīng)該摧毀、揭去，人在道德方面與其說是具有理性自覺的存在，還不如說是一種更為本能的更具生命活力的動物，與其說人是靠思考而存在，還不如說是靠意志、情緒甚至身體。人要直面“大地”——酒神世界的生命存在。在“大地”上，生命意志無所不在，激情勃發(fā)，自由自在，為所欲為，相互碰撞，這才是新的真正的世界，也是創(chuàng)造新價值的最好的用武之地。尼采摒棄了叔本華生命意志在倫理方面的負罪感，將生命意志升華為酒神精神，一種極具攻擊性的生命力量。既然世界沒有事先預設(shè)的規(guī)定性，沒有固定的目的和意義，人只能勇敢地面對這個世界，打破一切束縛、規(guī)則，自己創(chuàng)造自己。惟有英雄的不屈斗志，才是世界的最高價值。世界的荒涼、蕪雜，甚至是殘酷的血腥的，但是，不必害怕，這恰恰是英雄狂歌曼舞的寬闊舞臺，而且世界的意義也僅僅是英雄自身。

酒神敘事是一種生命敘事。生命敘事是對理性敘事的顛覆，只有把生命敘事放在與理性敘事相對立的位置才能理解它。理性敘事是指一種對既定價值規(guī)范的認可、皈依，它相信世界、人生存在著必然性的必須遵循的規(guī)則和價值，它們來自世界固有的結(jié)構(gòu)。在認識論上，它的突出特征是發(fā)現(xiàn)世界的結(jié)構(gòu)、秩序和事物的穩(wěn)定性，它對原有結(jié)構(gòu)的顛覆是為了重新結(jié)構(gòu)。在倫理學上它將個人的價值和意義的實現(xiàn)看做是對世界結(jié)構(gòu)的皈依。如現(xiàn)代性被認為是合理化的歷史過程，它將人生、世界系統(tǒng)化、目的化，將時間賦予意義和價值，人生、歷史被看作是一個朝向具有更高一級目標的行動過程。這個過程也許存在著令人難以想象的曲折和艱難，但是，最終總會達到的。生命敘事則是一種對任何價值規(guī)范的懷疑和反動，它將人生、世界零散化和動態(tài)化。它是懷疑主義的，生命主義者認為世界是生生不息的運動狀態(tài)，缺乏明確的方向性或合目的性，否定事物存在著一個客觀的確定的結(jié)構(gòu)，否定以上帝、理性的視角看世界，否定世界及其各種事物的系統(tǒng)化和目的性，它特別強調(diào)個人視角，把個人對世界、人生的認識，看成是合理的，它總是顛覆、解構(gòu)，卻無意重構(gòu)，就在這個過程中體驗著反叛性的自由。在倫理學上，他們強調(diào)個人選擇的絕對性，既然世界、人生沒有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和價值規(guī)定性，那么，個人選擇就是無法躲避的必然。從西方文化看，十八世紀的理性主義是理性敘事，后來的浪漫主義是屬于生命敘事。盛行于西方十六世紀末期到十七世紀中期的巴洛克藝術(shù)風格也屬于生命敘事，可以看作是浪漫主義的一個前奏曲，它反抗古典主義的整齊對稱，對規(guī)則不以為然，注重事物的變化和運動，在很多方面都顯得狂放不羈，充斥著混亂零碎的感覺。浪漫主義像一條大河，在十九世紀中期以后，衍生出各種風格的反理性敘事。相對于本質(zhì)主義而言，反本質(zhì)主義的觀念是生命敘事的，相對于結(jié)構(gòu)主義而言，解構(gòu)主義則是生命敘事的。在中國，儒家文化是理性敘事，道家文化則是生命敘事。在生命敘事的內(nèi)部，又可以分為兩種敘事風格：一種是柔性生命敘事，它以超然寧靜的心態(tài)堅守自我，注視著紛紜的世界和人生，雖然蔑視理性敘事，但是，不至于與之直接發(fā)生激烈的沖突和對抗，它對理性敘事的顛覆性也很容易被弱化，甚至被同化，中國道家文化是這種柔性生命敘事，世界性的普遍的浪漫主義的田園牧歌傳統(tǒng)，也屬于這種柔性生命敘事。另一種則是剛性生命敘事，它熱烈、奔放，激情四射，崇尚力量，并帶有猛烈的攻擊性和爆炸性，直接對抗理性敘事。在浪漫主義運動中，拜倫、雪萊、普希金等被稱之為具有魔鬼主義傾向的激進浪漫主義者是最具有剛性的生命主義者，尼采的酒神敘事應(yīng)該是這種剛性生命敘事的一個高峰，他把古希臘早期充滿野性的生命激情和力量轉(zhuǎn)化為強硬彪悍的權(quán)力意志，要掀翻西方從古自今的價值基礎(chǔ)，裸露出存在的殘酷一面，張揚個體生命意志——“超人”的強悍勇猛。應(yīng)該說，“紅高粱”的確是最具有尼采酒神氣息的生命敘事。

二

盡管人們對小說是否一定要塑造人物難有絕對統(tǒng)一的意見，但是，對于大多數(shù)小說來說，人物仍然是其藝術(shù)感染力的最重要的因素，一些經(jīng)典小說的人物不僅有力地表達小說的主題，而且還獨立地顯示他的人生態(tài)度。爺爺余占鰲、奶奶戴鳳蓮是莫言式英雄的典范，是《紅高粱家族》的重要成就，也是莫言對當代文學的一個重要貢獻，即使把他們放在百年來中國文學的人物畫廊之中，也是極具魅力的典型人物。和許多寫實性小說相比，他們的性格塑造顯得有些粗糙，但是，卻散發(fā)著獨特的魅力，那就是酒神文化精神。他們聽憑天性的召喚，充溢著七情六欲，有著如火的激情和蓬蓬勃勃的力量，為所欲為，喜怒哀樂、愛恨情仇如大河滔滔，盡情奔騰、咆哮。

他們是典型的魔鬼式英雄，既英雄好漢又王八蛋，正氣凌然而又殘酷、邪惡，超越傳統(tǒng)和現(xiàn)實的普遍倫理——超善惡，屬于尼采式的“高尚的野蠻人”，和盧梭“高尚的野蠻人”的性格具有很大差異。兩者都強調(diào)自然狀態(tài)優(yōu)于文明狀態(tài)，都將人性內(nèi)部的自發(fā)的情感、意識看做是最高價值，都反對基督教的“原罪”觀念和十八世紀的理性原則，對抗任何“人為”——文化理性建構(gòu)起來的意識、情感，從這點上看，尼采的酒神精神和盧梭式的浪漫主義文化具有密切的關(guān)聯(lián)。但是，盧梭的“高尚的野蠻人”的情感、意識和傳統(tǒng)、現(xiàn)實的普遍的心理經(jīng)驗較少沖突，較大共鳴，盡管《懺悔錄》里包含著更多的激情和混亂，但總的來說，他是人性善的觀念持有者。尼采的“高尚的野蠻人”的情感、意識取向卻與傳統(tǒng)、現(xiàn)實的普遍的心理經(jīng)驗存在著極大的沖突。他更激情、迷狂，富有力量感和攻擊性，是“爆炸的人”，涉及更多的本能或非理性心理，尤其是帶有更多的“惡”——從普遍的人性心理經(jīng)驗來講?！熬粕?，不僅觀察可怕和可疑的事物，而且實施可怕的行動，肆意進行破壞和否定。他身上可能出現(xiàn)邪惡、荒謬和丑陋的東西，這是創(chuàng)造力過剩所致，這過剩的創(chuàng)造力甚至把荒漠變成良田?！弊鳛閷畔ＥD歷史、文化進行過系統(tǒng)研究的語文學者，他迷戀早期的希臘文化的樸野，憧憬《荷馬史詩》中那種類似于阿克留斯式的殘酷的英雄。在他的道德系統(tǒng)之中，強大才是最大的善，通常所謂的善只是一種孱弱而已。尼采的“超人”、“權(quán)力意志”都是這種酒神人格的象征。

爺爺余占鰲、奶奶戴鳳蓮的酒神英雄氣概所面對的世界是酒神的世界。酒神世界制造了酒神英雄，酒神英雄只有在酒神世界之中才能獲得最高價值。《紅高粱家族》所呈現(xiàn)的世界，是那種宏大敘事(理性敘事)崩潰以后的沒有結(jié)構(gòu)的生命世界，是非歷史化的非和諧的生存圖景。將這種非歷史化敘事看做是新歷史主義也許未必準確，新歷史主義的重心仍然是歷史，它解構(gòu)以往的歷史同時也重建一種新的歷史結(jié)構(gòu)，非歷史化敘事則僅僅是將歷史還原為一種混亂無序的生命存在，無意建構(gòu)歷史。莫言無意敘述、判斷戰(zhàn)爭的歷史性質(zhì)或方向，也無意規(guī)劃高密東北鄉(xiāng)社會的歷史本質(zhì)或趨勢。他在談到《紅高粱家族》的寫作動機時說：“我認為，戰(zhàn)爭無非是作家寫作時借用的一個環(huán)境，利用這個環(huán)境來表現(xiàn)人在特定條件下感情所發(fā)生的變化。”戰(zhàn)爭不過是“人類靈魂實驗室”?！胺N的退化”是對傳統(tǒng)人性論和歷史目的論的直接顛覆。他們都是偶然的，無論是江小腳領(lǐng)導的八路軍膠高大隊，還是國民黨領(lǐng)導的冷支隊，抑或是余占鰲所屬的地方勢力鐵板會，除了具有素樸的民族意識之外，他們既缺乏以往抗戰(zhàn)小說敘事的道德正義，又沒有明確的歷史方向性。

在消解歷史結(jié)構(gòu)的同時，生命本身成為主角。各種勢力和各種人物，他們只是各自以自己的方式攫取利益或為了一種沖動、欲求而行動，有時他們可以聯(lián)合起來一起打擊日本侵略者，可是，在很更多時候，卻相互摩擦、沖突，乃至刀兵相見，相互殘殺。叔本華、尼采所說的生命意志蓬勃生長，每個人都是一桿槍，噴射著自我的激情和欲望。人與人之間似乎永遠隱藏著希臘神話中的那個紛爭之神埃瑞斯，紛爭不止。混亂、殘酷、荒誕、虛無而又激情澎湃，這恰恰是酒神世界的基本特征。戰(zhàn)斗場面殘酷、血腥，更暗示著世界的荒寒、悲慘，生命的激情、漆黑和盲目。火光沖天，血流遍地，尸橫遍野，腦漿迸裂，人和馬的腸子肚子流淌一地，活剝?nèi)似さ鹊取＿@讓我想起德·邁斯特對戰(zhàn)爭場面的敘述，“人們以為戰(zhàn)場上發(fā)生的事情井然有序。司令官下達命令，軍隊開赴戰(zhàn)場，勝敗取決于軍隊的優(yōu)劣或?qū)㈩I(lǐng)指揮有方。其實大謬不然……如果你來到戰(zhàn)場上，你所看到的根本不是井然有序的事件的過程，它與目擊者甚至戰(zhàn)略家、策略家或史學家的描述不相干。你看到的，是駭人的嘈雜與混亂，是屠殺、死亡、毀滅，是傷兵的慘叫、垂死者的哀號、槍炮的轟鳴。‘迷醉狀態(tài)’支配著戰(zhàn)場上的人。將領(lǐng)自己也說不清楚自己會輸?shù)暨€是打贏一場戰(zhàn)役，沒人能夠說清楚?！辈淮_定的偶然性被凸顯出來，爺爺奶奶的英雄氣概并非來自于他們的思想觀念或文明訓練，而是來自于大自然——生命內(nèi)部的天賦?！坝⑿凼翘焐?，英雄氣質(zhì)是一股潛在的暗流，遇到外界的誘因，便轉(zhuǎn)化為英雄?！备吡痪瞥蔀楹镁剖且驗闋敔?shù)膼鹤鲃　坪t里撒尿。任副官是一條英雄好漢，卻在擦槍的時候走火，把自己打死。狗的形象的創(chuàng)造應(yīng)該看作是《紅高粱家族》的亮點。喪家之犬變成了野狗，恢復了原始野性，瘋狂兇悍，有領(lǐng)導有組織有紀律，成群結(jié)隊到處搶食尸體，向人類展開了它們的報復行動，從而展開人與狗的戰(zhàn)爭。人殺死狗吃狗肉、剝狗皮，還用狗皮當棉衣御寒。人與狗混雜在一起，攪亂了人的秩序?！扒藟灐边@一情節(jié)更暗示了歷史的漆黑和迷亂，一切都會化為無法辨識的混沌?！拔野l(fā)現(xiàn)人的頭骨與狗的頭骨幾乎沒有區(qū)別，墳坑里只有一片短淺的模糊白光。像暗語一樣，向我傳達著某種驚心動魄的信息。光榮的人的歷史里摻雜了那么多狗的傳說和狗的記憶、狗的歷史和人的歷史交織在一起?！?/p>

三

《紅高粱家族》的酒神敘事是莫言小說敘事的最大偏好，是莫言敘事最堅硬的內(nèi)核，也是他小說敘事的基本結(jié)構(gòu)或原型，莫言后來的主要作品大體上都是從這種基本結(jié)構(gòu)而來的，或平移或者改寫或者縮寫。莫言說：“一個作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造幾百個人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個人物只不過是一個人物的種種化身?！眱?yōu)秀的作家創(chuàng)作總是處在一種矛盾或悖論之中，一方面他的心靈必然有自己的鮮明而獨特的偏好，形成自己的敘事風格，另一方面他又恐懼成熟的風格，擔心自己會陷入成熟的僵化境地，喪失創(chuàng)造力量，因此，他會倔強而執(zhí)著地尋求超越，但是，無論他怎樣變化多端，他也是在自己的基本敘事結(jié)構(gòu)之中，絕不可能完全脫離他的基本結(jié)構(gòu)，那些試圖脫胎換骨，和自己的基本敘事結(jié)構(gòu)一刀兩斷的作家創(chuàng)作，沒有一個是成功的。這點只要看看百年來諸多作家的創(chuàng)作軌跡就會非常清楚。莫言固然非?；钴S，不斷求新求變，是文體魔術(shù)師和敘事冒險主義者，但是，他的活躍與變化不是脫離自己，而是像蛇一樣的蛻皮，像灌木叢、森林一樣蔓延、滋長。他總是在自己的生命的天空中翱翔，總是在擴大自己天空，增加自己的重量。這種活躍本身就是對酒神精神的張揚和盡情揮灑，因為酒神世界觀作為一種生命世界觀拒絕在任何地方停留、固定下來，他要攪動一切事物，讓它從業(yè)已固定的狀態(tài)變成流動、活躍狀態(tài)，永遠追求“生成”即變化的境界，生命的活力就在于此。

莫言崛起的時候，尋根小說潮和先鋒小說潮相互交織、混雜，給莫言提供了極大的空間，“尋根”敘事讓他在祖先那里獲得了巨大的自由，先鋒敘事則為各種敘事探索、冒險提供支持。我們看到，莫言那蓬蓬勃勃的敘事沖力，往往和《紅高粱家族》有某種密切的關(guān)聯(lián)，就像從《紅高粱家族》這個充滿神奇的線團里以各種不同方式抽離出來的一樣?！肚锼肥恰凹t高粱家族”的簡化版，它有《紅高粱家族》的完整結(jié)構(gòu)，卻沒有《紅高粱家族》的豐富，省卻了歷史性因素，像開天辟地的神話或寓言。這里有大片的“紅高粱”和大片的澇洼地，這種荒無人煙的原始蠻荒暗示著世界的荒涼，同時也為生命力量提供了用武之地，人的存在有如旺盛的“紅高粱”一樣，生機勃勃。強悍的爺爺和大膽的奶奶、神秘的黑衣人和紫衣女人等英雄匯聚一處，暗示著生命力量的洶涌、可敬與可怕。紫衣女人復仇的子彈擊倒黑衣人，則是酒神英雄的狂暴正義?！洞箫L》中的爺爺顯示出酒神英雄氣概，但是，其性格被莫言調(diào)整為單純而溫和的生命力量，去掉了情欲、兇暴的一面?！独蠘尅穭t將家族史與酒神英雄引入現(xiàn)實，“種的退化”彌漫其間，從而使酒神英雄的生命歷程陷入迷茫、困惑和掙扎。奶奶一槍把吃喝嫖賭輸光家產(chǎn)的爺爺打死，顯示出家族老輩的完美的酒神激情。盡管爹爹不像奶奶那樣豪氣沖天，卻仍然令人敬佩，他痛打那個橫行鄉(xiāng)里的柳公安員，然后用老槍自殺，酒神英雄被涂上了社會悲劇的色彩，同時他的英雄氣概也打一點折扣。孫子大鎖雖然流淌著奶奶、爹爹的血液，比起他的爺爺、爹爹來顯得軟弱了一些，但是，最后他還是打響了老槍。

應(yīng)該特別注意的是，規(guī)模較大的長篇小說《豐乳肥臀》的敘事結(jié)構(gòu)是《紅高粱家族》的擴大與翻版，也是《紅高粱家族》敘事結(jié)構(gòu)的高峰。它唯一的變化是作為主角的英雄由男性變成了女性母親上官魯氏。上官魯氏實際上是奶奶戴鳳蓮的變型或移植。她具有奶奶戴鳳蓮的叛逆性，顛覆了傳統(tǒng)主流倫理規(guī)范下的母親形象，同時，凸顯出她的母性旺盛的生殖能力和天性之愛，一種超越政治、倫理的女性生命力量和愛欲。就像《紅高粱家族》一樣，它的歷史敘事被非歷史化，各種不同性格的惡魔英雄和各種勢力角逐、拼斗，缺乏明確的歷史方向，生命激情四射而又一片混沌，正是在這樣的背景中，才凸顯出莫言式的酒神母親的偉大，這是一種具有西方浪漫主義文化的崇高之美，或是一種被壓抑的民間性崇高之美，她蘊藏著頑強的生命力量，不僅僅是隱忍，更具有顛覆、反叛。但是，它比《紅高粱家族》所覆蓋的歷史面積更寬闊，跨越的歷史時間更長。

《爆炸》可以看作是對酒神世界的感覺釋放。它僅僅是酒神世界的體驗，去掉了酒神英雄。酒神英雄缺席的酒神世界，就僅僅剩下無序、混亂的存在，缺乏任何價值、意義?！氨ā?，各種沒有關(guān)聯(lián)的不同的“爆炸”被組織起來，構(gòu)成一個嘈雜、混亂、喧囂、偶然所主宰的生存世界，對通常人的日神感覺進行了徹底的顛覆。這種對酒神世界的敘事暗示了莫言后來的叔本華傾向。順便說一下，莫言那種活躍、奇詭、恣肆的感覺乃是酒神文化的直接呈現(xiàn)。在尼采看來，人不僅僅是用頭腦思考，更重要的是人是以自己的器官乃至身體的全部品評萬物和世界。在莫言那里，來自不同的感覺器官的不同質(zhì)地的感覺，尤其是相反的感覺被大跨度地組合起來，寬闊、鮮活、敏銳、粗糲，徹底打破了人們所熟悉的定型的理性秩序。酒神英雄缺席的酒神世界也是一個生命悲劇的世界?！犊莺印肥乾F(xiàn)實敘事，從外形上看，它是犀利的社會批判，小珍與小虎這兩個孩子的不同的家庭背景形成鮮明的對照，并構(gòu)成敘事的重要指向，使作品具有了一定的現(xiàn)實批判色彩，但是，這里還牽連著更深沉的酒神世界：兩個純真的孩子游戲卻由于純粹的偶然釀成慘劇。小珍死了，而小虎卻被他父母、哥哥的暴打致死。世界的偶然引爆了人性的異變，世界在瞬間變成了黑洞或無法探測的深淵。小虎父母、哥哥幾十年來所承受的社會壓力使他們瞬間異變?yōu)閼嵟瓫_動的動物，在這瞬間，他們只覺得小虎是禍害，危及到他們自身的利益，切斷了與小虎的倫理情感。小虎被從家庭倫理中驅(qū)逐出去，也被從人群中驅(qū)逐。這種混合著酒神世界體驗的社會批判，是更深沉的批判，他一方面指向社會，是那種不合理的現(xiàn)實將人逼入絕境，另一方面，卻又超越現(xiàn)實，直抵人性深處，指向人的不確定性，在人性深處隱藏著兇暴的本能，構(gòu)成了對人性黑暗的反省、挖掘。在《白狗秋千架》中，偶然事故造成了暖的無可挽回的人生悲劇，在結(jié)尾處，她試圖擺脫這種悲劇的努力卻反而增加悲劇的重量，和深不見底的偶然性力量相比，她的掙扎顯得既無力又盲目。《透明的紅蘿卜》打破了人們習以為常的世界體驗，讓世界變成一個充滿活力的新的存在。不是世界是什么我們就感覺到什么，而是我們感覺世界是什么，世界就是什么。黑孩兒饑餓、孤獨，被人群放逐。酒神世界的陰暗、潮濕、殘酷的河床裸露出來。每個人都生長著強硬的私欲，相互沖突，他們無法成為英雄，只能相互傷害。老鐵匠與小鐵匠之間的緊張關(guān)系，讓人看到師徒之間陰郁逼人的一面。小石匠、小鐵匠之間為了菊子姑娘而爭風吃醋、相互打斗，當小鐵匠和小石匠扭打在一起的時候，“人群里爆發(fā)了一陣歡呼”。黑孩兒的介入顯得非常意外，這一意外因素，又導致了更大的慘?。壕兆庸媚锏难劬Ρ恍¤F匠的石片擊中。在《紅蝗》中，莫言要將人的存在混沌化，顛倒穩(wěn)固的日常經(jīng)驗，從而繪制了一幅紛亂不堪的生存圖景。手足生著蹼膜的青年近親相愛，被家族燒死，“這場轟轟烈烈的愛情悲劇、這件家族史上駭人的丑聞、感人的壯舉、慘無人道的獸行、偉大的里程碑、骯臟的恥辱柱，偉大的進步、愚蠢的倒退……已經(jīng)過去了數(shù)百年，但那把火一直沒有熄滅。它暗藏在家族的每一個成員的心里，一有機會就熊熊燃燒起來?！鄙鼉H僅是一種盲目的燃燒欲望。歷史變成了生命欲望的遺骸。

長篇小說《酒國》(一九九三)是酒神世界的反寫，這是《枯河》、《透明的紅蘿卜》這類具有現(xiàn)實批判性的作品的一個發(fā)展。在此酒神——生命力成為反思、批判的對象。酒國各種勢力和個人都燃燒著欲望，癡迷而瘋狂，為了滿足吃與喝不惜一切代價，乃至吃人——吃嬰孩。酒神英雄的生命力是一柄雙刃劍，它是生命力沖決一切落網(wǎng)的力量源泉，同時，當它向下墮落的時候，也變成了人性殘忍的無底深淵。當莫言體察現(xiàn)實的時候，物欲橫流的現(xiàn)實使他感受到尼采所說的酒神世界的另一面：“自然中最兇殘的獸性脫開了任何羈絆，乃至肉欲與殘暴混雜一起，令人厭惡，這種既淫且暴的混合在我看來一向就是真正的‘妖女淫藥’?！薄胺N的退化”使他意識到現(xiàn)實的生命意志并沒有像家族祖先那樣光彩奪目，而是變成了貪婪而兇殘的墮落。這種對生命力的反寫也告訴我們，優(yōu)秀的作家總善于不斷地變換角度去體驗人生、社會，人和世界是難以固定下來的，面對不同的區(qū)域他總能拿出一個最適合表達的視角。

二○○○年以后，《酒國》式的現(xiàn)實批判和人性批判、悲憫逐漸變成莫言創(chuàng)作的重心。在《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》中，盡管各類英雄都是盲目的激情和沖動，但是這恰恰顯示著原始生命力量特點?！短聪阈獭分笄闆r發(fā)生巨大的變化。在《檀香刑》中，孫丙、孫媚娘等人仍然是莫言善于塑造的人物，仍然具有莫言以往酒神英雄的氣息，但是，他們卻喪失了英雄的光彩，顯出生命的盲目、愚蠢和可悲?；靵y的世界變成了歷史批判和人性拷問的平臺。劊子手趙甲既是專制王權(quán)的殘酷化身，也是人性黑暗深淵的深刻象征。趙小甲用胡須看到了人的原型：各種動物，是莫言高超而深切的人性拷問。在《四十一炮》中，羅小通向老蘭復仇，不能傷及老蘭一根毫毛，他出家當了和尚，給人以虛空感，他的生命力打了折扣，跳出圈外，大徹大悟，用悲憫的眼光看眾生?！渡榔凇分械乃{臉是莫言酒神英雄的最后一抹光彩，但是，作品的重心卻在于一種深沉的生命悲劇：存在就是痛苦，無所逃于天地之間。按照莫言的說法，這是人類本身所造成的無法克服的弱點，基于這種人性自身弱點的悲劇，才是小說家大胸懷的悲劇情緒，基于這種悲劇才能有大悲憫。

(責任編輯 李桂玲)

王學謙，吉林大學文學院教授，博士生導師。