張清華

假如從朋友或親情的角度，我沒有什么資格在這舉薦臥夫的詩歌，因?yàn)槲遗c生前的他雖然相識(shí)，也多次在活動(dòng)或飯局上相遇，但真正的交往并不多。最后一次見到他，是今春四月“海子詩歌獎(jiǎng)”揭曉時(shí)，海子?jì)寢尯偷艿懿槭锩鲬?yīng)邀從安徽前來，在北師大附近的一次午餐上。我因?yàn)榈降猛?，剛到一?huì)兒臥夫和幾個(gè)人就先走了，他走時(shí)臉上帶著一如既往的歉意而略嫌羞澀的微笑。后來我知道，那天中午還是他買的單，他是為了海子的家人專程從通州趕過來請(qǐng)客的。隨后不到一個(gè)月，就傳來了他離世的噩耗。

臥夫給我的總的印象是：這是一位膚色略黑但相當(dāng)帥氣的東北漢子，模特式的身材尤其標(biāo)致，也許是視力有些問題，他總戴一副顏色偏深的眼鏡，顯得有點(diǎn) “酷”。臥夫雖自詡為“狼”，但在我的感覺里，他是一匹有些羞澀和孤獨(dú)的狼，一匹相當(dāng)?shù)驼{(diào)和質(zhì)樸的狼。稍微哲學(xué)一點(diǎn)的描述應(yīng)該是一個(gè)“局外人”——每次詩歌活動(dòng)他總是拿著相機(jī)咔嚓咔嚓地照個(gè)不停，顯得像一個(gè)資深的媒體人，有時(shí)他又夾著一卷宣紙，備了毛筆讓所有的人題字，像一個(gè)不太入流的收藏家?；顒?dòng)上他幾乎從不發(fā)言，每到主持人或周圍的朋友提到他，他總是羞澀地?cái)[擺手，不著一字。

緣于這些因由，我并沒有十分注意他，包括他的詩。因?yàn)樵谒^的詩歌圈子中類似的朋友很多，喜歡湊局到場但又面孔模糊，臥夫?qū)こ４蟮纸o人這種印象。當(dāng)然，在更小的圈子里，他的情況可能就大不同，據(jù)許多朋友回憶，他經(jīng)歷豐富、感情細(xì)膩、人緣尤好，是個(gè)有性情的真男子，等等。但這些于我而言，只能是語焉不詳?shù)母杏X了，其情其景只能設(shè)想，無法浮現(xiàn)為真切的經(jīng)驗(yàn)。這自然是因?yàn)槲业拇直珊陀掴g，這樣有意思的朋友居然失之交臂而未曾深交，正所謂凡夫俗子，肉體凡胎，不識(shí)真人之相罷。

這也就接近于通常會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)悲劇了：一個(gè)人的死亡引起了我們的圍觀，一個(gè)詩人在他死后才贏得我們的贊美。尤其——他又是一位自殺者，一位尼采所說的敢于“自由而主動(dòng)地死”的詩人。仿佛我們正是因此而贊美他，而承認(rèn)他的非同尋常。這種反應(yīng)以往當(dāng)然已經(jīng)夠多，其中充滿的可解釋和不可解釋的人心與人性的復(fù)雜，憐憫和敬畏，迷信和盲從，幸存者的僥幸感……我或多或少當(dāng)然也能體會(huì)和意識(shí)到。中國人總是喜歡將死者大而化之地歸為賢者和圣者的行列，表面看是“慎終追遠(yuǎn)”，但實(shí)則也暗含了某些難以言喻的人性黑暗。所以，要謹(jǐn)防在一個(gè)詩人活著的時(shí)候不予理會(huì)，在其死后則大唱贊歌，并以其“親人”自居——如同施蟄存先生的文章 《今天我們怎樣紀(jì)念屈原》中說的一樣，“總是在紀(jì)念上個(gè)時(shí)代的屈原，制造和迫害我們自己時(shí)代的屈原”。

這確乎不是詩歌的光榮，也不是人性的驕傲。

當(dāng)然，我這是在告誡自己，并非在警示別人。我想以此來設(shè)定我之推薦臥夫的詩歌的意圖，設(shè)定自己出來說話的性質(zhì)與邊界。讓自己不至于犯過于愚蠢的錯(cuò)誤。

臥夫的死是至為獨(dú)特的。據(jù)說他是死在北京北部懷柔一帶某座山頂?shù)膸r石上，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已棄世多日了。之前他與女友和家人已失聯(lián)一周以上。他不帶手機(jī)，不帶食物，不留信息和遺言，不給所有人擔(dān)心和救助的機(jī)會(huì)，獨(dú)自一人來到春寒料峭的山崖上，將衣服脫至最少，用回歸自然的方式，承受饑寒而死。

他溫柔而平靜地離開了這個(gè)世界，而沒有用慘烈的、驚世一舉的方式，猶如一匹孤獨(dú)而羞澀的狼。我們無法設(shè)想他臨終所承受的情境：一個(gè)人在極限的體味中，在孤獨(dú)與寒戰(zhàn)中，在極端的恐懼與平靜中，在內(nèi)心激烈的斗爭中……以隱忍，以難以想象的意志和毅力，戰(zhàn)勝了一切血肉之軀的弱點(diǎn)，與大地最靠近天空的部分融為了一體。這死法也讓人驚詫：一個(gè)人或許可以接受承受突然降臨的死，而何以能夠忍受一下下精神的自我凌遲？佛家有“辟谷”“坐化”之說，我輩愚鈍，無法領(lǐng)悟其中的禪機(jī)，只是疑惑一個(gè)俗人——畢竟臥夫死前仍是俗身——他是如何承受這個(gè)難熬的過程的，不能不讓人覺得是一個(gè)謎。

不過，細(xì)想這也許正是臥夫長久以來的一個(gè)主意：他就是要用獨(dú)特的方式詮釋他長久以來要確認(rèn)的一個(gè)身份，完成他最終的自我體認(rèn)，完成一匹在人世無法安生、也找不到認(rèn)同的孤獨(dú)的狼之最經(jīng)典的“詩歌行動(dòng)”——為海子所推崇和實(shí)踐過的“一次性詩歌行動(dòng)”。用這種方式終結(jié)其人世的痛苦，也追隨他一直崇拜的海子。據(jù)說他一直癡迷海子的詩歌，畢生想踐行海子式的人生——他甚至出錢為海子重新修葺了墓地，每年出資參與各種紀(jì)念海子的活動(dòng)……但他又認(rèn)為自己要避開海子那樣壯烈的死法，于是，就選擇了這樣靜靜離去的方式。確實(shí)，這符合他的自我設(shè)定，一匹狼，終究會(huì)用消隱于叢林的方式完成自己，而不會(huì)選擇其它?；蛟S人們會(huì)看到因?yàn)闋幎肥澄锒烙诿瞳F的狼，或者死于獵手之槍下的狼，可誰人曾見過無疾而終的一匹狼？

我無法不想起半個(gè)多世紀(jì)以前的另一匹——老詩人紀(jì)弦筆下的1950年代的一匹狼，他受了西方現(xiàn)代哲學(xué)的影響，也有感于工業(yè)時(shí)代的文明異化，猶如里爾克筆下被關(guān)禁于鐵籠、意志被閹割的獵豹的“縮微的反抗版”，發(fā)出了在城市生存、現(xiàn)代生存中孤獨(dú)的嗥叫——

我乃曠野里獨(dú)來獨(dú)往的一匹狼。

不是先知，沒有半個(gè)字的嘆息。

而恒以數(shù)聲凄厲已極的長嗥

搖撼彼空無一物之天地，

使天空戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾；

并刮起涼風(fēng)颯颯的，颯颯颯颯的：

這就是一種過癮。

紀(jì)弦的狼是蠻性和自得的，他讓天地發(fā)出了寒戰(zhàn)，自己心里則得意洋洋。他就是單單要挑戰(zhàn)人們的神經(jīng)，單純要說出這現(xiàn)代世界的荒謬，說出嗥叫之后的一種難言的快感；可是臥夫這匹狼，卻把一切孤獨(dú)都拿來自己承受，把所有問題都自己扛，讓颯颯的冷風(fēng)穿透了自己的肉身，凍結(jié)了自己的生命。

臥夫的遺體是被巡山的護(hù)林人看到的，警方為他的身份查詢忙碌了數(shù)日，幸虧他此前曾因酒駕被拘而留下了DNA的樣本，才得以確認(rèn)其身份。否則，這匹“失聯(lián)”的狼或許從此真的就在這世界上無聲無息地消失了。

作為攝影家的臥夫曾告訴我，他的相機(jī)里有我的很多照片，都是在各種會(huì)議活動(dòng)上留下的。我說那你倒是給我啊，他總是羞澀地笑笑，說等我刻個(gè)盤送給你。

而今，我永遠(yuǎn)也見不到這些照片了。

關(guān)于臥夫的詩，我只能簡單說幾句。怕思考太淺，說不好誤了讀者。

我想說這是自然的詩篇：輕松但不輕薄，淺白但不淺顯，俏皮但不輕浮，狷介但不狂傲……假如把所有的辯證法，藝術(shù)的辯證法，都鑲嵌到他并不厚重的詩卷上，也不會(huì)顯得特別過分。從這些作品中不難看出，他是一位有功底的、從不盲從別人的寫作者。他的每首詩中幾乎都充滿了自嘲而渺小的口吻，但卻讓人感到真實(shí)和親切，謙遜而可愛。確乎，用莊嚴(yán)而巨大的口氣寫作，在近些年早已不合時(shí)宜，但在刻意矮化和渺小的口氣中，也要有自己的聲線和口音。臥夫顯然是用生命找尋到了自己的頻率，獨(dú)屬于他的話語風(fēng)格，卑微而幽默，淺白而灑脫，就像一個(gè)人獨(dú)有的指紋那樣清晰、確切和自然。而這正是一切珍貴的寫作所共有的品質(zhì)，也是我所說過的類似“上帝的詩學(xué)”的一個(gè)規(guī)則，即為生命支撐、見證和實(shí)踐的詩學(xué)。某一天人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的詩歌和他的生命已經(jīng)完全地融為了一體，互為表里，無法分拆。如果真有那么一個(gè)時(shí)刻，臥夫可就不是一個(gè)可有可無的詩人了。

詩人臥夫是如此的謙虛和謙卑，但卻有獨(dú)立不倚的自覺——“窗外的漁火與我見過的漁火類似/于是我就不想去打漁了”。在別人的詩歌中，這樣的句子或許只是一種姿態(tài)，但在他這里則是一種十足的堅(jiān)定和強(qiáng)韌。因?yàn)樗幕罘ê退婪ǘ几嬖V了我們，他就是這樣一個(gè)獨(dú)立不倚的強(qiáng)者。當(dāng)然，外在的粗獷也同樣不能掩飾他內(nèi)心的脆弱——“花開的聲音把我弄疼了足有30分鐘”，這樣的句子也讓我久久不能擱下，他脆弱的柔情也把我弄疼了許久。

一個(gè)人畢生與自己較勁，可能是臥夫最后命運(yùn)的緣由。這是生命之謎，是哲學(xué)與病理學(xué)互相牽絆的一個(gè)命題，非我這樣的凡人可以解答，但我們從他的詩中可以看出這些掙扎和斗爭。多像是海子的《面朝大海，春暖花開》中的“從明天起，做一個(gè)幸福的人……”，臥夫的《從圣誕開始》也是這樣一種掙扎中的自勵(lì)，或自勵(lì)中的掙扎：“從圣誕開始，就從這個(gè)圣誕開始/我把跌到地上的種子拾進(jìn)口袋/總能聽到你的聲聲呼喚，卻辨不清方向/只好原地踏步。親愛的呀，你和我在捉迷藏？/我差一點(diǎn)連喝西北風(fēng)的力氣都沒有了/但我保留了吃奶的力氣/等你學(xué)會(huì)憂傷再來找我/如果你想喝醉也可以找我/我在太平洋里已經(jīng)洗過手了/關(guān)了床頭燈，仍然可以在紙上寫字……”他不斷地試圖重新開始，擺脫那讓人沮喪的憂郁的纏擾，但這樣的開始注定徒勞無功。讀來讀去，我感覺臥夫詩中用心最多的，仍是對(duì)生存的悲劇本質(zhì)的殘酷描述，以及對(duì)生命本身之卑微和無助的反復(fù)認(rèn)定。

只是，他在語言與風(fēng)格上保持了難得的詼諧和松弛，自始至終，他沒有緊著嗓子喊出一句痛，給人的永遠(yuǎn)是溫柔的鬼臉，或撓癢癢的笑意。他聲稱“不寫詩的時(shí)候，我卻喜歡反話正說”，可是他的詩歌又何嘗不是正話反說？我特別納悶，在他看似詼諧快樂的語言和緊張痛苦的內(nèi)心之間，究竟是怎樣一種關(guān)系，難道他如此幽默和快樂的語言，一點(diǎn)也不能減緩他的痛苦，一點(diǎn)也不能醫(yī)治他悲傷的靈魂嗎？

還有愛情——愛情也無法醫(yī)治那惱人的憂郁么？他的愛情詩寫的多美?。〖幢愫秃Ｗ拥谋绕饋硪膊贿d色，包括其中的肉體隱喻，都是寫的如此之美，讓人神往而著迷。我無法擱下這首《水里的故事》，它迷人的感性和感性的迷人，都讓人流連忘返和自慚形穢——

水里的美人魚抓著我的根部

引導(dǎo)我緩緩下沉。我掙扎著

窒息了幾次才浮出水面

水還在流，但是沒把落花載走

這讓我相信了世界有多么奇妙

如果你活著，請(qǐng)你在地獄等我

如果你死了，請(qǐng)你在天堂等我——

“我的眼睛已經(jīng)濕潤但無淚水/只給我一兩清風(fēng)二兩月光我都消受不起/稍微等我一會(huì)兒，等我把自己風(fēng)干/等我形同化石，我就不怕冷了/我正在選擇一種音樂準(zhǔn)備麻痹雙腳/而且為你守身如玉。那些沒出土的植物/也許都想在水里引吭高歌”。天吶，多么美，多么美。我們幾乎可以觸摸到他的幸福了，那幸福的電流幾乎可以擊到我們……

可是這些，也沒有能夠?qū)⑺粼谌碎g。

“死不過顧城，活不過海子”，俗人在我們的時(shí)代想的最多的，是如何升官發(fā)財(cái)，而他每天惦記和自比的，卻是這些舊時(shí)明月般的靈魂。打定了主意的人我們說什么也沒用。臥夫能夠提醒我們的有很多，其中的一條是，幽默也許是憂郁的一種表現(xiàn)形式，表達(dá)孤獨(dú)和憂傷也可以用詼諧輕松的語句，對(duì)付一生不可自決的內(nèi)心沖突，反而就是四兩撥千斤的修辭。

好可怕。

無論如何，這是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)讓人懷念和感到歉疚的人。他活著不會(huì)給任何人添堵，他死了，連一個(gè)普通朋友都會(huì)眼含淚水唏噓不已。不要以為他是個(gè)謙遜的人就忘乎所以，更不要以為他是個(gè)自認(rèn)懦弱和無用的人就不以為珍貴。仔細(xì)瞅瞅這些句子，你會(huì)想，原本我應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的，可是沒有。因?yàn)樗缫迅嬖V我們，他是一枚空酒瓶，一塊曾經(jīng)裝著糧食、酒神和詩的玻璃。而今，他自認(rèn)為已經(jīng)空了……如果好好做一點(diǎn)精神分析，或許我們會(huì)有些準(zhǔn)備，可是我們沒有。

其實(shí)回過頭來才會(huì)看到這個(gè)人徹頭徹尾的強(qiáng)悍和聰明，知道他洞若觀火的徹悟，以及固若冰霜的冷峻。四年前的這首 《初冬的玻璃》，似乎已經(jīng)預(yù)言了他將要做的一切，用了四年堅(jiān)持，并且做了那么多事情，已屬于不易；仿佛一個(gè)事先的設(shè)計(jì)，這首詩就像是他臨終的遺書，或者自擬的墓志銘——

我走的雖然是一條盲腸小道

可我看見了頂峰的

抽象的落葉。每當(dāng)我想起那些

都恐懼得要死。但我死不過顧城

活不過海子

又做不到把紅旗插在某個(gè)山頭

就想去走一程彎路，并與枕頭漸漸恩斷義絕

我在夢里力氣大得驚人。等我醒來

卻對(duì)所有的故事欲語無言

我看透了一面初冬的玻璃

他實(shí)踐了這些句子，就像實(shí)踐了誓言。而今，我們面對(duì)著他的詩，和他的無法詮釋與復(fù)制的人生故事，也覺得像面對(duì)一面永恒的鏡子，一片悲傷和破碎的難以復(fù)原的玻璃。它映照著那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的身形，那匹曾經(jīng)在我們的身邊晃來晃去的溫柔而孤獨(dú)的狼，他的羞澀和憂郁，陰鷙和曖昧，最終變成了無數(shù)的光影和碎片，閃爍在又一個(gè)寒冷的季節(jié)里。

2014年10月5日，北京清河居