笛 安

時至今日，我依然在乎我講的故事是否好聽，我依然在乎我講述它的方式是否得體，我依然追求傾其所有講一個震撼人心，形式考究的故事——盡管對于今天的“文學”來說，這好像有點不合時宜。

我同意小說家首先必須具備的是獨特的語言，我也同意一部精彩的小說并不一定要講多么曲折的情節(jié)甚至可以沒什么情節(jié)，對于堅持探索小說形式以及小說創(chuàng)作的語法的前輩以及同行，我始終懷著應有的尊敬。但是我一向都在堅持一個觀點，有太多人都把“情節(jié)”和“故事”混為一談，有太多人在用“故事”二字指代“故事情節(jié)”，對我而言，小說不是必須有復雜豐富的情節(jié)甚至不是必須有情節(jié)，但是不能沒有講故事的態(tài)度。“故事”是我們的殿堂，借著講故事的儀式，這個職業(yè)真正獨一無二的任務才能完成。

所有的故事都是隱喻。越精彩的故事，越能完成深刻，復雜且豐富的隱喻。上帝創(chuàng)世，是從無到有；小說家的創(chuàng)造，只能從“有”到“無”，運用自己生命的體驗，此生的一切經驗都是物料，去搭建構筑一個現(xiàn)實中并不存在的世界——從泥沙俱下的此生里不由分說地挖掘、雕塑，自己也說不清這原料里究竟摻雜了什么，后來發(fā)現(xiàn)手下的作品竟然有了一種自己也覺得陌生但是鮮活的神采，一個帶有獨立生命的故事就這樣完成。它天生蘊含著作者本人也不能全部闡釋清楚的隱喻，誰也不知道那說不清楚的部分究竟從何而來，可以歸結為天賦，可以歸結為命運，對于我來說，那就是從有到無，對于任何一個創(chuàng)作者來說，是至為完美的狀態(tài)。

所以我仍舊癡迷于如何講好一個故事。我無論在閱讀的時候還是在自己寫作的時候，都對“講述”的技巧極端苛刻。在我眼里，技巧是古老的法則，不斷淬煉總有出神入化的那一天，手里那件兵器必須要被無數(shù)次地鍛造，才能和自己的身體靈魂真正融為一體。至于“故事”本身的靈魂，“故事”的隱喻中高出故事本身的部分，有人說是思想，有人說是價值觀，有人說是意境，但是在我眼里，依然是作者本人的審美體系——所有的思想和觀念終究都還是審美，你認為怎樣算公平，怎樣算正確，怎樣算復雜……究其根本，還是能追溯到一個源頭：你內心深處的“對”和“美”是不是一回事，如果是自然好；如果不是，“美”和“對”又是如何互相撕咬與搏殺的，這個撕咬與搏殺的過程，便是所謂的，你故事里的“沖突”。

我一直跌跌撞撞地走在黑暗里，有時候我有火把，有時候沒有，究竟走出去多遠我并不能十分確定，但是我的感覺告訴我，此處的回聲跟起點處，有著很大的不同。一路上我自己總結出來一點點可憐的經驗，和著熱的血，寫進每一個最新的故事里邊。我希望有一天，能寫一個既簡單又悠遠的故事，這故事像是寧靜湖面上月亮的倒影，有那么一瞬間，幾乎亂真。

這就是我的夢想，一直都是。