梁雪波

“黃金在天空舞蹈，命令我歌唱！”半個多世紀前，詩人曼德爾施塔姆在寒風凜冽的彼得堡寫下這樣的詩句，仿佛懷揣莊嚴的使命去承領一份天啟般的授權，這令人心顫的聲音，除了顯示出詩人與詩歌之間相互揀選的神秘宿命，同時更是詩人以孱弱的肉身對高峻與寒冷的精神占領。然而詩人所領取到的往往不是塵世的冠冕，而是難以想象的厄運，逮捕、流放、苦役乃至死亡，因為詩人所具有的語言叛逆的天性、桀驁不馴的反骨，以及對整個現(xiàn)存制度的質(zhì)疑，使他們不可避免地成為一個“野蠻世紀”中不合時宜的異端。從古到今，正是那些檢察官和庸眾成就了一個個偉大的天才的詩人。難道不是嗎？或許有人站在大眾化的立場反對以“天生的殉道者”來拔高詩人，那么至少可以說，正是詩歌或文學本身培養(yǎng)了他們的內(nèi)心敏感，使獨特的個體難以被粗暴的世界兼容。

如今，殉道者的身影早已遠去，玩世主義和享樂主義大行其道。在消費至上的時代語境下，談論文學的話題并不比小時候撥開草叢與一只蚱蜢對視更令人激動——輕靈的音樂戛然而止，振翅沒入深深的密林，而留給一個少年捕手的除了無盡悵惘，還有刮過頭頂?shù)膩y云與灰鴉。

請原諒，如此隱喻式的表達不僅出于一個寫作者對詞語活性的重視，同時也是為了提醒自己必須對話語中可能出現(xiàn)的高音設限，從而避免將一種文學觀念的伸張不自覺地滑向戲劇化的呼喊。在這樣一個時代，一個詩歌寫作者更恰當?shù)男蜗笠苍S是一個隱匿者、隱修者，應該發(fā)聲的是他的文本，而不是詩人本人，因此即便詩人不得不現(xiàn)身談論所謂文學與寫作，他要說的也只是來自個人經(jīng)驗的只言片語，而不是某類人抑或某個群體的宣言，詩歌恰恰是對宣言的抵制。

回到無名的狀態(tài)，回到大地深處，回到河流、山川、草木、蟲魚，回到牛羊眼中的源始世界，也許這是我們得以想見的最富有詩意的生存方式，寫作成為從豐盈內(nèi)心涌出的泉水，滋養(yǎng)靈魂，構筑精神的烏托邦。寫作的本質(zhì)就是一種尋找替身的沖動，正如當那只蚱蜢與你對視，誰能說你的左翅下不也鼓蕩起一陣狂風。或者如德勒茲所闡述的：寫作是一個生成事件，是一個過程，一個穿越未來與過去的生命片段。寫作與生成達成了一種密不可分的關系，在寫作中，人們成為女人，成為動物或植物，成為分子，直到成為難以察覺的微小物質(zhì)。

這樣說意味著寫作首先來自經(jīng)驗世界與詞語的猝然相遇，并借助想象之翼為隨后展開的語言之歡娛帶來持久的動力。經(jīng)由語言的創(chuàng)造，存在的經(jīng)驗被擴展被刷新，賦予日常生活以自圓其說的意義。而偉大的詩歌飛翔于翅膀之上，高聳起另一種與大地垂直的維度，它也是血肉生命投向燃燒的一種方式，“猶如千萬條火焰照亮人類之愛”。人類對終極理想的攀越，從未因但丁、屈原、歌德等等龐然身影的遠去而止步，它所開辟的道路，布滿深淵、蒺藜與未知的神秘，使一個初涉文學的少年早早地就體認到黑夜與光明的角力。在幽微的燭火下，他寫到：此刻，在這黑夜，我想念家鄉(xiāng)的親人和遠方的朋友，靈魂中血液流動的喧聲使我能以微笑面對時光的劫掠。靜守著一顆空靈的心，我想像這空靈將會永恒，在經(jīng)年的永恒中，我將無比堅定地生活并且戰(zhàn)斗。

哲人云，未經(jīng)省察的人生不值得度過。而這個世界之所以還富有詩意，皆因一雙清澈的眼眸長久的凝視。一個飛速流轉(zhuǎn)的客體世界被目光捕獲，隱匿的事物在一個瞬間顯現(xiàn)于詩人的心象。而生活在當下的寫作者的憂傷在于，一個整全的統(tǒng)一性的世界已經(jīng)分崩離析，也無法喚回，寫作者成為破碎時代的目擊者、見證者。不僅目睹一個古典家園的日益淪陷，而且不得不被迫目睹一出出不斷上演的悲情敘事：汽油、刀、絕望和火焰，投向脆弱的肉身，在言詞失效的黑暗地帶，那些燒焦的皮膚、尖叫與呻吟像多米諾骨牌一樣蔓延，見證著一個痛苦橫暴的時代。因此，寫作者要與時代保持一種“目擊”和“凝視”的緊張關系。這樣的身位取決于那些“既不完美地與時代契合，也不調(diào)整自己以適應時代要求的人”。傾聽那些被遮蔽的痛苦，它們發(fā)自外部世界的深淵，也觸摸到自身的黑暗。詩歌是什么？——痛苦的發(fā)聲學。

近年來，有關“文學與時代”、“詩歌與公共性”的話題一再被焦慮的人們提及，成為嚴肅的寫作者無法繞開的尖銳之痛。作為一種有別于社會性話語的詩歌，其力量何在？詩歌與現(xiàn)實應該發(fā)生怎樣的關聯(lián)？有沒有一個自外于文本的現(xiàn)實呢？詩歌僅僅是一種自我指涉的話語嗎？作為保險公司副總裁的詩人史蒂文斯無疑深諳分身術，為此他極力推重想象的崇高，認為想象是祛魅時代的最大信仰，詩人通過語言的秩序和內(nèi)心的整飭來平衡世界的混亂。而經(jīng)歷過時局動蕩的波蘭詩人扎加耶夫斯基則強調(diào)，想象力“如果忽略了無法融入到藝術中的現(xiàn)實世界”的話，就會成為自己的敵人。

一個電子碎片化的時代業(yè)已到來，痛苦被削平，無聊被信息填滿，低吟淺唱的詩歌也變成了文化時尚的甜點。單純的美學意義上的“好詩”，其意義是缺失的，如果寫作沒有與存在、與不存在發(fā)生一種深刻的關聯(lián)的話，單純的“好詩”很可能淪為一種空洞的能指游戲。這也是為什么重提“介入詩學”的必要性。詩歌就其本質(zhì)來說，是反體制的話語。它的文體特征，它對語言的高度要求，與日常話語、權威話語構成了一種對抗的關系，而且它很難與市場、資本，與消費文化產(chǎn)生利益互換，也即詩歌本質(zhì)上是反消費的，它以一種陌生化的話語方式制造審美慣性的中斷、阻礙，為人們的美學經(jīng)驗帶來一種震驚，一種刺痛，一種思考，一種生命更新的愉悅。詩歌的“介入”，不僅僅是對藝術禁區(qū)的涉入，更代表著一種自由精神，是話語的去蔽和敞亮，它是一種寫作方法，也是一種文學立場，介入的寫作就是力圖將詩意和審美從新的壓抑機制中解放出來。

諾貝爾文學獎得主、愛爾蘭詩人希尼曾經(jīng)精研過前輩詩人葉芝的寫作技藝，贊嘆這位大師有“在一念之間抓住真實與正義”的藝術能力。事實上，他也在自己天賦的基礎上做到了最好，詩藝的精微，對人類生存的深切關注和同情。對一個深陷于美學危機和倫理危機的世界來說，詩人真的無法給出圓滿的解決方案，對詩人的種種指控都是無理和粗暴的。在某種意義上，詩人仍然只能扮演著“一個發(fā)出警報的孩子”的角色。如何解決審美的詩歌和正義的詩歌之間兩難的局面？希尼認為，在異化的歷史環(huán)境里，“詩歌本身就是抵抗非人道的暴力現(xiàn)實的基本的人道主義行為，屈服于詩的沖動便是服從良知；寫作抒情詩本身就是徹底的見證”。因為，“人性是由純粹的詩人以其純凈的存在對所有詞語的忠誠來維護的，它存在于詩人堅定的發(fā)音中?！?/p>