于 堅(jiān)

1

如果西方文化在終極價(jià)值上更關(guān)心上帝彼岸的話。那么中國(guó)文化的終極價(jià)值則與與生俱來(lái)的生態(tài)、此在息息相關(guān)。

所謂“天地有大美而不言”。

這個(gè)美不僅是審美之美，更是存在的根基。

2

《易》曰：天地之大德曰生。

中國(guó)文明從一開(kāi)始就道法自然，追求天人合一。在中國(guó)文明中，自然不是人的征服開(kāi)發(fā)對(duì)象，而是道之所系。中國(guó)過(guò)去的文明，無(wú)不是道法自然的結(jié)果。老子、莊子的思想一直是中國(guó)文化的核心，尤其對(duì)于人生。

如果儒家思想更偏重于影響中國(guó)的政治傳統(tǒng)與道德譜系的話，老子、莊子的思想則支持了中國(guó)的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)以及更廣闊的人生世界。

回憶一下漢語(yǔ)詩(shī)歌的歷史，其核心就是道法自然。

3

偉大的漢語(yǔ)詩(shī)人無(wú)不是自然詩(shī)人。

贊美大地的山水詩(shī)在中國(guó)是一個(gè)悠久傳統(tǒng)。

李白說(shuō)：大塊假我以文章。沒(méi)有大地，何來(lái)文章？何來(lái)中國(guó)文明？道法自然是中國(guó)幾千年來(lái)所堅(jiān)持的將詩(shī)與居天人合一化的生活之流。

4

老子的“道法自然”，過(guò)去是中國(guó)文明各種靈感的源泉，生活的常識(shí)。而今天，這個(gè)偉大的思想已經(jīng)成為黑暗中的圣經(jīng)了。

5

中國(guó)的宗教方式是文明，以文照亮世界之蒙昧、黑暗。

文章為天地立心，詩(shī)人是文明的祭司，最高守護(hù)者。詩(shī)人把握著漢語(yǔ)的最高水準(zhǔn)，漢語(yǔ)的自由、豐富、永恒魅力。

6

人類也許已經(jīng)聰明到可以創(chuàng)造出完全建立在科學(xué)技術(shù)上的“大地”，克隆虛擬出全新的人類。但過(guò)去時(shí)代的文明、真理、意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)言——其賴以存在的經(jīng)驗(yàn)（生活經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)、感受方式等等）也將失效。

我對(duì)在全新的生態(tài)系統(tǒng)下用新世界的語(yǔ)言寫(xiě)作毫無(wú)信心，我的寫(xiě)作信心建立在對(duì)過(guò)去數(shù)千年世界文明經(jīng)驗(yàn)的信任上，在這一點(diǎn)上，我是頑固的守舊者。

7

寫(xiě)作，就是道法自然的語(yǔ)言創(chuàng)造。

過(guò)去五千年中國(guó)的文學(xué)無(wú)不是所謂 “生態(tài)”文學(xué)。自然沒(méi)有在哪一個(gè)民族的文學(xué)中曾經(jīng)占有如此廣泛、深刻的位置。

8

道法自然不僅僅是題材。

道法自然是漢語(yǔ)文人的根本寫(xiě)作立場(chǎng)。

9

天籟，是漢語(yǔ)寫(xiě)作的最高境界。

10

詩(shī)是我們時(shí)代最后的自由領(lǐng)域……詩(shī)不是信仰，但它可以激活我們對(duì)自由和信仰的記憶、激情。它可以為我們這個(gè)意義缺席的時(shí)代給出存在的意義，召喚隱匿的諸神。

11

在今天，詩(shī)所隱藏的神性、宗教性日益彰顯。

在詩(shī)性張揚(yáng)的時(shí)代，例如唐朝，神性是隱匿在語(yǔ)言中的。但是在詩(shī)意匱乏的時(shí)代，詩(shī)的神性必須出場(chǎng)，這是一個(gè)屈原的時(shí)代，招魂是詩(shī)人的使命。今天，詩(shī)歌重新成為那些追求偉大，自以為“天降大任”的人們的事業(yè)。

12

我并非刻意地將日常事物作為詩(shī)歌題材，很自然的事情，我是在人生里面的詩(shī)人。

我沒(méi)有這個(gè)世紀(jì)許多詩(shī)人中普遍的“比你較為神圣”的優(yōu)越感。人生不就是每一日的日常生活么。詩(shī)教是自古的傳統(tǒng)，詩(shī)歌承擔(dān)著類似宗教的責(zé)任，但這個(gè)天命在詩(shī)人那里處理不好，就容易自我神化、裝神弄鬼、小巫。

二十世紀(jì)，受到基督教文化的影響，許多詩(shī)人企圖扮演上帝了，李白、杜甫、蘇軾的偉大在于，文章為天地立心，傳神。但詩(shī)人自己并不是惟我獨(dú)尊的上帝。二十世紀(jì)詩(shī)人中流行的自我表現(xiàn)，其實(shí)就是自我神化。

如果道法自然，上帝就是做作。

13

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的第一段就說(shuō)：“起初，神創(chuàng)造大地。地空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)，要有光，就有了光。神看見(jiàn)光是好的，就把光暗分開(kāi)了?！?/p>

光為什么是好，暗為什么就是不好，這是對(duì)存在的懷疑，是不信。暗從此成為需要改造解放消滅的部分，這把西方引向了追求明，追求清楚、確定性、分析。世界分成有價(jià)值的和無(wú)價(jià)值的等等。

中國(guó)不同，太極圖是陰陽(yáng)合一的。

14

“世間一切皆詩(shī)”是詩(shī)人們的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，但不僅僅是詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)，也是古代中國(guó)人理解世界的基本點(diǎn)。

15

“世間一切皆詩(shī)”來(lái)自“道法自然”的思想。與西方的天堂地獄的劃分不同。有了“世間一切皆詩(shī)”的認(rèn)識(shí)，才有天人合一。如果對(duì)世界持的是否定的、改造的、拯救者、解放者、革命、救世主的態(tài)度，人是不可能與天合一的。

世間一切皆詩(shī)是中國(guó)詩(shī)人的一個(gè)寫(xiě)作立場(chǎng)，也是中國(guó)文明的基本立場(chǎng)。在此立場(chǎng)上，我們才出發(fā)作為詩(shī)人。

16

大地、世界、人生本來(lái)就是詩(shī)意的，詩(shī)意是先驗(yàn)的。沒(méi)有詩(shī)歌它們也存在于詩(shī)意中。但這個(gè)詩(shī)意是被隱匿在自然中的，語(yǔ)言把詩(shī)意敞開(kāi)。

詩(shī)就是文化，以文去化。天人合一，如何一，通過(guò)文來(lái)“道法自然”，化為一。

17

我們都是屈原意義上的詩(shī)人，“去終古之所居”，屈原悲劇的象征核心是在這里。

我們時(shí)代的寫(xiě)作不再是自然的了，做作的、機(jī)心的寫(xiě)作、反自然的寫(xiě)作充斥著當(dāng)代漢語(yǔ)。并且為知識(shí)分子們津津樂(lè)道。

今天，道法自然是一種孤獨(dú)、背時(shí)、保守的寫(xiě)作立場(chǎng)。它的悖論是，它是一種后退的，沒(méi)有前途的、反先鋒派、非主流的先鋒派寫(xiě)作。

18

我從自然領(lǐng)悟到人類心靈和經(jīng)驗(yàn)世界的普遍性、普世價(jià)值。

道法自然，使我能夠在世界中寫(xiě)作。而不是當(dāng)代流行的“生活在別處”，以及為了“與國(guó)際接軌”的寫(xiě)作。道法自然的寫(xiě)作使我沒(méi)有寫(xiě)作上的許多現(xiàn)代分類、束縛，怎么寫(xiě)最自然怎么寫(xiě)。

19

我作為漢語(yǔ)詩(shī)人最大的悖論是，我在中國(guó)被視為先鋒派詩(shī)人，而這種所謂的先鋒，與西方先鋒派驚世駭俗的標(biāo)新立異不同的是，我的先鋒性只來(lái)自于對(duì)常識(shí)的保守，來(lái)自“道法自然”。

20

《圣經(jīng)》開(kāi)頭說(shuō)，上帝看見(jiàn)光是好的，他就把光和暗分開(kāi)了。于是有了光明和黑暗。而在中國(guó)傳統(tǒng)文化里面，不存在這種區(qū)別。光和暗都是好的。所以才會(huì)有陰陽(yáng)，陰陽(yáng)二字，陰就是黑暗，而中國(guó)人認(rèn)為這是有機(jī)的，缺一不可的東西。

大地就是一個(gè)天堂。莊子說(shuō)“天地有大美而不言”，李白說(shuō)“大塊假我以文章”，大地是供我文章的東西（這個(gè)文章是自在的，自然而然的，所以不言。），而不是敵人、開(kāi)發(fā)對(duì)象。所以中國(guó)文化總是回到大地，回到日常的人生里面，“人之初，性本善”。神性、詩(shī)意是先驗(yàn)的，不是認(rèn)識(shí)尋找虛構(gòu)的結(jié)果。

寫(xiě)作只是指出這文章而已。

21

詩(shī)是最后的信了。詩(shī)依然道法自然，詩(shī)歌的最高標(biāo)準(zhǔn)依然迷信天才。天才是技術(shù)無(wú)法制造的，技術(shù)可以克隆普遍的人，但無(wú)法克隆天才。天才就是不可知。

詩(shī)人堅(jiān)持著對(duì)不可知的信任。詩(shī)歌依然迷信自然，迷信言。

22

道法自然，自然不僅僅是物質(zhì)空間，也是中國(guó)心靈世界的源頭。

23

道法自然，天地之大德曰生，中國(guó)文化尊重經(jīng)驗(yàn)和歷史，時(shí)間是永恒的。文學(xué)的主題是大地，寫(xiě)作的基本調(diào)子是贊美。

24

在中國(guó)，文化扮演著某種宗教角色。

道法自然，寫(xiě)作是對(duì)世界的說(shuō)明，這個(gè)說(shuō)明是“為天地立心”。中國(guó)心靈在大地上而不是在上帝那里。文章就是立心。

25

詩(shī)是“無(wú)”的守護(hù)者，不是虛無(wú)的表演者。

26

詩(shī)歌代表著“無(wú)”。這個(gè)世界是一個(gè)瘋狂的“有”的世界。詩(shī)歌對(duì)“無(wú)”的守護(hù)，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)沒(méi)有宗教的國(guó)家是非常重要的。西方?jīng)]有詩(shī)歌，但是還可以在教堂中找到靈魂的歸屬。詩(shī)性是中國(guó)精神唯一的寄托。

27

寫(xiě)作不是一個(gè)向外的東西。恰恰是一個(gè)向內(nèi)的東西。不斷棄除外部知識(shí)對(duì)你生命的遮蔽，回到你本源（本具）的一個(gè)過(guò)程。而這個(gè)本源不可能一步到位的，它是一個(gè)反方向的剝筍的過(guò)程。你的本具早已被一層層關(guān)起來(lái)，完成了，剝開(kāi)，重抵你發(fā)芽的核心。

28

有無(wú)相生，知白守黑。心、靈魂是“無(wú)”，是不可見(jiàn)的“黑”；文字記錄的詩(shī)是“有”，是“白”。只有文本，沒(méi)有招魂的行為、儀式，詩(shī)就只是腳本。一首詩(shī)是一個(gè)場(chǎng)，場(chǎng)不僅是文本性的，也是身體性、行為性的?，F(xiàn)代詩(shī)的印刷式的傳播取消了吟誦這個(gè)儀式。詩(shī)應(yīng)當(dāng)從印刷品里面爬起來(lái)，回到祭壇上去。

另一方面。詩(shī)的朗誦如果取消了字，只是聽(tīng)聲音，同樣閹割了詩(shī)。漢詩(shī)必須看和聽(tīng)同步。這是漢詩(shī)的獨(dú)特性?？谡Z(yǔ)不是詩(shī)，也正在于它不需要字。

這是哪一個(gè)字，怎么寫(xiě)的，這種問(wèn)題只有漢語(yǔ)。

書(shū)空。只有漢語(yǔ)。

29

“無(wú)”是對(duì)“有”的守護(hù)，有無(wú)相生，知白守黑，文明是“無(wú)”的守護(hù)者。文化、經(jīng)驗(yàn)、審美標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)不植根于此，“無(wú)”是照亮“有”的東西。有無(wú)相生，“有”與“無(wú)”的任何一方面的缺席都是對(duì)“生”的摧毀。

老子曰，“知其白，守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復(fù)歸于無(wú)極”。

如果世界失去了“歸于無(wú)極”的“常德”，它就抵達(dá)了有限，“有”如果沒(méi)有對(duì)“無(wú)”的敬畏、恐懼，沒(méi)有朝向“無(wú)”的升華，“有”就是有限。

30

如果從存在的方面，例如從作品的角度看，我們當(dāng)然可以看出一個(gè)作品的淺薄或者深刻，這是“有”，而它是靠所謂玄之又玄的“無(wú)”的部分支持著的，就是所謂靈魂的厚度和深度。

31

一個(gè)多世紀(jì)對(duì)“有”的追求已經(jīng)總結(jié)成一個(gè)真理，發(fā)展就是硬道理。

“無(wú)”已經(jīng)被遮蔽、被遺忘。

32

這是一個(gè)反自然的機(jī)智統(tǒng)治一切的時(shí)代，存在之詩(shī)隱匿。

33

過(guò)去十年是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其價(jià)值觀在中國(guó)全面勝利的十年，我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)生活的一切方面都已經(jīng)變成以是否有用，是否可以兌現(xiàn)為貨幣為標(biāo)準(zhǔn)，這種拜物教摧毀了中國(guó)文化的許多方面。

34

中國(guó)傳統(tǒng)在觀念上被彼岸化了，“無(wú)”與“有”分裂，“無(wú)”走向虛無(wú)?！盁o(wú)”先是由于恐懼而隱匿，繼而由于無(wú)用而被拋棄。

35

我體會(huì)到的新經(jīng)驗(yàn)是，過(guò)去一直被強(qiáng)調(diào)的西方影響或中國(guó)特色，已經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代化創(chuàng)造的全新現(xiàn)實(shí)世界中全面模糊，當(dāng)代中國(guó)其實(shí)是一個(gè)更為完整的在此岸與彼岸之上的超越性經(jīng)驗(yàn)體。

36

懷舊已經(jīng)太遲了，懷舊沒(méi)有出路，舊已經(jīng)成為虛無(wú)。別無(wú)選擇，我們已經(jīng)被拋入新世界。

我們需要適應(yīng)一個(gè)更大的故鄉(xiāng)，人類共同的世界故鄉(xiāng)。

37

什么是令人安心的東西，安，就是要使人感覺(jué)到生命的意義，活著的意義，某種使你熱愛(ài)世界的東西，某種來(lái)自永恒的庇護(hù)。

38

大地是永恒的，生命將生生不息。

過(guò)去，這種東西存在于故鄉(xiāng)中，故鄉(xiāng)是一個(gè)天地人三位一體的場(chǎng)。而今天，大地不再是永恒的了，諸神被科學(xué)宣布為迷信，人類改天換地的革命已經(jīng)使我們喪失了那種依托于永恒的先驗(yàn)的安全感。我們已經(jīng)喪失了故鄉(xiāng)，我們?cè)诟咚俟返谋M頭和水泥小區(qū)中成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的陌生人。這是一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)，我們已經(jīng)遷移到一個(gè)新的“居”中，別無(wú)選擇，我們只有在這個(gè)“新居”，這種新經(jīng)驗(yàn)中重建故鄉(xiāng)，重建時(shí)間。

39

中國(guó)是一個(gè)泛神的國(guó)家。中國(guó)的神靈就在日常生活中。

40

以為神圣的東西就是要用所謂神性的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)。那是一種觀念神性。我的寫(xiě)作不是觀念神性。我的升華不是賦予這些人物神性的觀念，而是通過(guò)對(duì)他們的命名，通過(guò)漢字本身的力量，讓他們具有神性。

比如說(shuō)“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，它只是描述了一個(gè)事實(shí)，它并沒(méi)有說(shuō)神仙在此。但是汪倫因此而不朽。把“汪倫”這兩個(gè)字寫(xiě)到詩(shī)里面，本身就是不得了的事情。它依靠的是語(yǔ)言本身的力量。如果你寫(xiě)的這首詩(shī)是將要不朽的，那么這個(gè)人也跟著你的詩(shī)成為神仙?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”，說(shuō)的是不語(yǔ)虛構(gòu)的、胡編亂造、想象出來(lái)的神，而論語(yǔ)本身是具有神力的，來(lái)自語(yǔ)詞的力量。來(lái)自“子曰”這種東西。

41

我早在1980年代就意識(shí)到詩(shī)歌與日常生活的關(guān)系，但我是批判的，而不是“在家的”。就是《便條集》里也有不少批判的東西，與“便條”并不吻合。并不“便”，而是雞毛信什么的。

42

在上世紀(jì)的八十年代，《他們》詩(shī)人的寫(xiě)作重建了漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)日常生活的信任，在古代，這種信任是天然的，但在我們時(shí)代的詩(shī)人這里，這卻是一種非凡的勇氣。

1985年6月，在昆明青年路一間從別人那里借來(lái)的小屋中，我寫(xiě)下《尚義街六號(hào)》，描述了我青年時(shí)代的生活，我的朋友們。這是一封信。

43

表面上好像是我從“高大全”式的英雄寫(xiě)作，回到了對(duì)普通人的關(guān)注。但在那樣一種語(yǔ)境下，你把普通人放入詩(shī)歌，實(shí)際上本身也是一種對(duì)普通人的神圣化。不要說(shuō)他們是不是神，把他們放入詩(shī)歌這個(gè)動(dòng)作本身，就是把普通人請(qǐng)上了一個(gè)壇。在中國(guó)文化里，神并不是一個(gè)高高在上的東西，吊在教堂十字架上的，神性就彌漫在日常生活里。比如說(shuō)蘇州園林。蘇州園林的神是什么，就是那些太湖石，那些字畫(huà)、大理石、畫(huà)棟雕梁、樹(shù)木……把太湖石搬到園林里面，它就升華成神圣的石頭，不再是一般的石頭。

44

我把蘇州園林的圍墻，看作一個(gè)博物館的界，任何一塊石頭，一盆蘭花，一棵草，拿進(jìn)去就不是普通意義上的東西。它就變成鬼斧神工的，被升華起來(lái)的神性的東西。這個(gè)神性是很日常的一個(gè)狀態(tài)。中國(guó)人做任何東西，都不是就事論事的，都有一種升華在里面。

46

中國(guó)文化是把日常生活藝術(shù)化、神性化。我認(rèn)為語(yǔ)言本身，也是一個(gè)界。我寫(xiě)《尚義街六號(hào)》，讓我的朋友進(jìn)入詩(shī)，本身就是神圣化的過(guò)程，根本不需要用神的語(yǔ)言去寫(xiě)。海子們的神性是受西方文化影響的神性。我理解的是日常生活的神性。

47

中國(guó)不是沒(méi)有信仰，它的信仰藏在生活世界中，是將生活世界藝術(shù)化的信仰，以西方的信仰定義你可以說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰，沒(méi)有就沒(méi)有，不等于中國(guó)文化就不追求終極價(jià)值。李白杜甫就是一種信仰，我們從他們的作品中可以體會(huì)到只有在教堂里才可以體會(huì)的東西。古人云，文章為天地立心，在漢語(yǔ)中，寫(xiě)作本身就是在制造信仰。

48

在中國(guó)文化形態(tài)里面，是通過(guò)文，文人的“文”，來(lái)對(duì)人進(jìn)行制約和規(guī)范。上帝并不像西方文化那樣，是一個(gè)抽象的偶像，依靠一些教條。中國(guó)傳統(tǒng)文化里面的上帝是通過(guò)雅，雅就是中國(guó)的上帝。雅馴，通過(guò)雅，來(lái)使你符合人的規(guī)范，仁義禮智信。雅馴有進(jìn)步的一面，也有窒息生命的一面。中國(guó)文化的活力和它的僵硬，都是在對(duì)“雅”的程度上產(chǎn)生的。寫(xiě)作的革命性是對(duì)“雅”的突破。在今天，在這個(gè)粗鄙的時(shí)代，又體現(xiàn)為對(duì)“雅馴”的回歸。李白所謂的“大雅久不作”，杜甫的“再使風(fēng)俗淳”?！皳P(yáng)馬激頹波開(kāi)流蕩無(wú)垠”，寫(xiě)作不是為了先鋒而先鋒。先鋒最后還是要回到有活力的“雅”上去。

49

中國(guó)當(dāng)代的評(píng)論，只注意海子西方式的尋找神性。在西方文化影響下的尋找神性。沒(méi)有注意到我的寫(xiě)作，也是要回到神性。其實(shí)這也是我和中國(guó)當(dāng)代很多作家一個(gè)巨大的區(qū)別。就是很多人把我看成是一個(gè)先鋒派詩(shī)人，像我的《零檔案》這樣的東西，只看到所謂先鋒。我寫(xiě)作的基本立場(chǎng)，是要回到“仁義禮智信”上去。我少年時(shí)代是在“文革”中度過(guò)的，我親眼目睹、體驗(yàn)了仁義禮智信在這個(gè)國(guó)家怎么被摧毀。我的寫(xiě)作，就是要重新回到中國(guó)社會(huì)的常德，就是要回到一種神性。

50

今天的批評(píng)家對(duì)神性的理解非常膚淺，他們認(rèn)為海子的那種東西才是神性。海子是在表達(dá)一種觀念神性，而我是把大家看來(lái)毫無(wú)詩(shī)意的日常生活，通過(guò)漢語(yǔ)的神性力量把它神圣化。其實(shí)這也是中國(guó)的一個(gè)傳統(tǒng)。漢語(yǔ)的神性不是一個(gè)高高在上的上帝觀念。一定要注意到語(yǔ)言在中國(guó)的特殊力量，我寫(xiě)《尚義街六號(hào)》，語(yǔ)言是非常嚴(yán)肅、鄭重的，這是一種神圣的命名，將日常生活傳世不朽。

51

不止批評(píng)家，整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)都鄙視日常生活，向往的生活在別處，在彼岸，成為時(shí)代主流的思潮。

52

現(xiàn)代化越充分的地方，傳統(tǒng)中國(guó)的生活方式，越被消滅得徹底。

整個(gè)二十世紀(jì)，從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，過(guò)日子，特別是過(guò)小日子，變成了一個(gè)庸俗的詞。如果一個(gè)人只愛(ài)打扮自己，每天買菜回家把日子過(guò)得有滋有味，比如張愛(ài)玲作品里所描寫(xiě)的那個(gè)世界，李漁作品里的世界，是被認(rèn)為低俗的一個(gè)世界。

53

如果把日常生活世界全部摧毀，如果只是那種觀念的神性，你就永遠(yuǎn)與生活世界是不搭界的，只是停留在紙上的所謂神性。而我的寫(xiě)作是想重建日常生活的尊嚴(yán)，多少年，我一直強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西。

54

西方在十九世紀(jì)末，想呼喚的就是一個(gè)生活世界的神。就是要從生活的世界中找到一種重新使西方文化具有活力和激情的東西。所以后來(lái)西方的作家從二十世紀(jì)以降的寫(xiě)作，都有一個(gè)朝向生活世界的方向。

最典型的比如說(shuō)普魯斯特。普魯斯特是一個(gè)描寫(xiě)日常生活的大師，而且他描寫(xiě)的是已經(jīng)細(xì)致到意識(shí)流的、微精神學(xué)的狀態(tài)。普魯斯特的寫(xiě)作與杜尚是異曲同工的，他們賦予日常生活非上帝的那種神性，回到希臘去了?！蹲窇浰扑耆A》《尤利西斯》都是，它通過(guò)作家的文字本身的力量，把日常生活上升到一種神性的地位。

55

在古典寫(xiě)作中，有用是不言自明的，不需要強(qiáng)調(diào)。文章為天地立心?，F(xiàn)在作家就害怕自己的寫(xiě)作是無(wú)用的，實(shí)際上是對(duì)漢語(yǔ)的不信任。對(duì)漢語(yǔ)不信任，把它當(dāng)作拼音文字來(lái)用，通過(guò)寫(xiě)作，來(lái)抵達(dá)一個(gè)意義、一種用途。這是一種普遍的寫(xiě)作。古代寫(xiě)作不是一種抵達(dá)意義的寫(xiě)作。它是指向存在的寫(xiě)作，你只要把蒙在漢語(yǔ)詞匯上的灰塵、污垢、陳詞濫調(diào)擦干凈就可以了，寫(xiě)作是為陳詞濫調(diào)創(chuàng)造一種新的關(guān)系。

這也是我提出拒絕隱喻的原因。因?yàn)槲蚁嘈旁~本身的力量。就是要回到漢語(yǔ)的原始的神性上去。

56

古代中國(guó)的“明月松間照，清泉石上流”，如果把他翻譯成英語(yǔ)簡(jiǎn)直是兩句廢話。如果不知道漢字本身神性的力量，你就不能明白這種詩(shī)的妙處在哪里。我的寫(xiě)作就是想回到這上面，讓語(yǔ)言自己說(shuō)話。不是我去賦予它一個(gè)意義，我只是把詞放在那里。

57

荷蘭萊頓大學(xué)的漢學(xué)家柯雷，他評(píng)論我的詩(shī)是瀆神的，他說(shuō)我寫(xiě)很多世俗生活。我說(shuō)因?yàn)槟銓?duì)中國(guó)文化不了解。我不是瀆神的，我恰恰是回到神的殿堂。因?yàn)橹袊?guó)之神被 “文革”驅(qū)逐了，我是在召喚中國(guó)人日常神性的歸來(lái)。

58

連中國(guó)人炒菜吃飯的灶上也有神。我瀆的，是意識(shí)形態(tài)創(chuàng)造下的那種假大空的神。而我召喚的，是中國(guó)世界真正的神，日常生活的神。中國(guó)人一張普通的睡覺(jué)的床都要雕得百花盛開(kāi)。讓你睡在大床上感覺(jué)就像在天堂里面，在伊甸園里面，讓你感覺(jué)到你是亞當(dāng)、夏娃。中國(guó)人不講亞當(dāng)、夏娃這樣的東西，但實(shí)際上，它就是把日常生活作為一個(gè)天堂世界來(lái)對(duì)待?！吧嫌刑焯茫掠刑K杭。”

59

西方人總認(rèn)為美好的天堂是在別處。這也許和西方文明起源于一個(gè)不太適宜生存的土地有關(guān)吧。摩西分開(kāi)紅海，一個(gè)民族從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。西方有一種生活在別處，在路上的氣質(zhì)。中國(guó)民族起源于長(zhǎng)江、黃河流域，相對(duì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)適宜生存的地方。所以中國(guó)最早的詩(shī)《擊壤歌》，你看它就是贊美大地的，守成的。它的基調(diào)就是對(duì)存在的贊美。

60

我從小生活在云南，云南本身就和大地、自然，和多民族的文化有種血肉的、天然的聯(lián)系。云南人和中國(guó)其他地方的人不一樣，我們不太需要所謂“多元”的教育，這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是一種觀念。不像內(nèi)地，你需要被告知除了漢人以外還有其他民族。從小你在昆明街上走，就會(huì)看見(jiàn)各民族的人進(jìn)城來(lái)趕集，周圍的人也是各種各樣的民族，他們的生活方式、穿的衣服跟你不一樣，說(shuō)的話你也聽(tīng)不懂，我小時(shí)候就以為世界就是如此。另外云南是個(gè)和自然非常密切的地方，五千年的文明在這個(gè)高原上的影響比較稀薄。文明和自然比較之下，人更親近自然。

61

我十七歲時(shí)第一次看見(jiàn)金沙江。本來(lái)以為高原就是無(wú)邊無(wú)際的山，忽然看見(jiàn)巨大的峽谷，下面河流滾滾，非常震撼。后來(lái)我就對(duì)河流有種非常深的迷戀，只要有機(jī)會(huì)，云南的河流我都要去走。我想，這些河流，有一條我一定要從它的源頭走到入?？?。因?yàn)槲以趯?xiě)作上追求從隱喻后退，回到語(yǔ)言的本源，我不僅僅是從語(yǔ)言上回到源頭，在地理的現(xiàn)實(shí)中我也要回到源頭。到哪里我都喜歡尋根溯源。年輕時(shí)我曾打著火把穿越巖洞。

62

在中國(guó)，什么都可以玩，唯獨(dú)文學(xué)你不能玩，你在立言啊，立言是圣人做的事。這與西方不同，西方，詩(shī)人可以玩語(yǔ)言游戲，圣經(jīng)已經(jīng)在那里，一輩子不讀詩(shī)，也無(wú)所謂的。在中國(guó)，不讀詩(shī)，無(wú)以言。中國(guó)是以文明世，不是神明。

63

我絕對(duì)不是批評(píng)家所說(shuō)世俗化的詩(shī)人，我的詩(shī)一點(diǎn)都不世俗，我只是把那種世俗的生活神圣化。我過(guò)去寫(xiě)的東西現(xiàn)在越來(lái)越清楚，以前自然發(fā)生的那種神性我現(xiàn)在會(huì)刻意為之。過(guò)去我不太講神性，不太講“雅”一類的東西，隨著現(xiàn)在后現(xiàn)代變得十分媚俗，什么都處在后現(xiàn)代的解構(gòu)之中，神性的東西有必要在寫(xiě)作中張揚(yáng)。我在最近幾年想把詩(shī)寫(xiě)得更為復(fù)雜，每首詩(shī)都是一個(gè)曼陀羅那樣的場(chǎng)。

64

詩(shī)是語(yǔ)言創(chuàng)造的一個(gè)存在之場(chǎng)，離開(kāi)了這個(gè)場(chǎng)，詩(shī)就不存在。

一首詩(shī)就是一個(gè)語(yǔ)言的場(chǎng)，“篇終接渾?！?。就是語(yǔ)言已經(jīng)被創(chuàng)造成為一個(gè)場(chǎng)，進(jìn)入“意有所隨，不可以言傳”的境界。主題、意義、情緒、修辭、深度……都是小于場(chǎng)的東西，而這個(gè)場(chǎng)是心的在場(chǎng)，語(yǔ)言在這里已經(jīng)消失。

所謂“得意忘言”。

65

語(yǔ)言在我們來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候就存在。語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)人是先驗(yàn)的。你要表達(dá)同樣的心靈經(jīng)驗(yàn)，但是要用個(gè)人的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，就要和公共話語(yǔ)、陳詞濫調(diào)做斗爭(zhēng)，創(chuàng)造新的說(shuō)法。

66

文學(xué)是形式的歷史。從這個(gè)角度上說(shuō)，就是和語(yǔ)言的斗爭(zhēng)。詩(shī)人要?jiǎng)?chuàng)造語(yǔ)言，但這個(gè)創(chuàng)造是在過(guò)去的語(yǔ)言的歷史中衍生出來(lái)的。一個(gè)詩(shī)人，他的寫(xiě)作能在語(yǔ)言的大樹(shù)長(zhǎng)出一毫米的東西就已經(jīng)很了不得了。

67

如果我在詩(shī)歌中使用了一種語(yǔ)言，那么，絕不是因?yàn)樗强谡Z(yǔ)或因?yàn)樗笄扇糇净騽e的什么，這僅僅因?yàn)樗俏矣趫?jiān)自己的語(yǔ)言，是我的將生命灌注其中的有意味的形式。

68

如果沒(méi)有語(yǔ)言，心就永遠(yuǎn)處于黑暗，為黑暗遮蔽。心就是無(wú)，心是時(shí)間性的，有是空間性的。各民族語(yǔ)言追求的是同一個(gè)東西，偉大的寫(xiě)作只是各式各樣的民族語(yǔ)言與心的距離。

69

我青年時(shí)代熱愛(ài)金斯堡，并不關(guān)心他反抗的是什么，令我著迷的是那種嚎叫的聲音。我感覺(jué)到金斯堡的詩(shī)歌有一個(gè)巨大的場(chǎng)，在他的詩(shī)歌中，語(yǔ)詞并不重要，語(yǔ)詞、音節(jié)所喚起的場(chǎng)是決定性的?？宓舻囊淮c搖滾音樂(lè)是兄弟，金斯堡的朋友鮑勃·迪倫將垮掉派詩(shī)歌的聲音發(fā)揮到極致。我后來(lái)看到伍德司托克音樂(lè)節(jié)的場(chǎng)面，明白那就是金斯堡詩(shī)歌的場(chǎng)，說(shuō)什么并不重要，人們聽(tīng)到的只是嚎叫。愛(ài)倫·金斯堡的卓越是，在沒(méi)有這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的地方，那些文字也保持了這個(gè)氣場(chǎng)。

70

漢語(yǔ)是世界上少數(shù)直接就是詩(shī)的語(yǔ)言。

李澤厚先生認(rèn)為，中國(guó)文化起源于巫史傳統(tǒng)。漢字最初就是占卜的工具。漢語(yǔ)的模糊性、不確定、象征性、多義性、非邏輯的隱喻性都有著薩滿教語(yǔ)言的特點(diǎn)。興、觀、群、怨，其實(shí)也是巫事活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的各種因素。漢字一定要在場(chǎng)，在具體上下文里才顯示所指。

71

桃李無(wú)言，下自成蹊，這種信念來(lái)自我對(duì)漢語(yǔ)的基本信任。

漢語(yǔ)是天然詩(shī)性的，它是量化、規(guī)范化、精確化、標(biāo)準(zhǔn)化的天敵。因此，在今天，我可以說(shuō)，漢語(yǔ)本身即是一種拯救。

在漢語(yǔ)中寫(xiě)作，必須道成肉身。

72

漢語(yǔ)的理性化不僅是訴諸所指，而是通過(guò)字、書(shū)寫(xiě)將形音義合為一體，你可以向聲音、意義、書(shū)寫(xiě)的任何一個(gè)邊界后退，但無(wú)法退出漢字。漢字保證了文明的底線，漢字在文明和野蠻的黑暗之間設(shè)立了一個(gè)基本的邊。

這是最根本的形而上。

73

許多人的寫(xiě)作都是用自我來(lái)遮蔽出生地、方言、母語(yǔ)的寫(xiě)作。但自我叫得震天響，卻無(wú)法脫離歷史的上下文。漢語(yǔ)可不管你什么自我，如果你要有讀者的話。漢語(yǔ)是最耐不得寂寞的語(yǔ)言，它要的是人氣?！胺蛟?shī)者，論功頌德之歌，止僻防邪之訓(xùn)，雖無(wú)為而自發(fā)，乃有益于生靈。六情靜于中，百物蕩于外，情緣物動(dòng)，物感情遷。若政遇醇和，則歡娛被于朝野；時(shí)當(dāng)慘黷，亦怨刺形于詠歌。作之者所以暢懷抒憤，聞之者足以塞違從正。發(fā)諸性情，諧于律呂。故曰‘感天地，動(dòng)鬼神，莫近于詩(shī)’”。（孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義序》）這可由不得你，漢語(yǔ)就是這么造就的。當(dāng)我說(shuō)到李白、杜甫、蘇軾的時(shí)候，我渴望的是與他們的聯(lián)系、繼承。他們也一樣，渴望的是與偉大的傳統(tǒng)、“正聲”的聯(lián)系，所以，李白寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是“大雅久不作”，杜甫的出發(fā)點(diǎn)是“再使風(fēng)俗淳”，而非區(qū)區(qū)“自我”。

74

我幸運(yùn)的是用漢語(yǔ)寫(xiě)作，這種語(yǔ)言的音樂(lè)性是天然的，四聲、平仄，那就是音階。古代詩(shī)歌的格律化是為了唱起來(lái)更好聽(tīng)?，F(xiàn)代詩(shī)，歌的任務(wù)已經(jīng)由歌曲去完成。詩(shī)可以徹底地從歌里解放出來(lái)，更自由地在四聲里創(chuàng)造，我以為沒(méi)有格律的限制，四聲得到了更自由的表現(xiàn)，直接的無(wú)限制地即興地應(yīng)用四聲，使現(xiàn)代詩(shī)就像藍(lán)調(diào)。有人為我的詩(shī)譜曲，但他必須跟著我的詩(shī)譜，而不是格律詩(shī)那樣，詩(shī)要去依附格律。

其實(shí)你只要是在念漢語(yǔ)，你完全不必?fù)?dān)心音樂(lè)性?，F(xiàn)代詩(shī)表面上不講押韻，而其實(shí)真正講究的詩(shī)人是很在意四聲的運(yùn)用的，我經(jīng)常押的是內(nèi)韻，那真是像布魯斯那樣，很美妙的游戲。

75

在漢語(yǔ)中，語(yǔ)言就是信之所在，孔子說(shuō)“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，詩(shī)歌是最高的信，因?yàn)樗谴嬖谥诺牡浞叮味现?。信仰，信而仰之，這就是詩(shī)。

76

漢語(yǔ)最早起源于巫術(shù)。亞美爾人的契形文字是用來(lái)記音、做生意的，要求準(zhǔn)確、清楚。后來(lái)發(fā)展出的拉丁語(yǔ)系是一種線性發(fā)展的文字，這種文字通過(guò)各種語(yǔ)法上限制，例如陰性、陽(yáng)性、時(shí)態(tài)、辭格等，力圖使語(yǔ)言準(zhǔn)確，更邏輯化、概念化，分類更嚴(yán)格，使語(yǔ)言不容易產(chǎn)生模糊性。布羅茨基在與奧頓的一次談話里，也說(shuō)到俄語(yǔ)和英語(yǔ)，英語(yǔ)是網(wǎng)球，俄語(yǔ)是國(guó)際象棋，漢語(yǔ)也是一種迂回的語(yǔ)言，不長(zhǎng)于直說(shuō)。漢語(yǔ)起源于巫，是用來(lái)跟神靈對(duì)話的，是巫師召喚神靈的一種語(yǔ)言，漢字最早就是將巫師的卜辭記錄下來(lái)。它不強(qiáng)調(diào)精確，而是強(qiáng)調(diào)感覺(jué)，力量。無(wú)論你如何胡言亂語(yǔ)，只要能召喚神靈（心靈）到場(chǎng)就行。漢語(yǔ)不是線性的，它是圓的。就像維特根斯坦說(shuō)的，意義即用法。漢語(yǔ)要看在用在哪個(gè)語(yǔ)境里，同一個(gè)漢字，在不同的語(yǔ)境就有不同的意義。

77

漢語(yǔ)是用來(lái)跟靈魂交流的，它天生就帶有象征性和隱喻性，它不是直截了當(dāng)?shù)刂敝甘挛?，而是一個(gè)隱喻就是一個(gè)本體。

例如“?！边@個(gè)字，它直接就是福的意義通過(guò)符號(hào)直接呈現(xiàn)的本體。過(guò)年時(shí)把這個(gè)字直接寫(xiě)出就可，不必解釋。福既是喻體也是本體。這個(gè)字是圖騰式象征性的，這個(gè)象征不是意義的轉(zhuǎn)移，隱喻的，直接就是。

78

我們今天所謂的隱喻，是原始隱喻的發(fā)展、歷史化的結(jié)果，可以說(shuō)是后隱喻，詩(shī)就是這種隱喻。但在最早的巫術(shù)、神話里的元隱喻是直接就是。神靈是一種并不存在的東西，沒(méi)有事實(shí)，但你可以在語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)中感覺(jué)到它。比如雷。人用雷這個(gè)名呼喚某種自然狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)就是雷這個(gè)字本身。隱喻是一種對(duì)神靈的召喚。在中國(guó)文明五千年的發(fā)展中，隱喻已經(jīng)成為漢語(yǔ)的一種本性，漢語(yǔ)就是隱喻的，中國(guó)人都是通過(guò)隱喻的方式來(lái)說(shuō)話。隱喻已經(jīng)成了一種語(yǔ)言工具，大家有話不直說(shuō)，而是旁敲側(cè)擊。隱喻產(chǎn)生復(fù)雜的關(guān)系，語(yǔ)境，所以聽(tīng)話要聽(tīng)音，弦外之音。

79

五千年以來(lái)，隱喻的發(fā)達(dá)使?jié)h語(yǔ)的模糊功能過(guò)強(qiáng)，古代中國(guó)的詩(shī)人們?cè)谶\(yùn)用隱喻寫(xiě)作方面已經(jīng)達(dá)到了一種輝煌的極致。作為一個(gè)運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人，我覺(jué)得隱喻對(duì)我的創(chuàng)作是一股巨大的壓力，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，你之所以寫(xiě)作是因?yàn)橹辽倌阍谡Z(yǔ)言上有所創(chuàng)造，你要使?jié)h語(yǔ)更為豐富，你就要?jiǎng)?chuàng)造出不同的說(shuō)法來(lái)，而不是陳詞濫調(diào)，重復(fù)別人喻體。第一個(gè)說(shuō)“女人是花”的人是新穎的，有創(chuàng)造力的，如果我也說(shuō)“女人是花”，這種隱喻就相當(dāng)陳舊了。

80

隱喻在漢語(yǔ)五千年的發(fā)展中已經(jīng)成為一種最日常、最普通、最庸俗、最媚俗的思維方式，作為一個(gè)獨(dú)立的有創(chuàng)造性的詩(shī)人，他應(yīng)該對(duì)這種寫(xiě)作的方式有所懷疑，但是，作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人，他的宿命又是永遠(yuǎn)逃不脫隱喻。

81

我所說(shuō)的拒絕隱喻，它只是一種方法——一種作為方法的詩(shī)。有人以為拒絕隱喻是一種本體上的拒絕，其實(shí)在本體上你無(wú)法拒絕隱喻，但是我在通過(guò)寫(xiě)作的過(guò)程中，用一種新的方式來(lái)復(fù)活隱喻。實(shí)際上，拒絕隱喻的過(guò)程正是復(fù)活隱喻的過(guò)程。

拒絕隱喻，其實(shí)也正是要回到原始隱喻的直接就是上去。

82

我覺(jué)得，到今天，漢語(yǔ)已經(jīng)很難再召喚神靈了。五千年來(lái)一直如此說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都磨膩了，磨油了，現(xiàn)在需要一種方式把它變得粗礪，然后它才可以召喚神靈。烏鴉就是烏鴉，不是B，也不是C，但如果烏鴉就是烏鴉的時(shí)候，烏鴉倒可能也更強(qiáng)烈地是B或者C、H……

83

漢語(yǔ)是注重表現(xiàn)的一種語(yǔ)言，也就是說(shuō)，它不長(zhǎng)于分析，長(zhǎng)于直指事物的核心，不靠詞格的變化來(lái)精確限制語(yǔ)言要表達(dá)什么。

漢語(yǔ)是那種“圓”的感覺(jué)?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”，它都是一種表現(xiàn)性的，它靠詩(shī)歌之間，或者說(shuō)短句和短句之間，空間性的并置，來(lái)打開(kāi)一種詩(shī)意。“枯藤、老樹(shù)、昏鴉”這些單詞的并置，再和讀者歷史意識(shí)、文化修養(yǎng)等等結(jié)合起來(lái)，你才能夠明白這個(gè)“枯藤、老樹(shù)、昏鴉”是表達(dá)什么樣的一種意境。但是，那老樹(shù)是什么樣的一棵樹(shù)？沒(méi)有在空間上、細(xì)節(jié)性地展開(kāi)。不需要一個(gè)什么具體的樹(shù)。

84

與圖像相比，語(yǔ)言本身就是有意義的，不管你怎么組合它、是否有意賦予它什么，它都是有意義的，任何一個(gè)詞都有。寫(xiě)詩(shī)沒(méi)必要故意去呈現(xiàn)所謂的意義，直接表達(dá)，越是形而下地表達(dá)事物，越能夠呈現(xiàn)語(yǔ)言的形而上空間。

把語(yǔ)言本身原始的、形而上的意義呈現(xiàn)出來(lái)，是更深刻廣闊的寫(xiě)作。詩(shī)人強(qiáng)加的意義，反而是比較狹窄的東西。

85

拼音文字是沒(méi)有神性的，拼音文字的神是被解釋出來(lái)的意義。

86

中國(guó)古代詩(shī)歌是一種信。比如許多詩(shī)歌的題目經(jīng)常是有寄、寄某某等。這個(gè)信不只是信件的信，更是口信的信、信任的信。信起初是一個(gè)動(dòng)詞。信而任之，詩(shī)是一種信物，因此是可以用來(lái)“有贈(zèng)”的。我很少在西方詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)過(guò)這樣的情況，就是有類似的，一般也是“獻(xiàn)給X”。獻(xiàn)與信完全不同，獻(xiàn)是一種隔離，死亡，把詩(shī)作為犧牲、祭物、東西，而信是一種聯(lián)系，去與信任者融為一體。信而放任之、依賴之，通過(guò)詩(shī)把人們聯(lián)系起來(lái)，這是最高的信。這種信是將彼此的存在聯(lián)系起來(lái)。

87

言而有信，是人們對(duì)語(yǔ)言的基本要求。在這種要求中，人們把握到的是存在本身。中國(guó)人通過(guò)語(yǔ)言來(lái)建立牢固的聯(lián)系，這種信任相當(dāng)于信仰，西方不是通過(guò)語(yǔ)言，而是通過(guò)宗教來(lái)建立信仰。語(yǔ)言只是抵達(dá)上帝的工具。

88

虛構(gòu)就是言而無(wú)信，言不由衷。在西方詩(shī)歌中，虛構(gòu)是正常的，因?yàn)檎Z(yǔ)言并不是存在之家（回到語(yǔ)言這個(gè)家的覺(jué)醒，是海德格爾以后的事情），而是對(duì)世界的解釋，而解釋其實(shí)就是自圓其說(shuō)。西方詩(shī)歌基本上是思想（解釋）的結(jié)果，而不是對(duì)存在信賴。存在之信印證于心而不是真理、主義、思想、意識(shí)形態(tài)……

89

西方語(yǔ)言從開(kāi)始就建立在虛構(gòu)之上，拼音是對(duì)存在的解釋和思想。而漢字是對(duì)存在的信。這種信在詩(shī)歌中達(dá)到最高典范。

90

西方文明的根基之一是對(duì)自我的意識(shí)。自我，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的碎片化、孤立、精確化、非歷史的一面。二十世紀(jì)中國(guó)受西方的影響，也開(kāi)始強(qiáng)調(diào)自我，但人們沒(méi)有意識(shí)到的是，自我不僅僅是個(gè)觀念，它也植根在西方語(yǔ)言中，從西方的語(yǔ)言之路是可以抵達(dá)自我的。而在漢語(yǔ)里面，自我總是一種觀念，關(guān)系、模糊、混沌才是漢語(yǔ)的根基。

91

人與大地的關(guān)系是被養(yǎng)。這與西方的拯救不同，拯救是虛構(gòu)一個(gè)東西來(lái)救亡，把人理解為死亡，只有拯救才可以獲得復(fù)活。救贖在漢語(yǔ)里面的意思，救：阻止、援助、治理。贖：用財(cái)物換回人身自由或抵押品，抵消或彌補(bǔ)罪過(guò)。贖身、贖罪等等，我不知道基督教的救贖salvation翻譯過(guò)來(lái)有沒(méi)有這些意思，但救與養(yǎng)肯定是完全不一樣的。

中國(guó)的養(yǎng)，不是把生命視為悲劇性的存在，而是天地之大德曰生?！疤煨薪?，君子自強(qiáng)不息。地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，這不是悲劇，而是對(duì)大地的信任、是隨遇而安，順天承命，是道法自然，天人合一。養(yǎng)與救是東西方文化對(duì)大地的不同理解。西方反自然地虛構(gòu)、設(shè)計(jì)圖紙，改造、革命于大地以復(fù)活。中國(guó)則順應(yīng)自然，道法自然。

92

如果理性是西方的酷刑的話，那么雅就是中國(guó)的理性，雅是文的結(jié)果，文是動(dòng)詞也是名詞，文是動(dòng)詞的時(shí)候，它是活力之源。文是名詞的時(shí)候，它是規(guī)范。文是文明史的非歷史階段、先鋒、創(chuàng)造。雅是文明史的理性化、歷史化。雅馴，令宋以后的文日益式微，小氣，喪失了生命力?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)可以看成一場(chǎng)對(duì)“雅”的革命。但“文革”不僅摧毀了雅，而且摧毀了文，中國(guó)重新回到文以前的野蠻時(shí)代，只有“詩(shī)意”沒(méi)有詩(shī)。

93

中國(guó)沒(méi)有基督教的上帝，如果有的話，那就是文。不要文化，那么要什么化呢？二十世紀(jì)的選擇是意識(shí)形態(tài)化。

94

西方的詩(shī)歌與宗教的關(guān)系很密切，根基在于詩(shī)是教育的一部分而不是存在，它要以理性去教育有罪的人類，理性牢固地置根于邏各斯（語(yǔ)言）中，拉丁文是邏輯的單向度的展開(kāi)。漢語(yǔ)不一樣，漢語(yǔ)不是邏輯而是關(guān)系，每個(gè)字都是怎么用都行，看你用在哪種上下文中。漢語(yǔ)詩(shī)歌當(dāng)然也有寓教，但重點(diǎn)在樂(lè)，而且教不是邏輯的，是感悟的。這個(gè)教也不是教堂的那個(gè)“教”，寓教于樂(lè)，教是住在樂(lè)里面的客人。樂(lè)就是好玩。

95

簡(jiǎn)單地說(shuō)，西方詩(shī)是智性的、機(jī)智的。而漢語(yǔ)詩(shī)歌是存在之詩(shī)。

古代的存在之詩(shī)它也有那個(gè)啟蒙教育的功能，或者是照亮心靈的意思，但這個(gè)啟蒙與西方的啟蒙不同，中國(guó)的啟蒙是文明。以“文”明之，在當(dāng)下明，而不是在來(lái)世升天。勞動(dòng)本來(lái)是沉默的，有人哇哇哇叫出來(lái)，他心情好或者不好，他感嘆了，他有心了，而且表達(dá)并傳達(dá)給別人了，又寫(xiě)下來(lái)，就是文明。文明明的是什么，就是心。

96

中國(guó)最早的詩(shī)是對(duì)大地的贊美，是“啊”。人類發(fā)明了文字，在人之前，他只是個(gè)身體，但是他的內(nèi)心有對(duì)世界的感悟，所以文字產(chǎn)生了。文字讓人和動(dòng)物區(qū)別，人開(kāi)始有了心。文字其實(shí)是心的符號(hào)化。所以古人說(shuō)，寫(xiě)作就是“為天地立心”。西方語(yǔ)言沒(méi)有漢語(yǔ)的“心”這種東西，這個(gè)“心”無(wú)法邏輯化、理性化、規(guī)范化的。漢語(yǔ)是善于用沉默來(lái)表達(dá)的語(yǔ)言，用“有”表達(dá)“無(wú)”，不像西方語(yǔ)言，什么都要概念化，分類，漢語(yǔ)知道世界有很大的不可言說(shuō)的部分，可說(shuō)的也是語(yǔ)焉不詳?shù)?，混沌的?/p>

97

中國(guó)詩(shī)歌更感性，是天然的存在之詩(shī)，漢語(yǔ)的詩(shī)性質(zhì)地，使?jié)h語(yǔ)只要說(shuō)出在場(chǎng)就有詩(shī)意。言簡(jiǎn)意賅。比如“明月松間照，清泉石上流”，沒(méi)有任何意義，只是存在本身的表現(xiàn)，但多么美！

嚴(yán)滄浪說(shuō)“詩(shī)之品有九：高、古、深、遠(yuǎn)、長(zhǎng)、雄渾、飄逸、悲壯、凄婉”。都是感受性的，而且可以說(shuō)是某種宗教性的感受。

98

西方詩(shī)歌是智性，雄辯，喜歡梳理，很聰明。長(zhǎng)于思。因?yàn)槠匆粑淖质枪ぞ咝缘?，要抵達(dá)存在得經(jīng)過(guò)思。無(wú)法直接存在。

99

漢語(yǔ)的危險(xiǎn)是陷于所指的泥潭而不能自拔，這也是我強(qiáng)調(diào)拒絕隱喻的用心所在。

漢語(yǔ)與拼音文字不同，它被漢字這種神秘的載體將聲音、所指、書(shū)寫(xiě)統(tǒng)一起來(lái)，漢字無(wú)法完全聲音化。聲音化對(duì)漢語(yǔ)恰恰是另一種危險(xiǎn)。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的近期的聲音化趨勢(shì)已經(jīng)使當(dāng)代詩(shī)歌的詩(shī)歌走向淺薄、廣告化。漢語(yǔ)最終無(wú)法完全擺脫所指，漢語(yǔ)的聲音狂歡容易走向標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化，為他者完全吞噬。作為一種對(duì)語(yǔ)詞暴力的反抗，西方詩(shī)歌向聲音的后退也許可以使它回到薩滿教時(shí)代，重新成為巫語(yǔ)，獲得招魂的力量。

100

西方的經(jīng)典再怎么譯成漢語(yǔ)也是西方的經(jīng)典，令人窒息的經(jīng)典肯定是在母語(yǔ)里面——想想，如果一個(gè)寫(xiě)白話詩(shī)的李白就住在我隔壁，并且還要一起去開(kāi)筆會(huì)，那是什么感覺(jué)？那是“眼前有景道不得”啊?！都t樓夢(mèng)》肯定不會(huì)令格拉斯窒息，他樂(lè)于脫帽致敬，以顯示一個(gè)作家的世界文化修養(yǎng)。

101

中國(guó)的特殊在于，“五四”以后，古典文學(xué)與現(xiàn)代漢語(yǔ)有了一個(gè)經(jīng)典的距離，此距離恰到好處地使我們這些白話文的作者不那么感到窒息了。我當(dāng)然尊敬二十世紀(jì)漢語(yǔ)出現(xiàn)的那些作家，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的東西還沒(méi)有偉大到令我對(duì)創(chuàng)造經(jīng)典感到多余的地步。

102

托馬斯·特朗斯特羅姆是很聰明的詩(shī)人，聰明的詩(shī)人在修辭上擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)。他寫(xiě)的慢，因?yàn)樗枰L(zhǎng)時(shí)間的思考，李白的詩(shī)則看得出來(lái)，許多是一氣呵成。漢語(yǔ)保證了他無(wú)論怎么寫(xiě)都在意義中，因?yàn)樗梢灾辉跉馍舷鹿Ψ?，不在乎意義，意義仿佛總是渾然天成。

103

在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)的詩(shī)是次要的詩(shī)。李白杜甫與李賀賈島，后者顯然是次要的詩(shī)人，雖然比前者寫(xiě)得慢。但賈島的推敲是在字詞的斟酌上，那一個(gè)字可以更準(zhǔn)確地表達(dá)感覺(jué)。與特朗斯特羅姆的慢不一樣，特朗斯特羅姆的慢是在思的深度上。這種不同，基于我們住在不同的語(yǔ)言之家里面。

104

我說(shuō)過(guò)漢語(yǔ)本身就是存在性而非工具性的語(yǔ)言，漢語(yǔ)決定著漢文明的亮度，詩(shī)是文明的最高水平，也是精神世界的領(lǐng)袖。詩(shī)有宗教責(zé)任。將語(yǔ)言工具化乃是現(xiàn)代漢語(yǔ)的一個(gè)趨勢(shì)，聰明詩(shī)人受到西方詩(shī)歌影響，長(zhǎng)于辭令，巧言令色，是當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)趨勢(shì)。其危險(xiǎn)是，漢語(yǔ)詩(shī)本來(lái)更傾向于天然的宗教色彩，長(zhǎng)于辭令使這一功能弱化，讀者也會(huì)喪失對(duì)詩(shī)的古老信任。西方詩(shī)歌長(zhǎng)于修辭的精致被注意到并影響了一些詩(shī)人，但思這個(gè)特點(diǎn)并未引起注意，我倒是以為，就現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，思非常重要。漢語(yǔ)詩(shī)在思上面比較貧乏。語(yǔ)言之思非常重要。而在西方，指向存在之思、富于宗教感的詩(shī)也是最高的。狄金森、艾略特、弗羅斯特高于阿什伯瑞、史蒂文斯也是顯而易見(jiàn)的。

105

在能指與所指之上，還有“字”這個(gè)東西，漢字把能指和所指變成了一個(gè)東西，西方語(yǔ)言沒(méi)有達(dá)到這一點(diǎn)。

106

西方詩(shī)歌，一般來(lái)說(shuō)，以講求機(jī)智的智性詩(shī)歌為主，所以把詩(shī)作為對(duì)象來(lái)分析，與詩(shī)是智性游戲有關(guān)。古代中國(guó)的詩(shī)論很明白，對(duì)不可言說(shuō)的就保持沉默，大而化之。

107

美國(guó)詩(shī)歌有點(diǎn)道法自然的味道，無(wú)論是惠特曼、狄金森，還是佛羅斯特、梭羅、畢肖普……垮掉派的加里·斯奈德們就更不用說(shuō)了，他們似乎就是魏晉詩(shī)人。美國(guó)詩(shī)歌使我感到親切，從惠特曼、金斯堡們的以我觀物，有篇無(wú)句；到佛羅斯特、艾略特們的以物觀物，以及龐德、阿什伯里的點(diǎn)石成金。

也許是道法自然在中國(guó)是一種悠久的傳統(tǒng)，在美國(guó)則是一種新興的經(jīng)驗(yàn)。

108

美國(guó)文化是在古老的西方文化重返荒原的途中誕生的。為學(xué)日損為美國(guó)知識(shí)分子刻骨銘心，他們拋棄了歐洲那些古老的圖書(shū)館，直接面對(duì)荒野、生命?？宓襞傻脑?shī)人凱魯雅克在一本書(shū)中說(shuō)，他曾經(jīng)在美國(guó)卡德卡德國(guó)家公園的孤獨(dú)峰獨(dú)坐63天，覺(jué)悟到色即是空。大塊假我以文章（李白），從原始的大地、人生、日常生活而不是偶像、知識(shí)、政治正確覺(jué)悟文明之真諦，道法自然，乃是中國(guó)文化的偉大傳統(tǒng)，可惜今天已經(jīng)被拋棄。

109

這是精神衰敗的時(shí)代，也是寫(xiě)作的黃金時(shí)代。水落石出，不是石頭自己拱出來(lái)，而是因?yàn)槌掷m(xù)地創(chuàng)造著自身的不動(dòng)，直到周圍垮掉。

在今天的寫(xiě)作環(huán)境中，我們得承認(rèn)，我們是有充足時(shí)間的一代詩(shī)人，我們有足夠的時(shí)間來(lái)像古典詩(shī)那樣去打造語(yǔ)言的永恒。

110

每個(gè)時(shí)代，當(dāng)下的漢語(yǔ)總是與古代漢語(yǔ)同時(shí)在場(chǎng)，漢語(yǔ)的這種超越時(shí)間的品性使我們最終不會(huì)喪失故鄉(xiāng)。