美國主流媒體與大眾讀者對畢飛宇小說的闡釋與接受
——以《青衣》和《玉米》為考察對象

胡安江 胡晨飛

——以《青衣》和《玉米》為考察對象

胡安江 胡晨飛

一、畢飛宇的經(jīng)驗(yàn)世界與文學(xué)表達(dá)

關(guān)于畢飛宇的小說，有論者指出：“畢飛宇的小說確立的是一種搖擺不定的青春成長經(jīng)驗(yàn)。而且在這種成長經(jīng)驗(yàn)中，很少有正面的、激動人心的、昂揚(yáng)向上的力量，似乎所有人生的榜樣都在講述或以自己的經(jīng)驗(yàn)提醒人們，沒有完美的世界，人生是一聲嘆息，詩就是那種欲哭無淚的感覺”。而本文所論的《玉米》描述的三個(gè)女人“來自‘中國經(jīng)驗(yàn)’中最令人傷痛、最具宿命意味的深處……我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了‘人’的困難，看到‘人’在重壓下的可能，看到‘人’的勇氣、悲愴和尊嚴(yán)”。而《青衣》中的筱燕秋同樣是一個(gè)“在現(xiàn)實(shí)生活中苦苦掙扎、不甘于命運(yùn)擺布的女性形象”。筱燕秋的悲劇“既是性格的悲劇，又是命運(yùn)的悲劇，既是時(shí)代的悲劇，又是人性的悲劇”。正是這樣的悲劇女性角色，也正是作者對于“生存之疼痛”這一人類普遍問題的深刻思考，《青衣》和《玉米》一經(jīng)譯出，便在英語世界受到了各方讀者的普遍褒揚(yáng)和高度認(rèn)可。其中，《玉米》英譯本在2011年還獲得第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎。

與某些中國作家在海外的譯介與接受不同，畢飛宇的作品不是倚靠“特殊事件”、“敏感話題”、“離奇情節(jié)”和“禁書身份”贏得西方讀者的青睞；他的受認(rèn)可主要憑借的還是對于普遍人性的反映、以及獨(dú)具匠心的敘事技巧與語言表達(dá)。畢飛宇曾稱，“一個(gè)小說家最在意的還是語言的氣質(zhì)問題，最不能接受的是翻譯作品改變了自己原本小說的結(jié)構(gòu)和語言風(fēng)格，改變后‘那也許是很好的小說，但它不再是我的’”。不言而喻，畢飛宇的小說美學(xué)中最重要的還是其細(xì)膩的語言風(fēng)格與別致的敘事結(jié)構(gòu)，以及在語言與敘事之間帶給讀者的那些“感動問題”（楊揚(yáng)語）。本文主要考察在美國語境下的西方媒體和大眾讀者對于畢飛宇小說的解讀、闡釋與接受；同時(shí)，在此基礎(chǔ)上，兼論畢飛宇小說海外傳播的路徑、文學(xué)編輯、出版社、文學(xué)代理人等相關(guān)議題，以期進(jìn)一步深化對于中國文學(xué)“走出去”的探討。

二、褒揚(yáng)與困擾：美國主流媒體與大眾讀者對二、畢飛宇小說的闡釋與接受

對于讀者接受的考察，大致可以從“專業(yè)讀者”和“大眾讀者”兩個(gè)層面進(jìn)行。不可否認(rèn)，無論是專業(yè)讀者還是大眾讀者，他們對于文學(xué)文本的闡釋既有基于文本本身（從形式到內(nèi)容）的評價(jià)，還有對于文本之外諸因素（例如意識形態(tài)和權(quán)力關(guān)系）的考量。這兩種評價(jià)此消彼長，共同影響著文學(xué)文本的傳播與接受。

眾所周知，《青衣》和《玉米》的英譯本，均出自美國著名翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）和林麗君（Sylvia Li-chun Lin）二人的合譯。2007年，The Moon Opera（《青衣》）在美國出版，以專業(yè)讀者為代表的主流媒體旋即高調(diào)回應(yīng)。例如，亞馬遜網(wǎng)站的推介文字說：

《青衣》是中國一位年輕且極富才情的文學(xué)新秀的中篇小說處女作——這部優(yōu)秀的小說帶領(lǐng)我們進(jìn)入到中國戲劇的世界，女主角筱燕秋、《奔月》的A角，因?yàn)槎始啥瞄_水潑傷了其替補(bǔ)B角的臉，被劇團(tuán)雪藏，轉(zhuǎn)而到藝校教書。二十年后，一位富有的煙廠老板愿意出資使《奔月》復(fù)演，唯一的條件就是要讓筱燕秋飾演嫦娥。而在這一次的復(fù)出表演中，筱燕秋真的將自己當(dāng)作了月亮上不朽的女神嫦娥?！肚嘁隆凡粌H將中國戲劇舞臺背后的世態(tài)炎涼、人情世故，以及嫉妒、懲罰與救贖的情感表現(xiàn)地淋漓盡致，而且為我們勾勒出了一個(gè)充滿著莊嚴(yán)感與束縛的絕妙的女性世界。

不難發(fā)現(xiàn)，“中國戲劇”、“女性世界”在上述推介文字當(dāng)中反復(fù)出現(xiàn)。而這二者也成為專業(yè)讀者評價(jià)畢飛宇及其《青衣》的關(guān)鍵詞。在小說封底的推介文字中，美國暢銷書女作家鄺麗莎（Lisa See）也稱：

《青衣》是一部了不起的小說！畢飛宇不僅帶領(lǐng)我們進(jìn)入到中國戲劇的世界，更引領(lǐng)我們走進(jìn)了女性的內(nèi)心世界。我希望這僅僅是我們閱讀畢飛宇眾多小說的開端。

“中國戲劇”的神秘紛繁正好契合了美國讀者對于古老中國的文化想象；而“女性世界”則永遠(yuǎn)可以滿足人類的“獵奇”心理。由此，包裹著“中國戲劇”元素與神秘“女性世界”的《青衣》在美國獲得專業(yè)讀者的好評，也就不足為奇了。

然而，專業(yè)讀者的闡釋與評價(jià)并未止步于此，而是延伸到了對于作品文學(xué)性與情感表達(dá)的深度探討。例如，美國最具權(quán)威的書評雜志《出版周刊》（Publishers Weekly）評述道：

小說家畢飛宇為我們呈現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)于藝術(shù)與金錢的生動故事。1979年，筱燕秋在其處女秀《奔月》當(dāng)中完成了A角的出色表演，然而不久后，她卻因?yàn)榧刀使袅似涮嫜a(bǔ)B角，從此斷送了自己的事業(yè)。20年后，40歲的筱燕秋身形不再、且處于并不開心的婚姻生活當(dāng)中，但是卻由于煙廠老板、她的戲迷的出資，而重獲了出演《奔月》的機(jī)會。為了確保演出的萬無一失，筱燕秋挑選春來、她的一個(gè)極具天賦的學(xué)生作為替補(bǔ)B角。至此，小說由于煙廠老板愚蠢的個(gè)人興趣，在藝術(shù)與金錢之間復(fù)雜的沖突當(dāng)中達(dá)到高潮。最終，筱燕秋完成了她的角色表演，而簡短的敘事與支配一切的道德意識則使整部小說充滿了寓言般的特質(zhì)。

整段評論不僅敘及《青衣》的故事情節(jié)，而且談到了小說“簡短的敘事”結(jié)構(gòu)以及充滿著“寓言般特質(zhì)”的“道德意識”的情感表達(dá)方式。類似的還有美國圖書館協(xié)會（American Library Association）會刊《書單》（Booklist）的評論：

這部薄薄的小說主題并不寬廣，但讀后卻使人久久不能平靜。這位中國作家在他的第一部小說當(dāng)中，不動聲色地將其精準(zhǔn)的隱喻性敘事與京劇這一歷經(jīng)變遷卻恒久存在的中國文化形式聯(lián)系在一起。小說中的京劇使我們沉迷，它是一種高度程式化的、與中國文化緊密相連的藝術(shù)形式。表演的精細(xì)度越高，表演者所受到的褒揚(yáng)就越多。

除去對“京劇”這一古老“中國文化形式”的描述，《書單》的評論中還涉及了有關(guān)小說“主題”及“隱喻性敘事”等文學(xué)文本自身從內(nèi)容到形式的評論。而《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）在簡要敘及所謂的“政治陣營”之后，也用了較多文字評論小說的悲劇營造手段、普遍人性再現(xiàn)等元文學(xué)問題。當(dāng)然，書評對于小說的“情節(jié)”與“情感”更是贊不絕口：

小說不僅為我們描摹了中國京劇，而且讓我們看到了一個(gè)向資本主義開放了的、擁有表達(dá)自由的共產(chǎn)主義國家。筱燕秋的悲劇在細(xì)節(jié)上或許有其獨(dú)特性，但是在本質(zhì)上卻是普適的人性體現(xiàn)。因此，盡管有瑕疵，從情節(jié)上到情感上整部小說仍不失為一出精彩的劇目。

上述西方媒體的評論對于中國現(xiàn)當(dāng)代小說而言，可謂難得。眾所周知，之前他們對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)大都以“性”、“政治”、“暴力”、“愚昧”等作為招徠術(shù)。這里，我們卻發(fā)現(xiàn)，西方媒體上述內(nèi)行而中肯的評價(jià)與前述的畢飛宇的小說美學(xué)正好不謀而合。

同樣地，Three Sisters（《玉米》）2010年在美國翻譯出版后，媒體對于這部小說的評價(jià)，大致也經(jīng)歷了和The Moon Opera類似的路徑。例如亞馬遜網(wǎng)站推介說：

在中國的一個(gè)小村莊，育有七姐妹的王家依然在為生育一個(gè)男孩兒而努力；七姐妹中的三個(gè)成為了這部了不起的小說當(dāng)中的主人公。從對于小村莊的背叛、到“文革”式的標(biāo)語、再到城市生活中壓抑的節(jié)奏，畢飛宇追隨著三位女性的步伐，書寫著她們想要改變自身命運(yùn)的努力，以及對于那個(gè)不屬于她們的“人潮涌動”的中國的抗?fàn)?。玉米所表現(xiàn)出的人性尊嚴(yán)、玉秀的女性魅力、玉秧的野心——她們運(yùn)用自身作為武器，努力掌控自己的世界、自己的身體以及自己的生活。……《玉米》引領(lǐng)并促使我們沉浸在一種文化當(dāng)中，一種我們自以為懂得而閱讀之后會更加理解的文化當(dāng)中?！队衩住窞槲覀兂尸F(xiàn)了當(dāng)代中國人的生活場景，同時(shí)為我們講述了三位女性面對生活偶有勝利卻充滿悲劇色彩的難忘的故事。

推介文字中出現(xiàn)的“文革”、“女性”、“抗?fàn)帯币约啊氨瘎　钡茸盅?，再次成為專業(yè)讀者熱評的關(guān)鍵性語匯。譬如《出版周刊》的評論：

在王連方三個(gè)女兒爭取自我與個(gè)體尊重的抗?fàn)幹?，畢用無情且充滿諷刺的筆調(diào)為我們描述了20世紀(jì)的中國家庭與社會生活。1971年，玩弄女性成性的王連方最終被抓，導(dǎo)致他丟掉村支書的職務(wù)，而他的整個(gè)家庭也隨之顏面盡失。大女兒玉米被未婚夫遺棄，成為鎮(zhèn)上一個(gè)老男人的第二任妻子。對玉米而言，這是人生的一種進(jìn)步，但是她的新家卻充斥著流言蜚語與猜忌。漂亮的三女兒玉秀追隨玉米來到鎮(zhèn)上，但所有的希望卻因?yàn)橐淮我馔鈶言卸鴼纭Ｊ曛?，最小的女兒被北京的一所大學(xué)錄取，她原本有機(jī)會擺脫沉悶的人生，但她的故事同樣令人心碎。畢用清醒直白的語言述說了鄉(xiāng)村生活的殘酷。在彌漫著各種嚴(yán)格儀式、迷信以及民間風(fēng)俗的中國鄉(xiāng)村，封建家族制權(quán)力泛濫，操控著全部日常生活。作者的敘述冷靜、坦白，向我們講述了一個(gè)有關(guān)人類悲慘命運(yùn)與女性在自我貶抑的文化當(dāng)中求生存的陰郁故事。

顯然，“彌漫著各種嚴(yán)格儀式、迷信以及民間風(fēng)俗的中國鄉(xiāng)村”和“封建家族制”的文化同樣滿足了美國讀者對于文學(xué)文本外的古老中國的期待與想象，而“清醒直白的語言”以及“女性在自我貶抑的文化當(dāng)中求生存的陰郁故事”，再度暗合了前述的畢氏小說美學(xué)。美國《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）的評述與此類似。評論者認(rèn)為：“小說用非常人性化的語言記錄了中國女性的低下地位以及城鄉(xiāng)之間的巨大差別”。而《書單》的評論這一次卻開始大談其中所謂的“東方主義”元素：

以二十世紀(jì)七八十年代的中國為背景，畢的小說跟隨小村莊中的三姐妹展開。她們的父親是一個(gè)好色的村支書，總是不停地與女人廝混。出于對父親的反感，大女兒玉米計(jì)劃通過婚姻逃離家庭。然而，她與一位年輕飛行員之間的愛情在兩個(gè)妹妹遭受強(qiáng)暴之后戛然而止，最終她嫁給了一位年老的政府官員。她漂亮且獨(dú)具女性魅力的妹妹玉秀因?yàn)樵馊藦?qiáng)暴、名譽(yù)受損，追隨玉米來到她在鎮(zhèn)上的家，并且不斷曲意迎合玉米丈夫郭家興難纏的女兒。玉米、玉秀兩姐妹之間的對抗跟隨玉秀與郭家興兒子的愛情走向高潮。盡管小說的最后一部分不夠精彩，僅僅講述了小妹妹玉秧在師范學(xué)校的故事，但是整部小說仍不失為描寫生活在共產(chǎn)主義中國的女性們的艱難生活的優(yōu)秀作品。

整段文字幾乎只字不提小說的語言表達(dá)和敘事技巧，而刻意強(qiáng)調(diào)“共產(chǎn)主義中國”、“女性”、“村莊”、“艱難生活”等字眼。這里的闡釋顯然有以“意識形態(tài)”、“性愛”、“愚昧”、“悲劇”等作為招徠術(shù)的味道。

然而，專業(yè)讀者對于Three Sisters的評論卻更多地放在了作品本身的文學(xué)性與思想性上面。例如，美國暢銷書作家、《最后一位中國御廚》（The Last Chinese Chef）的作者妮可·莫恩絲（Nicole Mones）在小說封底的推介文字中指出：

畢飛宇為我們講述了一個(gè)關(guān)于三姐妹努力抗?fàn)幰哉瓶刈晕颐\(yùn)的動人故事。她們在殘酷、不公正的生活瑣碎面前所表現(xiàn)出的英雄般的堅(jiān)忍在任何時(shí)空背景下都比比皆是，然而畢卻出色地將這一普遍存在的社會苦痛的根源直指人性深處——并揭示了這種苦痛是如何代代相傳的。因而，這是一部深刻的、啟迪人心的小說。

整段評論在高度概括Three Sisters內(nèi)容的同時(shí)，兼顧作品對于人類普世情感的表達(dá)與探討，由此上升到了對于小說思想性與藝術(shù)性發(fā)掘的層面。此外，華裔美國作家、《承諾第八》（The Eighth Promise）的作者李培湛（William Poy Lee）在小說封底的推介中也稱：

在文革的時(shí)代背景下、在性別歧視革命錯綜復(fù)雜的網(wǎng)格中，畢飛宇以冷靜的筆調(diào)為我們呈現(xiàn)了玉米三姐妹飽含愛恨情仇的生活。這是一部交織著愛與恨、挫敗與勝利、妥協(xié)與救贖的引人入勝的小說。

作為小說家，李培湛的述評字里行間也都是對于《玉米》文學(xué)性與思想性的探討。而《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）的評論進(jìn)一步認(rèn)為：

《玉米》是一部不動聲色卻引人入勝的小說……畢一絲不茍地勾勒了七十年代中國處于過渡期的鄉(xiāng)村，并在其中創(chuàng)造了令人難忘的人物角色?！M管小說的筆調(diào)冷酷壓抑，但其中卻暗藏希望。三位年輕女性對于貧窮生活的蔑視，以及她們與生活抗?fàn)幰詫で笞晕胰挛磥淼臎Q心使我們看到了希望。就此而言，她們超越了小說令人絕望的情境，深深地鼓舞了讀者。

這里，論者用“創(chuàng)造了令人難忘的人物角色”、“使我們看到了希望”、“深深地鼓舞了讀者”等表述，對《青衣》的思想性和藝術(shù)性進(jìn)行了周密的概括。

客觀而論，在專業(yè)讀者層面，畢飛宇及其《青衣》和《玉米》還是受到了各方熱評。盡管中國文化（京劇）、意識形態(tài)（文革、共產(chǎn)主義、中國鄉(xiāng)村）以及獵奇心理（性愛、女性）等文本外因素在推介過程中仍然點(diǎn)綴其間，但專業(yè)讀者群對于畢飛宇及其小說的探討，已經(jīng)開始向著敘事結(jié)構(gòu)、語言表達(dá)、文學(xué)性、思想性等純文學(xué)討論轉(zhuǎn)變，并在很多問題上形成了與國內(nèi)評論界比較一致的看法。

那么，在大眾讀者層面，畢飛宇及其小說的接受情況又如何呢？以美國亞馬遜網(wǎng)站上的讀者評論為例，我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于The Moon Opera和Three Sisters的評價(jià)褒貶不一。認(rèn)為寫的好的讀者，無外乎稱贊小說中所呈現(xiàn)的迷人的京劇、生動的中國鄉(xiāng)村生活場景、細(xì)膩豐富的女性世界等，諸如此類的評述大多類同于主流媒體的評價(jià)，所以此處不再贅述；而認(rèn)為寫的不好的讀者，其理據(jù)往往來源于無法理解的文學(xué)表述。例如，在The Moon Opera的讀者評論中，一位署名Juushika的讀者就提出：

小說的開篇艱澀難懂：小說的敘述首先以劇團(tuán)團(tuán)長的視角展開，后來卻轉(zhuǎn)變?yōu)轶阊嗲锏囊暯?，敘述人稱之間的轉(zhuǎn)換使讀者難以辨認(rèn)故事的主角。同時(shí)，小說的呈現(xiàn)方式同樣令人無法理解：語言是零散的，時(shí)間軸在筱燕秋二十年前的經(jīng)歷與二十年后的《奔月》排演之間交叉進(jìn)行?！⑶胰珪^于短小，幾乎只有一個(gè)場景——仿佛閱讀還未開始，就已結(jié)束，使讀者難以將小說人物與小說情節(jié)串聯(lián)為一個(gè)整體。

實(shí)際上，《青衣》當(dāng)中“敘述人稱”的轉(zhuǎn)換（從喬炳璋到筱燕秋），“敘述場景”的更迭（二十年前筱燕秋的經(jīng)歷回顧與二十年后《奔月》的排演），乃至語言的飛散，正是《青衣》藝術(shù)性與文學(xué)性的深層次體現(xiàn)，但是或許由于中英文小說在語言表達(dá)與敘述方式上的差異，導(dǎo)致了大眾讀者在閱讀接受上的困擾。

而針對Three Sisters，大眾讀者的閱讀困擾則主要聚焦于小說的敘事結(jié)構(gòu)（小說的三個(gè)部分《玉米》、《玉秀》、《玉秧》之間有何關(guān)聯(lián)），特別是小說的最后一部分《玉秧》。許多讀者認(rèn)為其情節(jié)無聊，無法視作結(jié)尾，是整部小說的最大敗筆。例如，署名為Cathe Fein Olson的讀者認(rèn)為：

小說的最后一部分，關(guān)于在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的玉秧的敘述，像是完全不同的另外一部小說。對于王家七姐妹，小說僅僅寫到了其中的三個(gè)，剩下的四人卻只字未提。因此小說最困擾我的地方正在于，小說寫到玉秧之后就戛然而止了。我的意思是，小說并沒有結(jié)束，只是停止了?！瑫r(shí)，作者是如何以及為什么選擇了七姐妹中的這三個(gè)而不是其她人，同樣使我感到困惑。

而署名為Kimmy 11的讀者同樣直言不諱：

小說的最大問題在于沒有女主角。當(dāng)讀到玉米失去她的真愛，你會感覺難過，但是之后她放任自己的行為又使你無法喜歡她。對于玉秀，也是一樣。而小說最糟糕的則是玉秧的故事。她的故事如此無聊，以至于我非常奇怪為什么要把玉秧寫進(jìn)小說。我相信作者一定在試圖通過這樣的方式向我們傳遞一些有關(guān)于愛情、性欲、權(quán)力的信息，但是我認(rèn)為如果只講一個(gè)故事，效果可能會好得多。

然而，畢飛宇在《玉米》法文版序言中辯稱，“小說里涉及了兩個(gè)時(shí)間，它們是1971年和1982年?！队衩住泛汀队裥恪穼懙氖?971年的故事。我為什么一定要選擇1971年？因?yàn)?971年是‘文革’前期和‘文革’后期的分界?！队裱怼返墓适聞t發(fā)生在1982年的校園。1982年，是‘文革’結(jié)束的第六個(gè)年頭了?！母铩蟮牡谝慌髮W(xué)生已經(jīng)變成了教師，那些在‘文革’當(dāng)中被打倒的人也已經(jīng)重新回到了課堂。我想看看這些人是如何教育孩子的”。由此可見，《玉米》在大眾讀者當(dāng)中所遇到的閱讀困擾，其根源還在于中美兩國在語言、文化等方面存在巨大差異所致。

另據(jù)統(tǒng)計(jì)，“綜合各網(wǎng)站上的記錄，截止2013年2月底，《青衣》共計(jì)121位英語讀者打分，平均分為2.97（滿分為5分），《玉米》則有135位英語讀者打分，平均分為2.73”?？梢姡诖蟊娮x者層面，《青衣》和《玉米》的文學(xué)影響則不是那么盡如人意。

三、畢飛宇小說海外傳播的相關(guān)議題探討

文學(xué)作品的海外傳播，或者說文本旅行的順暢與否，除了作者、譯者和讀者這傳統(tǒng)“三方”，還有賴于源語文本的選擇、文本的旅行線路以及各類文學(xué)贊助人（編輯、出版社、文學(xué)代理人等）的干預(yù)和斡旋等諸多要素的合力。這里，我們結(jié)合畢飛宇小說的文本旅行，對上述問題做簡短評述。

首先，就畢小說的“旅行線路”而言，起始點(diǎn)均在法國。根據(jù)畢本人的敘述，“到目前為止，法國，或者說法語是我的第一站，我的作品都是從法語開始的，然后慢慢地向四周散發(fā)”。而《青衣》和《玉米》英譯本的版權(quán)，均由以“出版全球最優(yōu)秀的經(jīng)典文學(xué)作品和文學(xué)新作”為宗旨的英國電報(bào)書局（Telegram Books）購得，而后再經(jīng)由著名的霍頓·米夫林·哈考特（Houghton Mifflin Harcourt）出版公司引入美國。而電報(bào)書局之所以選擇購買英譯版權(quán)，原因正在于他們讀到了這兩部小說的法語譯本，認(rèn)為非常出色，應(yīng)當(dāng)引入英語世界。此外，莫言作品的最早外譯本是出版于1990年的《紅高粱家族》法語版，1993年才由企鵝集團(tuán)（Penguin Books）下屬的維京出版社（Viking Press）出版英譯本；為蘇童贏得海外聲名的第一個(gè)外譯本同樣出自法語，1992年法國的弗拉馬里翁出版社（Flammarion）率先出版了法語版《妻妾成群》，此后多次再版，次年由美國著名的哈珀·柯林斯出版集團(tuán)（Harper Collins）旗下的威廉·莫羅出版社（William Morrow）出版英譯本?？梢姡鳛闈h學(xué)研究重鎮(zhèn)的法國在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“走出去”的進(jìn)程中，歷來都扮演著一個(gè)相當(dāng)重要的角色。因此，加大和法國在各個(gè)層面的文化交流，無疑將有力地助推中國文學(xué)走向世界的步伐。

其次，就編輯/出版社的干預(yù)而言。葛浩文曾經(jīng)談到，“美國的編輯在文學(xué)創(chuàng)作中是有很重要的角色的”，“譯者交付譯稿之后，編輯最關(guān)心的是怎么讓作品變得更好。他們最喜歡做的就是刪和改”。例如《青衣》中筱燕秋的丈夫面瓜，這個(gè)人物本身是一個(gè)沒有受過多少教育的人，囿于表達(dá)能力有限，很自然地他會將對妻子的愛表示為“如果我們沒有女兒，你就是我的女兒”；再比如《玉米》中，玉米與其戀人以兄妹相稱，同樣是一種樸素地愛的表達(dá)，然而這些表述對于脫離了中國語境的美國編輯們來講，簡直就是無法接受的亂倫關(guān)系，因此編輯會強(qiáng)烈要求譯者在譯文當(dāng)中做出相應(yīng)地刪減。雖然在葛氏夫婦的極力爭取之下，The Moon Opera和Three Sisters中并未刪去相關(guān)語句，但是這種大范圍的刪減和改動，卻也是常常出現(xiàn)的。例如，姜戎的《狼圖騰》，英譯本就刪去了原作的第一章；莫言的《天堂蒜薹之歌》，英譯本結(jié)尾應(yīng)編輯的要求做了變更；甚至劉震云的《手機(jī)》，英譯本將原作的第二章放到了小說的開頭等等，足以見得編輯在文學(xué)作品英譯過程中所發(fā)揮的舉足輕重的作用。事實(shí)上，正是因?yàn)樗麄兩钪O目標(biāo)讀者的期待規(guī)范，所以他們的文學(xué)干預(yù)往往會最大程度地促成中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品在海外的傳播效度。

而出版社方面，畢飛宇的《青衣》和《玉米》在美國均由霍頓·米夫林·哈考特出版公司引進(jìn)出版。因?yàn)槭巧虡I(yè)出版集團(tuán)，所以為了盈利的目的，必然會努力迎合市場與讀者對于古老中國的期待與想象，這一點(diǎn)從The Moon Opera和Three Sisters的封面設(shè)計(jì)即可一覽無余。The Moon Opera的封面是一張青衣裝束的東方女性面孔，面孔被放得很大，占據(jù)了整個(gè)封面，既顯現(xiàn)了小說的主題與主角；同時(shí)，封面呈現(xiàn)的中國戲劇文化也帶給讀者強(qiáng)烈的視覺沖擊與文化想象；而Three Sisters的整個(gè)封面以紅色為基調(diào)，正中突出地?cái)[放著兩個(gè)重疊的紅色繁體漢字“囍”，左上角則印有一幅小的紅色毛澤東頭像，整體帶給人的聯(lián)想即是“毛時(shí)代”的中國。對于出版社而言，這樣的商業(yè)營銷方式無可厚非。不言而喻的是，如果連“走出去”都無法辦到，遑論讓人了解和接受中國文化？綜上，尊重而不是責(zé)難海外文學(xué)編輯、譯者、出版社的文學(xué)干預(yù)和商業(yè)運(yùn)作，對于當(dāng)下“漢語作為小語種”的中國文學(xué)的海外傳播至關(guān)重要。

再者，關(guān)于中國文學(xué)“走出去”過程中文學(xué)代理人/機(jī)構(gòu)的斡旋。畢飛宇曾說，“我很幸運(yùn)，很早就有了西方的代理人。所有的事情都是他們出面，我的工作就是寫作。我的外譯途徑很簡單，最早是通過南京大學(xué)的許鈞教授和法國的陳豐博士介紹到法國，在譯介方面，他們兩個(gè)是我的第一個(gè)推手，……后來我有了英國的代理人，一切就走上正軌了”。通過熟悉出版行業(yè)規(guī)則及相關(guān)法律法規(guī)的職業(yè)代理人/機(jī)構(gòu)的努力，中國作家“走出去”的過程，也會變得更加順暢。例如，阿來的美國代理人讓他的《塵埃落定》譯成了14種語言，行銷17個(gè)國家；虹影與總部設(shè)在倫敦的著名經(jīng)紀(jì)人公司托比（TOBY）簽約，促成其小說版權(quán)在全球十幾個(gè)國家和地區(qū)的行銷；李洱的文學(xué)代理人，促成其《石榴樹上結(jié)櫻桃》在德國DTV出版社翻譯出版，同時(shí)他們還為其在德國舉辦作品朗誦會、學(xué)術(shù)討論會，助推小說首印4000冊一售而空，并加印4次；而麥家的海外代理人，則幫助其與英國的企鵝集團(tuán)總部以及在美國被譽(yù)為“諾獎御用出版社”的FSG出版集團(tuán)建立版權(quán)交易關(guān)系，促成其小說《解密》英譯本在上市的第一天，就沖破英國亞馬遜10000名大關(guān)；此外，《解密》英譯本還成功入選“企鵝經(jīng)典文庫”（Penguin Classics）。這些恐怕都與文學(xué)代理人的努力不無關(guān)系。因此，從這個(gè)意義上講，發(fā)掘與培養(yǎng)溝通中西出版行業(yè)的職業(yè)文學(xué)代理人對于中國文學(xué)走出去而言，其重要性顯然遠(yuǎn)勝于翻譯行為本身。

最后，選擇譯介怎樣的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，這似乎是一個(gè)仁者見仁的問題。在談及美國人喜愛的中國小說類型時(shí)，葛浩文提到，“大概喜歡兩三種小說吧，一種是sex（性愛）多一點(diǎn)的，第二種是politics（政治）多一點(diǎn)的，還有一種偵探小說，像裘小龍的小說就賣的不壞”。那么，在作品的選擇上，是否一定要根據(jù)上述標(biāo)準(zhǔn)來迎合讀者的閱讀期待呢？并不盡然！例如畢飛宇的《青衣》和《玉米》并無明顯的性愛、政治或偵探小說的主題傾向；相反，其作品的文學(xué)性和思想性依然可以為美國讀者認(rèn)可。這就證明：作品能否被讀者認(rèn)可，更多在于作品是否具有普世的人文關(guān)懷與文學(xué)思考。如果僅是迎合西方讀者對于中國的閱讀想象，一方面禁錮了中國形象的完整表達(dá)，另一方面也低估了西方讀者的閱讀與接受能力。正如編輯總監(jiān)艾利克斯（Alexis Kirschbaum）所言，“麥家先生顛覆了我們對中國作家的傳統(tǒng)印象，我們沒想到中國也有這樣的作家，他寫作的題材是世界性的。他的作品里有種特別吸引我注意力的東西，讓我覺得他的書是我一定要出版的。他的小說正如‘novel’（小說，英文中亦有“新穎”的意思）這詞所代表的那樣——它帶來了新鮮的體驗(yàn)，將讀者帶入了一個(gè)陌生化的世界”。其實(shí)，中國不僅“也有這樣的作家”，而且還有很多這樣的作家；也許只是由于面對西方強(qiáng)勢文化時(shí)候的不自信，我們將真正的自我“固步自封”了。因此，增強(qiáng)自己的文學(xué)自信，努力創(chuàng)作出真正關(guān)乎“世道人心”的優(yōu)秀文學(xué)作品，是我們的文學(xué)可以實(shí)現(xiàn)海外傳播的重要前提。

四、結(jié)語

著名學(xué)者韋努蒂（Lawrence Venuti）曾說：“源自20世紀(jì)初的出版慣例在很大程度上決定了我們的跨文化交流形態(tài)，而且，我相信，它也造成了自二次世界大戰(zhàn)以來英語譯本產(chǎn)量驚人低下的現(xiàn)狀，按照行業(yè)統(tǒng)計(jì)，目前這一數(shù)字僅占圖書年總產(chǎn)量的2%多一點(diǎn)”。毫無疑問，無論是文化勢差、民族心理、文化心態(tài)，還是翻譯產(chǎn)業(yè)中的“精英主義”態(tài)度和“學(xué)院做派”，這些合力共同促成了以英、美為代表的英語世界對于翻譯及翻譯作品的事實(shí)性歧視。按照畢飛宇的說法：“漢語作為小語種的命運(yùn)格局，沒有改變”。因此，“中國文學(xué)所謂走出去，需要相當(dāng)長的時(shí)間，需要耐心，可能需要幾十年時(shí)間?！比欢?，回顧百年來中國文學(xué)海外傳播的艱難歷程以及海外圖書市場和目標(biāo)讀者的期待規(guī)范，中國文學(xué)走出去的愿景還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法讓人樂觀起來。除了做好攻堅(jiān)克難的心理準(zhǔn)備，社會各界對于助推中國文學(xué)海外傳播的各種力量（譯者、文學(xué)編輯、出版社、文學(xué)代理人、主流媒體、大眾讀者等）是否應(yīng)該多一些包容心態(tài)？而且，也許更重要的是，社會各界是不是應(yīng)該考慮精誠合作、攜手助推這項(xiàng)事業(yè)而不是彼此攻訐、相互推諉？

本文系胡安江主持的國家社科基金項(xiàng)目《多元文化語境下的中國文學(xué)“走出去”研究》（11BWW011）的階段性成果。

胡安江 四川外國語大學(xué)研究生院

胡晨飛 西南政法大學(xué)外語學(xué)院

注釋：

①楊揚(yáng)：《“60年代生”及對應(yīng)的文學(xué)氣質(zhì)——畢飛宇論》，《揚(yáng)子江評論》，2010年第1期。

②李敬澤：《序》，《玉米》，上海：上海錦繡文章出版社，2008年。

③趙林云：《論畢飛宇的女性悲劇書寫——以〈青衣〉、〈玉米〉為中心》，《文藝爭鳴》，2010年第4期。

④吳義勤：《一個(gè)人· 一出戲· 一部小說——評畢飛宇的中篇新作〈青衣〉》，《南方文壇》，2001年第1期。

⑤孫會軍、鄭慶珠：《從〈青衣〉到The Moon Opera——畢飛宇小說英譯本的異域之旅》，《外國語文》，2011年第4期。

⑥??高方、畢飛宇：《文學(xué)譯介、文化交流與中國文化“走出去”——作家畢飛宇訪談錄》，《中國翻譯》，2012年第3期。

⑦“The Moon Opera”． http://www．a(chǎn)mazon．com/The-Moon-Opera-Bi-Feiyu/dp/B005OL9VQE/ref=dp_return_1?ie=UTF8&n=283155&s =books．

⑧Bi Feiyu． The Moon Opera． Trans． Howard Goldblatt and Sylvia Li-chun Lin． Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2009．

⑨“The Moon Opera”, Publishers Weekly, Vol． 255 Issue 43, Oct, 27． 2008．

⑩Brad Hooper． “The Moon Opera”, Booklist, Vol． 105 Issue 6, Nov． 2008．

?“The Moon Opera”, Kirkus Reviews, Vol． 76 Issue 22, Nov． 2008．

?“Three Sisters”． http://www．a(chǎn)mazon．com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/dp/0151013640/ref=sr_1_7?s=books &ie=UTF8&qid=1402816935&sr=1-7&keywords=three+sisters．

?Kristine Huntley． “Three Sisters”, Publishers Weekly, Vol． 106, No．21, Jul． 2010．

?Jonathan Yardley． “Three Sisters”, Washington Post，2010-08-15．

?Kristine Huntley． “Three Sisters”, Booklist． http://www．a(chǎn)mazon．com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/dp/ product-description/0151013640/ref=dp_proddesc_0?ie=UTF8&n=283155&s=books．

??Bi Feiyu． Three Sisters． Trans． Howard Goldblatt and Sylvia Li-chun Lin． Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2010．

?Fan Wu． “Three Sisters”, San Francisco Chronicle． August 8, 2010．

? Juushika． “The Moon Opera”． http://www．a(chǎn)mazon．com/Moon-Opera-Bi-Feiyu/dp/B005OL9VQE/ ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1402816891&sr=1-1&keywords=moon+opera, 2009-3-16．

?Todd and In Charge． “Three Sisters”． http://www．a(chǎn)mazon．com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/productreviews/0151013640/ref=cm_cr_pr_btm_link_1?ie=UTF8&showViewpoints=0&sortBy=bySubmissionDateDes cending, 2010-10-29．

? Kimmy 11． “Three Sisters”． http://www．a(chǎn)mazon．com/Three-Sisters-Bi-Feiyu/productreviews/0151013640/ref=cm_cr_pr_btm_link_1?ie=UTF8&showViewpoints=0&sortBy=bySubmissionDateDes cending, 2010-9-27．

?畢飛宇：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008．

?吳赟：《西方視野下的畢飛宇小說——〈青衣〉與〈玉米〉在英語世界的譯介》，《學(xué)術(shù)論壇》，2013年第4期。

?李文靜：《中國文學(xué)英譯的合作、協(xié)商與文化傳播——漢英翻譯家葛浩文與林麗君訪談錄》，《中國翻譯》，2012年第1期。

?季進(jìn)：《我譯故我在——葛浩文訪談錄》，《當(dāng)代作家評論》，2009年第6期。

?姚曦：《〈解密〉英文版上市 創(chuàng)國內(nèi)作家海外出版奇跡》，http://www．cssn．cn/ts/ts_ sksy/201403/t20140320_1036233．shtml，2014-3-20．

?Lawrence Venuti． Translation Changes Everything: Theory and Practice． London and New York: Routledge, 2013．

?石劍峰:《中國文學(xué)走出去，還需要幾十年》，《東方早報(bào)》（A24版），2014年4月22日。