論《狐火》中的暴力書寫

劉可

摘 要：《狐火》是喬伊斯·卡羅爾·歐茨創(chuàng)作的一部史詩性女性成長小說，延續(xù)了她一貫的暴力書寫風(fēng)格。文章在簡單梳理歐茨暴力書寫特征的基礎(chǔ)上，以《狐火》為批評文本，探討她如何從暴力的角度透視美國底層階級女性的成長之路，以及使用恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)策略，在實(shí)現(xiàn)暴力美學(xué)的同時(shí)表達(dá)了其女性主義立場。

關(guān)鍵詞：《狐火》;暴力;成長;女性主義立場

中圖分類號：I106 ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? 文章編號：1002-2589（2015）27-0077-03

引言

自從20世紀(jì)60年代開始從事寫作以來，喬伊斯·卡羅爾·歐茨就以勤奮嚴(yán)謹(jǐn)著稱，不僅是當(dāng)今美國最高產(chǎn)的作家之一，而且篇篇精品;為此，國內(nèi)外的歐茨研究一直持續(xù)不斷。值得注意的是，雖然歐茨總是樂于在寫作中嘗試一些新的文學(xué)技巧或追求更多元的寫作風(fēng)格，但是某些書寫特征，例如暴力書寫，諸如虐待、兇殺、強(qiáng)暴等場面頻繁地在作品中出現(xiàn)，已成為歐茨小說的基本寫作特征之一。從早期的代表作《人間樂園》《他們》到轉(zhuǎn)型時(shí)期的作品《奇境》，再到后期的《僵尸》《大瀑布》等無一不是涉及暴力敘事地反映社會(huì)和人性黑暗的社會(huì)批判小說。《狐火——一個(gè)少女幫的自白》[1]（以下簡稱《狐火》）是歐茨于1993年發(fā)表的女性成長題材小說，同樣延續(xù)了暴力書寫的風(fēng)格，著重從暴力的視角來展現(xiàn)美國底層階級女性從恐懼到抗?fàn)幍某砷L之路。除了首次嘗試長篇成長敘事外，歐茨還在《狐火》中毫不掩飾地顯示了自己的女性主義立場，筆下的女性人物也由早期作品中恐懼暴力，軟弱的“沉默羔羊”變成了崇尚暴力、狂放的“惡之花”。本文在簡單梳理歐茨暴力書寫特征的基礎(chǔ)上，探討她如何從暴力的角度描寫美國底層階級女性的成長困境和成長訴求，以及使用恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)策略，在實(shí)現(xiàn)暴力美學(xué)的同時(shí)表達(dá)其女性主義立場。

一、歐茨的暴力書寫

作為美國“陰暗世界”的觀察者和表達(dá)者，歐茨對暴力書寫的熱愛是她的研究者所公認(rèn)的。她筆下虛構(gòu)的世界實(shí)際上是美國整個(gè)中下層階級的縮影，充斥著各種類型的暴力——階級暴力、性別暴力、種族暴力和家庭暴力，真實(shí)生動(dòng)的暴力敘事也給讀者帶來了強(qiáng)烈的心理沖擊。不過，歐茨的暴力書寫企圖并非是要故意聳人聽聞，為暴力而暴力，而是源于她的批判現(xiàn)實(shí)主義寫作立場。歐茨認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的人生比虛構(gòu)的“更混亂，更充滿血腥暴力”[2]76，而作家的職責(zé)要求她要“盡量做到歷史的真實(shí)”[3]298，寫出她作為一個(gè)美國人的所見所聞。歐茨的暴力書寫不僅揭露了美國社會(huì)暴力動(dòng)蕩的黑暗面，讓讀者了解到中下層階級生活的辛酸與痛苦，還進(jìn)一步探索和揭示了暴力產(chǎn)生的社會(huì)根源——廣泛存在的階級、性別和種族之間的不平等才是暴力泛化的根本緣由。

歐茨的暴力書寫除了具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義之外，還探討暴力對個(gè)體生存產(chǎn)生的心理意義。歐茨認(rèn)為暴力對人生不僅僅意味著夢魘，同時(shí)也是引向“光明”的黑暗使者。它就像一頭怪獸，將受害者逼入死角，被迫進(jìn)行哈姆萊特式的思考。其中一部分人，被恐懼和絕望激發(fā)出怒火和勇氣，為了生存與暴力斗爭，甚至采取以暴制暴的極端手段。暴力激發(fā)出了人們無窮的潛力和勇氣，從而打破生存的困境，并在這一過程中重新認(rèn)識和改造自我，最后超越生存的痛苦。

在刻畫這類“暴力英雄”時(shí)，歐茨并不附加對人物行為的道德考察，而是著重于對他們斗爭勇氣的浪漫主義渲染。這使得歐茨受到一些批評，因?yàn)椤皩捜萘吮┝?，偷竊欺騙等窮人的‘邪惡，甚至讓干壞事/殺人的人也有可能成為英雄”[3]300。（比如《他們》中的朱爾斯和《狐火》中的長腿）與維護(hù)所謂的道德精神相比，歐茨選擇尊重生活的真實(shí);而且，從情感上講，工人階級的女兒歐茨對和自己同樣階級出身的“暴力英雄”們懷有強(qiáng)烈的階級同情和一種絕對忠誠。在涉及這類“暴力英雄”的宏大敘事里，一方面，歐茨并不遵循盛行的文學(xué)應(yīng)該是非政治的和美學(xué)的原則，堅(jiān)持在社會(huì)歷史語境下的現(xiàn)實(shí)主義描寫;另一方面，使用豐富巧妙的敘事策略和恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)策略，凸顯“暴力英雄”的人生悲劇色彩和人物魅力，間接表達(dá)作者的人生價(jià)值觀和階級以及性別政治立場。下面以具有典型“歐茨”暴力書寫特點(diǎn)的成長史詩性小說《狐火》為批評文本，嘗試性地解讀其中基于暴力敘事的成長主題表達(dá)和美學(xué)策略背后作者的女性主義立場。

二、成長主題的暴力表達(dá)

歐茨稱《狐火》，這部關(guān)于美國女孩的成長小說，為她的“哈克貝利·費(fèi)恩”。書中糅合了歐茨難以忘卻的少女成長時(shí)期的一些經(jīng)歷，至少是情感體驗(yàn)，稱得上是一部她的“精神自傳”。《狐火》的故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代紐約州北部哈蒙德市（一個(gè)依照歐茨的家鄉(xiāng)虛構(gòu)出來的地名）。幾位藍(lán)領(lǐng)階級女孩因?yàn)轱柺軄碜阅行院统扇耸澜绲男呷韬捅┝η址福谑窃谂⑺_多夫斯基（綽號“長腿”）的領(lǐng)導(dǎo)下，歃血盟誓，成立了“狐火”幫，在保護(hù)自我的同時(shí)尋求以暴制暴的瘋狂報(bào)復(fù)。從暴力受害者到暴力施害人，歐茨客觀地透視了女孩們被暴力覆蓋的成長軌跡，目的在于揭示底層階級少女的成長困境和暴力犯罪的社會(huì)根源。

（一）暴力受害者的成長困境

“狐火”幫女孩不是天生的“惡之花”，她們首先是暴力的受害者。小說中“狐火”幫的主要成員，堅(jiān)定勇敢的長腿，有寫作天賦的馬迪，脾氣火爆的戈?duì)柕?，還有懦弱的麗塔等，都成長于哈蒙德市下街區(qū)。下街區(qū)實(shí)際上是美國五十年代下層社會(huì)的一個(gè)縮影。經(jīng)濟(jì)貧困、失業(yè)率高，犯罪，尤其是針對女性的性暴力犯罪猖獗，虐殺女性的案件時(shí)有發(fā)生，“這是一個(gè)充滿對少女和婦女實(shí)施暴力的時(shí)代”。貧困和暴力為女孩們的成長蒙上了沉重的陰影。不僅外部的社會(huì)環(huán)境險(xiǎn)惡，家庭也不是她們的安全港灣。通常認(rèn)為父母是教育孩子成長的第一位老師，而“狐火”幫女孩們從他們父母那里得到的最深刻的記憶卻是暴力傷害。她們的父親（如果有的話）大都是當(dāng)?shù)氐乃{(lán)領(lǐng)工人或者失業(yè)者，常常喝得酩酊大醉，然后毆打妻子、兒女發(fā)泄心中的痛苦和絕望;女孩們從母親那兒也得不到溫情（十二歲的麗塔被自己的兄弟誘騙，受到一伙人的暴力侵犯，當(dāng)她哭泣著一路流著血回到家時(shí)，她的母親除了吼叫，打她耳光外，就是竭力不讓她愛酗酒、暴力的父親知道這件事）。在學(xué)校里，女孩們同樣也面臨著幫派男孩的暴力欺辱，老師們的冷嘲熱諷，甚至個(gè)別男老師的性騷擾。社會(huì)、家庭和校園都成為暴力場所，來自男性和成人的暴力是女孩們無法擺脫的成長夢魘，和貧困（從馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，是資本家對工人階級經(jīng)濟(jì)暴力的結(jié)果）的聯(lián)合暴政成為她們的成長之痛，甚至成長之殤的元兇。從本質(zhì)上講，造成女孩們成長困境的社會(huì)根源是階級的不平等和父權(quán)制——階級壓迫和性別暴力之由。小說中，“狐火”幫的女孩在經(jīng)過暴力的洗禮后迅速失去天真，在長腿的引領(lǐng)下，女性意識逐漸覺醒，于是憤怒的“狐火”開始燃燒，女孩們走上了注定是悲劇的以暴制暴的對抗之路。

（二）暴力施害者的成長訴求

小說《狐火》大部分時(shí)候采取的是第一人稱回顧性敘述，敘述人馬迪（現(xiàn)在是人到中年的天文學(xué)家的助手），通過一本她當(dāng)年記載的“狐火”幫的活動(dòng)記錄向讀者講述“狐火”幫的故事。小說一開始，馬迪這樣講到“這是一份秘密的文獻(xiàn)，然而又希望它是一份‘歷史的文獻(xiàn)，真相會(huì)在其中得以永存，而歪曲、誤解和徹頭徹尾的謊言則會(huì)遭到駁斥。就像我們當(dāng)年為了惡，為了復(fù)仇而作惡似的。所有與‘狐火幫有關(guān)的謊言中，這肯定是最糟糕的！”從少女馬迪單純的視角來看，“狐火”幫是受夠暴力威脅和傷害的女孩們報(bào)仇的工具;而從成年馬迪的回顧性視角來看，“狐火”幫的報(bào)復(fù)行動(dòng)不過是女孩們想實(shí)現(xiàn)成長的最低訴求——生存！“狐火”幫的成立不是偶然的，本質(zhì)上是暴力環(huán)境逼迫和女孩們女性意識開始覺醒的產(chǎn)物?！昂稹睅蛷囊婚_始起就被定義為真正的姐妹幫，女孩們歃血盟誓，發(fā)誓“永遠(yuǎn)牢記我的姐妹，就如同她們牢記我”。長腿告誡“狐火”幫姐妹們要記住誰是她們的敵人（男人）。女孩們不再獨(dú)善其身，而是想要所有的姐妹們都不再受到暴力傷害。她們的首次報(bào)復(fù)行為——曝光長期猥褻麗塔的數(shù)學(xué)老師的丑行，讓他身敗名裂，以及隨后痛毆企圖強(qiáng)暴馬迪的“溫坡叔叔”，都是希望用暴力讓她們的敵人感到畏懼，不敢再隨意傷害她們。后來女孩們成立“狐火”家園和“狐火”慈善資金，目的也是為了能更好地生存，過上“擺脫成人干預(yù)和暴政的自由日子”以及接納更多受苦姐妹，例如遭受酒鬼丈夫毒打的女人，未婚懷孕又無家可歸的少女以及需要大筆錢為嬰兒治療心臟病的單身母親等等。正是為了維持這個(gè)烏托邦避難所，“狐火”幫姐妹才陷入犯罪斂財(cái)?shù)哪嗵?，?dǎo)致成長悲劇的發(fā)生。本質(zhì)上，“狐火”幫的暴力行動(dòng)是女孩們?yōu)榱藬[脫成長困境的生存斗爭。讀者為“狐火”幫女孩的悲劇命運(yùn)感到惋惜，同時(shí)更震撼于這些詮釋了羅賓漢式俠盜精神的“惡之花”們的無私無畏。

三、暴力美學(xué)策略與女性主義立場

歐茨從未被認(rèn)為是女性主義作家，她甚至因早期作品中塑造的大多是孱弱，缺乏自立自強(qiáng)精神的女性角色而受到女性主義者的批評。這種對歐茨女性書寫的誤讀近年來隨著她筆下女性角色的形象改變而逐漸減少?！逗稹繁徽J(rèn)為是歐茨“情感最強(qiáng)烈和最不惜筆墨”的小說，且具有鮮明的女性主義色彩。從敘述藝術(shù)角度看，歐茨除了使用女性主義敘述聲音和敘述視角外，也匠心獨(dú)運(yùn)地選擇了恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)策略，在實(shí)現(xiàn)暴力美學(xué)的同時(shí)表達(dá)了她的女性主義立場。《狐火》雖然也充斥著毆打、強(qiáng)奸和槍殺等暴力場面，但和歐茨以往的暴力書寫作品不太一樣的是，女性不再只是扮演受害者的角色。當(dāng)“狐火”幫女孩施暴時(shí)，暴力是一種浪漫，在歐茨浪漫主義美學(xué)策略的表現(xiàn)下，充滿激情和暴力美感。例如，“狐火”幫女孩在長腿的帶領(lǐng)下痛打企圖強(qiáng)暴馬迪的“溫坡叔叔”時(shí)，對施暴者長腿是這樣描寫的：“長腿眼里燃燒著一股幸福的狂喜，她拽著溫坡的頭發(fā)，將他的頭觸到地板上，‘砰！砰！砰！那撞擊的聲音非常富有節(jié)奏感。”“暴力女英雄”長腿被美化的暴力行為超越了暴力本身的消極意義，成為她和她領(lǐng)導(dǎo)下的“狐火”幫女孩宣泄長久以來對敵人（男人）的憤怒和表達(dá)自我的充滿勇氣的方式。而當(dāng)女性被施暴時(shí)，暴力折射出的是父權(quán)制下女性的生存狀態(tài)，歐茨則使用自然主義“模仿”美學(xué)策略，沒有隱喻和暗示，只有逼真的令人恐懼和震撼的暴力細(xì)節(jié)描寫，從而突出男性施暴者的殘忍獸性和女性受害者的悲慘無助，比如小說中對女侏儒的描寫?？梢哉f，歐茨在暴力描寫時(shí)對美學(xué)策略的恰當(dāng)選擇藝術(shù)而明確地表達(dá)了她的女性主義立場，即對底層階級女性的同情關(guān)懷和對父權(quán)制的批判。

四、結(jié)語

小說《狐火》延續(xù)了歐茨一貫的暴力書寫風(fēng)格和現(xiàn)實(shí)主義批判立場，書寫了一群美國底層階級少女在暴力環(huán)境下艱難痛苦的成長史，戲劇性地展現(xiàn)了女性的生存意志力、力量和不顧一切，以暴制暴的悲劇性勇氣以及挑戰(zhàn)的喜悅。歐茨的暴力書寫真實(shí)生動(dòng)，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力，在美國文學(xué)的暴力書寫史上留下了濃墨重彩的一筆。作為當(dāng)代美國暴力寫作大師，歐茨卓越的影響力，甚至是美國“艱難時(shí)世”的表達(dá)者，著名短篇小說家，“極簡主義”大師雷蒙德·卡佛在被問及他這一代人之中，他認(rèn)為最重要的作家是誰時(shí)，做出這樣的回答，“我覺得，我們這一輩，或最近一代人中，喬伊斯·卡羅爾·歐茨是排名第一的作家，而且我們都習(xí)慣在她這層陰影里生活——至少在可預(yù)見的未來?！盵4]183

參考文獻(xiàn)：

[1][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.狐火：一個(gè)少女幫的自白[M].聞禮華，金鵬，譯.武漢：長江文藝出版社，2006.

[2]Johnson， Greg. Understanding Joyce Carol Oates[M]. Columbia： University of South Carolina Press，1987.

[3][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.直言不諱：觀點(diǎn)和評論[M].徐穎果，譯.武漢：長江文藝出版社，2006.

[4][美]馬克·麥克格爾.創(chuàng)意寫作的興起[M].葛紅兵，等，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

A Study on the Violence Writing in Foxfire

LIU Ke

（Southwest University for Nationalities， Chengdu 610041， China）

Abstract： Foxfire is an initiation story written by Joyce Carol Oates， which exemplifies the style of her violence writing. Based on a simple summary of the features of Oates' violent narration， this paper focuses on the discussion of how Oates in Foxfire reveals， from the perspective of violence， the process of growing up of the American girls from the lower class， and uses appropriate aesthetic strategies to realize violence aesthetic， which indicates her feminist standpoint.

Key words： Foxfire， violence， growing up， ?feminist standpoint