劉云芳
(河北省唐山市)
傻娘的春天
劉云芳
(河北省唐山市)
從我進這家門當兒媳婦起,就總聽別人說,你大姑子的婆婆是個傻子,好端端個姑娘非嫁那樣的人家。就連結婚這樣的大喜日子也不能安生,一對新人送進洞房,硬是婆婆睡在了上邊,竟然還畫了個巨幅的世界地圖。幸好小兩口在市里生活,要不真就遭殃了。
可是有天姐姐、姐夫忽然就辭掉了穩(wěn)定的工作,把城里添置的所有家具碼放了滿滿一大卡車,運回老家,塞進那三間破落的瓦房里。
姐夫的傻娘知道兒子不再走了,在院子里歡喜地嗷嗷叫,還把舊箱子里放爛的大蘋果塞進姐夫的口袋里。我公公婆婆嘴上說姐姐自作自受,但背地里還是會抹眼淚。別人也說,現(xiàn)在的年輕人誰還往農(nóng)村跑?
姐姐聽到這話,什么也不說,她坐在矮凳上一邊剝干了的豆角,一邊給我講婆家的事。她公公那時成分不好,直到五十歲才有人愿意嫁他,雖然有些傻,到底是個女人,可以擔負起延續(xù)香火的重任。婚后沒多久,傻娘的肚子就鼓了起來。多半年過去了,有天,她忽然站在廁所門口大叫,等家人跑出去,才看見她渾身沾滿了血跡,嬰兒已經(jīng)生到了廁所的糞缸里。一家人打撈了好半天,才撈上一個爬滿白蛆、沾滿屎尿的孩子,早已沒了氣。此后,傻娘的肚子又鼓過好幾次,可不是小產(chǎn),就是在生在了雪地里,為此,她沒少挨打。
姐姐說著說著,眼眶就濕了。
在傻娘肚子再一次鼓起來的時候,全家人看得更緊。經(jīng)過十個月的輪崗,終于迎來了他們的女兒,也就是姐夫的姐姐。傻娘像是一塊試驗土,她活著的全部意義就是為了生產(chǎn)。在當時的農(nóng)村,重男輕女的思想非常嚴重,她是經(jīng)歷了多少磨難,才終于給家里添上男丁,姐夫才來到這個世界上。
可惜,沒多久,姐夫的奶奶就去逝了。他父親承擔起所有重任,傻娘還經(jīng)常惹禍,不是把人家的雞蛋捏碎了,就是跟誰家的孩子打架。她只有右手可以活動,有時候,她就用這只能活動的右手,把兒子夾在胳膊底下走了,像夾著一個什么物件。姐夫是在傻娘的胳膊底下長大。她用獨特的方式給予一個家庭愛。比如,把別人送她的舊衣服穿在孩子們的身上,給孩子們吃她從垃圾堆里扒拉出來的吃食。姐姐流著眼淚說,你姐夫能健康活著是多么幸運。
小時候,他們是父親重要的發(fā)泄工具,幾十年過去了,姐夫身上的疤痕已經(jīng)淡化,像一幅幅地圖一樣,隱蔽地記錄著他的成長史。他們家更是村里人施舍的對象,有時是不能再穿的衣服鞋子,有時是食物。姐夫坐在學堂里讀書,受著別人的嘲笑與鄙視。傻娘總是會來看他,給他揀來樹枝或者一些她認為新鮮有趣的破爛東西。即便他后來去二十里地外的學校上學,同學們也經(jīng)常能看到傻娘在窗口晃動的身影。
姐夫早早就綽了學,去城市打工。這期間,他付出了多少的辛酸不得而知,他和姐姐相識時,已經(jīng)是廠里的正式工。姐夫性格開朗,在不知道他的身世之前,全家人非常看好這位準女婿。在姐姐讓他一定保密的那段時間,他硬是向全家挑明。
家人的阻攔像是一場苦爭,長輩們與姐姐就像仇敵一樣。姐姐說她不在乎姐夫的家境。像許多被愛情擊中的人那樣,她義無反顧地追隨著姐夫,直到全家人妥協(xié)。姐姐知道做姐夫的妻子,就要接受他的傻娘,所以,哪怕傻娘在她的婚床上四仰八叉地睡著,并且畫了一個濕潤潤的超級地圖,她也不說什么。在大雪彌漫的北方天氣,姐姐這個新娘子默默洗著床上的尿漬。
他們在城市生活時,只在假期回去,傻娘受不了兒子對兒媳的親妮。有一次硬把她新買的衣服扔進了廁所里。
姐夫以前打算在城市買房子,那時候房價還不高??缮的飦沓抢镒×藥滋煲院?,他們便打消了這個念頭。她平時在村里跑慣了,在樓房里四處轉(zhuǎn)悠,趁著姐姐不注意,她工門就走了,姐姐趕緊追出去,找了好幾條街道,都不見蹤影。又是報警,又是四處找,最后看到傻娘正靠在街邊的樹上哭泣,她歪著嘴口齒不清地說,我找不到家了。并且說什么也不進樓房,說那不是她的家。
有一回他們回老家,姐姐發(fā)現(xiàn)傻娘的床鋪濕漉漉的,父親老了,在院子里發(fā)呆,有時候脾氣格外暴躁,對著傻娘罵罵咧咧,這么多年,作為生育兒女的回報,他已經(jīng)侍候夠了眼前的女人,他早懶得為她曬被褥。他們的屋子一開窗戶便有股難聞的尿騷味飄出來。
自從搬回老家。姐夫就奔忙于地里,為了生計,他去村里打零工,給別人掰一天棒子能掙七十塊錢。
那段時間,親友們都在背后議論:放著好好的工作不做,這日子以后可怎么過?可姐姐說,只要不懶,在哪兒也能活。幾十里地外有一家服裝廠。體重只有80斤的姐姐去當縫紉女工,每天需要工作十幾個小時。她從剪線頭一直做到了縫紉工,工資也翻了翻,硬是堅持下來了。姐夫上午去集上賣海貨,下午就干家里的活計。傻娘看到姐姐依舊充滿敵意。認識姐姐的人都說,傻子的心怎么能捂熱?
后來,姐夫的父親病倒了,家里離不了人,姐姐只好又一次把工作辭掉,回歸于家庭。
那一次,我們?nèi)ソ憬慵?,在車上老遠就看到一個一瘸一拐的女人,她嘴邊紅紅的,手在一邊晃動,似乎在吃一根糖葫蘆,婆婆說,那就是你姐夫的傻娘!走近了看,哪是吃什么糖葫蘆,她的舌頭垂在外邊,那只手不住地擦拭著流下來的哈喇子。
姐姐在娘家從小就是嬌慣的姑娘,如今把傻娘照顧得舒舒服服,已經(jīng)超出了所有人的預料?;氐嚼霞液螅牙衔菔帐俺鲂碌纳鷼?,小院里種滿了菜。繩子上晾滿了新洗的褥單,她公公在屋里叫喚,喊著這里不舒服那里不舒服,不一會兒,大門外有人喊姐姐的名字,說,快去吧,你媽摔倒了!
姐姐聞訊跑出去,等我去門口迎的時候,她已經(jīng)扶著傻娘進了門,傻娘像孩子一樣大哭不止。姐姐已經(jīng)從屋子里拿出來碘酒和藥棉,給她小心地擦拭著。婆婆看到姐姐的樣子,忍不住偷偷地擦了淚。
姐姐原本是個急性的人,但現(xiàn)在卻變得極為有耐心。就在這時,她懷孕了。
躺在炕上的老人,得知兒媳又一次有了身孕時,變得格外安靜,生怕給她添麻煩。他心里渴盼著一個男孩,這種渴盼讓他堅強的活著。一直到姐姐快要生產(chǎn)時,去了醫(yī)院,老人掙扎著在電話里問,到底是男孩還是女孩。姐姐在旁邊細聲說,是男孩。這個善意的謊言讓他微笑著閉上了眼。
那些天,傻娘無法安靜。她不習慣一個人睡在房間里,每次到半夜,她就跑到姐姐的窗外用力地敲門。姐姐只好隨她去,聽她哭,看她指著墻上丈夫的照片,撕扯著自己的頭發(fā)。姐姐給她拿水果,哄她睡覺。等她睡沉了,再回到自己房間,照顧出生不久的孩子。他們終就沒能如父親的愿,生了女孩。
傻娘愛極了這個孩子,她從柜里扯出一件舊衣服,把頭和臉都捂著,隔著窗戶看里邊的小孫女,嘴里發(fā)出喜悅的聲音。她的這幅妝扮姐姐看見過,那是在幾年前,她們帶著大女兒從城市里回來,傻娘看見孫女,老遠就往家里跑,她再回門時也是這樣的妝扮,姐姐明白,傻娘怕自己的樣子嚇到孩子。
姐姐讓她把頭上的衣服摘下來,讓她走到屋里來,她偏不去,姐姐就把孩子湊近窗戶讓她看。
等孩子幾個月大的時候,會對她露出笑容。還會拿東西遞到她手里,她幸福得在院子里拍起手。
每天半夜,姐姐和姐夫必然會有一個人去屋里叫傻娘起來解手。整個夏天,姐姐總是帶著傻娘去太陽能淋浴下邊洗澡,傻娘濕著頭發(fā)穿著干凈衣服坐在大門口的時候,村里人都說,她還真是有福氣的人。
姐姐帶著孩子出去曬太陽,傻娘就在她后邊跟著,歡歡喜喜的。
前一陣,我們又去了一趟姐姐家,在窗口,我看到許多個罐頭瓶子里裝滿了土,插了一個個樹枝,上邊帶著幾葉干巴巴的葉子。姐姐說,那是春天剛長了葉子的樹,傻娘說什么也要送給她。
姐姐用了這么多年的時間,終于走進了傻娘的心里。頓時覺得那些在土里站立的枯枝枯葉是那樣美,那是傻娘心里盛放的春天啊。