張楚

從個(gè)人體驗(yàn)到“中國(guó)故事”

張楚

在新的歷史條件下，中國(guó)文學(xué)如何立足本土，認(rèn)識(shí)中國(guó)和表達(dá)中國(guó)？作為一名作家，他的本職首先是寫(xiě)，但是如何去寫(xiě)，寫(xiě)什么，如何在純文學(xué)式微的大背景下滿懷信心地構(gòu)建自己的城邦和王國(guó)，固守自己的疆土，如何把最具中國(guó)特色的中國(guó)故事講好，如何在把中國(guó)故事講好的同時(shí)，保持自己文本和語(yǔ)言的個(gè)性、特色和人文情懷，確實(shí)是我們寫(xiě)作者應(yīng)該認(rèn)真考慮和謹(jǐn)慎實(shí)踐的一個(gè)問(wèn)題。

作為一名多年生活在基層的寫(xiě)作者，其實(shí)我極少思考這些形而上的問(wèn)題，因?yàn)槲視r(shí)常沉溺于生活本身，并且不能自拔。淹沒(méi)在蕓蕓眾生中的我，最重要的創(chuàng)作源泉其實(shí)就是身邊這些最普通的中國(guó)人。從我小學(xué)四年級(jí)到達(dá)這個(gè)縣城后，多年之內(nèi)，它并沒(méi)有什么顯著變化：彎彎曲曲的主道，郁郁蔥蔥遮人眼的柳樹(shù)，主道兩旁低矮的門(mén)市，理發(fā)的、開(kāi)川菜館的、開(kāi)一元店的、開(kāi)門(mén)診的、售南京板鴨的，這些操著不同職業(yè)的人，每日將門(mén)臉敞開(kāi)，讓平原上平鋪直敘的陽(yáng)光打進(jìn)。這些年，那些門(mén)市里的商人換來(lái)?yè)Q去，門(mén)市里的商品也換來(lái)?yè)Q去，然而不變的，是我每天都要經(jīng)過(guò)這些街道，經(jīng)過(guò)這些或陌生或熟稔的小鎮(zhèn)人。這是有意思的事，即便參加陌生的飯局，看到那些陌生的人，你也會(huì)覺(jué)得他們那么眼熟，只因這些年里，沒(méi)準(zhǔn)你就在什么地方碰到過(guò)他或她：破舊的電影院里、接送孩子的學(xué)校門(mén)口、縣政府的某個(gè)會(huì)議上、醫(yī)院里的某個(gè)病房、賣安徽板面的破房子里……總之，那些你以為你從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的人，其實(shí)早在多年之前就已與你擦肩而過(guò)。另外一群人，則是時(shí)刻與你朝夕相處的人，他們是你的朋友，而且職業(yè)各異：有賣文玩的，有賣觀賞魚(yú)的，有開(kāi)小飯館的，有政府秘書(shū)，有房地產(chǎn)老板，還有賣摩托車電動(dòng)車的……他們都是平凡的人，但是我知道他們都有波瀾壯闊的內(nèi)心世界，在他們身上，我知道了什么是擔(dān)當(dāng)，什么是責(zé)任，什么是勇氣，什么是羞澀，什么是妥協(xié)，什么又是小農(nóng)意識(shí)。大多數(shù)情況下，他們沉默，只有在特定時(shí)刻，他們身上才散發(fā)出耀眼的光芒。同時(shí)，作為小鎮(zhèn)上的居民，他們都保留著“復(fù)制人”的美好品德——你無(wú)法在他們身上刻意挖掘出更多的情感類型和不安因子，你只能依賴自己的想象和略顯粗糙的技法，將降臨到你身上的靈感戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)化為人們稱之為“小說(shuō)”的東西。所以我想，對(duì)我這樣一位寫(xiě)作者而言，身邊這些有個(gè)性或者沒(méi)有個(gè)性的男人或女人(如穆齊爾所言)，在他們身上顯露或隱藏的事件，以及這些事件背后不為人知的緣由，可能才是最真實(shí)的中國(guó)人的故事，才是有個(gè)性的、獨(dú)立的，甚至是永恒的故事。他們貌似波瀾不驚，其實(shí)真相早與鏡像融為一體，你無(wú)法用更多的技法和力量去做更多的闡釋與勾芡。

那么，如何藝術(shù)地、技術(shù)地去構(gòu)建和表達(dá)這些人？這是一個(gè)宏大的論題，我只能簡(jiǎn)單地說(shuō)點(diǎn)自己的淺薄認(rèn)識(shí)。文學(xué)普泛審美價(jià)值的存在，賦予了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)一定的世界共性。但是因?yàn)槊褡逍睦聿町?、?xí)俗差異、藝術(shù)表達(dá)方式的差異這些標(biāo)準(zhǔn)的介入，國(guó)外的故事跟中國(guó)的故事，講述的重點(diǎn)和意義肯定有所不同。跟國(guó)外70年代作家作品，譬如《夏屋，以后》《母豬女郎》《當(dāng)“9”翻轉(zhuǎn)歸0》《一切破碎，一切成空》《白牙》《失去的遺產(chǎn)》等作品相比較，我們這代人的寫(xiě)作姿態(tài)其實(shí)有些保守和自足。90年代先鋒文學(xué)的終結(jié)，拓展了小說(shuō)的敘事疆域，更新了小說(shuō)的敘事理念，但是21世紀(jì)以來(lái)，我們重歸傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，以故事為核心，不自覺(jué)地遵循著某種機(jī)械的、有套路的寫(xiě)作條規(guī)，反倒在某種程度上限制了我們的想象和延拓。生活在我們筆下煙火氣十足，卻缺乏更深層次的挖掘和打撈，也缺乏對(duì)文本的創(chuàng)新意識(shí)。當(dāng)然我不是說(shuō)故事不重要，我想說(shuō)的是我們寫(xiě)小說(shuō)不單單是講一個(gè)精彩的中國(guó)故事，另一方面，我們對(duì)“故事”的理解跟西方作家對(duì)“故事”的理解也有所不同，這在短篇小說(shuō)文體上表現(xiàn)尤其明顯。跟國(guó)外同齡同行在文體上的自覺(jué)追求和勇毅實(shí)踐比較，我們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作上呈現(xiàn)出某種可意會(huì)可言傳的沉默，這使小說(shuō)的同質(zhì)性和模糊性日益明顯，同時(shí)，也讓我們所講的中國(guó)故事顯得有些呆板、木訥、拘謹(jǐn)，缺乏神采飛揚(yáng)的自信。

我想，只有立足和深入現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí)，立足于民族傳統(tǒng)文化的思想和表達(dá)方式，同時(shí)自省地、自覺(jué)地對(duì)文學(xué)表達(dá)方式與表達(dá)內(nèi)容進(jìn)行探索或者哪怕是微不足道的創(chuàng)新，才有可能是中國(guó)文學(xué)真正立足本土、深刻表達(dá)中國(guó)的要素。賀仲明在《重建我們的文學(xué)信仰》中，曾經(jīng)有如下論點(diǎn)，我非常贊同：

“它需要有特別的深度意識(shí)。作家們不能滿足于書(shū)寫(xiě)生活的表面和外在形式，而是要揭示出表層生活背后的獨(dú)特文化底蘊(yùn)，激發(fā)出獨(dú)特民族審美精神的活力，呈現(xiàn)出真正內(nèi)在的民族個(gè)性；其次，它需要更清晰地辨析和揚(yáng)棄自己的民族文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)文學(xué)本土精神的強(qiáng)調(diào)絕對(duì)不是封閉保守。本土精神主要體現(xiàn)為一種姿態(tài)和向度，不是以之對(duì)文學(xué)創(chuàng)作做簡(jiǎn)單的規(guī)范和制約。所以，對(duì)傳統(tǒng)，需要遵循批判和創(chuàng)新的重要前提；同樣，對(duì)本土生活本身的沉潛也不能被生活局限和淹沒(méi)。”