劉安琪

——以三部傳記中的蕭紅與父親之關(guān)系考察為中心

劉安琪

本文所選取的三部傳記，即肖鳳《蕭紅傳》，葛浩文《蕭紅評傳》，葉君《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》，在同類作品中具有一定的典型性。這三部作品都是蕭紅研究的階段性產(chǎn)物，代表了不同時代蕭紅傳記的書寫成果，具有鮮明的時代話語特色；在“無限接近真實”的過程中體現(xiàn)出各自的鮮明形態(tài)。本文將圍繞傳記視野中的蕭紅與父親之關(guān)系，探討不同傳記視角下真實與虛構(gòu)的敘述差異以及這種差異背后的原因。

蕭紅；傳記；父女關(guān)系；真實與虛構(gòu)

1.“幸”或“不幸”？：不同傳記視角下的蕭紅與父親之關(guān)系

肖鳳《蕭紅傳》：施暴的惡魔

1980年出版的傳記作品《蕭紅傳》使作者肖鳳獲得了“新中國現(xiàn)代女作家傳記寫作第一人”的美譽，《蕭紅傳》的出版也成為80年代“蕭紅熱”的重要研究成果，它打破了多年來傳記文學(xué)的沉寂局面，至此開啟了蕭紅傳記的不同寫作模式。

肖版《蕭紅傳》共八章，作者介紹了蕭紅的家庭概況及其幼年生活。在作者筆下，蕭紅生長在一個“不和諧的、關(guān)系錯綜復(fù)雜的家庭之中”，她的生父張廷舉是一個“貪婪成性，對父母、對兒女都沒有真感情”的人，不僅對養(yǎng)父頤指氣使，對蕭紅更是冷漠無情，動不動就拳打腳踢。在蕭紅童年生活中，父親無疑扮演了一個惡魔般的角色：他常因小事大罵年幼的蕭紅，且動不動粗暴地踢她，他為一鄉(xiāng)之紳，長期在官場上追名逐利，不惜以女兒的幸福為代價，將其嫁給同僚的兒子；對赤貧的勞動者更是殘酷，經(jīng)常在夜里毒打年邁窮困的有二伯，趕走交不起租子的雇工。這給幼年的蕭紅留下非?？植赖挠∠螅ㄗx者讀之亦毛骨悚然），長期被父親折磨，導(dǎo)致蕭紅變得異常脆弱敏感，并直接萌發(fā)出逃的念頭，終于，得知父親要將其嫁給一個抽大煙的紈绔子弟，她忍無可忍，逃婚出走，開始了飄蕩生涯。

肖版《蕭紅傳》在蕭紅與父親的關(guān)系上，采取了直白簡單的敘述，塑造了“惡魔”式的父親形象，并以此開啟蕭紅漂泊的原點，將她日后的悲慘生活和脆弱心靈都?xì)w結(jié)為這位父親“淫威”的影響，這一視域曾被蕭紅研究者廣泛接受，直到另一本《蕭紅評傳》的出版。

葛浩文《蕭紅評傳》：冷淡的家長

美國學(xué)者葛浩文于1985年出版的《蕭紅評傳》被公認(rèn)為是蕭紅傳記中較為客觀公允的一部，作者極力避免感情的襲擊，以大量客觀、詳實的資料構(gòu)筑蕭紅的一生。

在葛的敘述中，蕭紅的父親“形容嚴(yán)峻，言笑不茍，始終沒有表示對蕭紅的愛意。蕭紅的弟弟出生以后，身為地主，又是家長的他，自有許多大小事情，夠他忙碌，使他沒有多余時間和兒女接觸。”葛認(rèn)為，蕭父沒有肖鳳說的那般殘酷無情，沒有對她拳腳相加，甚至比較重視她的教育，送蕭紅去上學(xué)，這在當(dāng)時已是開明之舉。同時，葛也注意到，“蕭紅的童年生活是最重要的關(guān)鍵?！备赣H無“惡意”亦無“愛意”的冷漠態(tài)度使她深惡痛絕，“是她日后作品所表現(xiàn)的那種憤世嫉俗的根源。”對于蕭紅的逃婚之舉，葛認(rèn)為，不單單是父親“威逼”的結(jié)果，而是祖父去世，這個家對她本人已無留戀之處，并且作為接受了新思潮影響的年輕女孩，“娜拉”式的浪漫情愫也在蠢蠢欲動。蕭紅本人是極其渴望父愛的，這種感情后來在魯迅那里得到慰藉。

至此，在葛版的敘述中，蕭紅的父女關(guān)系已有所緩和，蕭父令人毛骨悚然的暴力行徑已經(jīng)消失，取而代之的是“貪婪”、“自私”、“冷漠”；給蕭紅留下終生的心理創(chuàng)傷。隨著蕭紅研究的拓展，大量資料被重新發(fā)現(xiàn)，圍繞這一主題的爭論亦有了新的成果。

葉君《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》：倔強的碰撞

2009年，黑龍江大學(xué)教授葉君走訪呼蘭、哈爾濱、福昌號屯等多地后，獲得諸多被宏大敘述忽略的瑣碎資料，完成并出版了《蕭紅傳》，為蕭紅傳記提供了新的視域。

本書在第一章詳細(xì)介紹了蕭紅及其父的身世背景，強調(diào)其父張廷舉的新學(xué)背景和革新思想，指出他作為“開明鄉(xiāng)紳”的另外一面。葉君將蕭紅與父親的關(guān)系糾葛置于現(xiàn)實生活的不斷變化之中，試圖通過解讀蕭父的處境來還原真實的父女關(guān)系。葉君提出了三個重要的結(jié)論：第一，張廷舉并非不愛女兒，他一心想把女兒培養(yǎng)成大家閨秀，而蕭紅愈來愈“出格”的行為使他感到憤怒。第二，張家一連串變故使他難以控制自己的情緒，逐漸變得暴戾起來。第三，諸多資料表明，蕭紅本人看待家人的眼光有些偏執(zhí)，她眼中父親的“不愛”是祖父過分“寵溺”的對比結(jié)果。

對于父女二人之間的決裂，葉君也將其敘述為傷害積累的過程。蕭紅在倔強而任性地上學(xué)、游行、抗婚、出走、同居之后，給大族張家?guī)韽娏业妮浾搲毫Γ捀敢惨虼吮唤德?，直到蕭紅再次逃離福昌號屯之后，蕭父在盛怒之下宣布徹底與女兒決裂，并禁止族中子弟與蕭紅來往。最后，作者提出了一個令人耳目一新的結(jié)論：“在某種意義上，張廷舉和蕭紅是有一樣的倔強，都有一副牛脾氣。”性格的相似與觀念的迥異，是導(dǎo)致父女不和的關(guān)鍵原因。這是研究蕭紅父女關(guān)系的重要成果。

2.另一種真實：蕭紅作品中的“父親”形象

現(xiàn)存蕭紅作品中，亦出現(xiàn)了許多“父親”形象，對這些形象的描寫也暗示了作者本人內(nèi)心的隱秘。

《看風(fēng)箏》講述了一位孤獨的老父等待兒子歸來的故事，作者極力渲染了老人晚境的孤獨和思子心切的悲哀情緒，最終兒子因為革命被捕，“他父親充了血的心給他摔碎了！”這一“等待——失望”模式，被反復(fù)運用到其它兩篇小說中：《曠野的呼喊》中，陳公公與陳姑媽也在抱怨與懷念中等待下落不明的兒子回家，兒子中途回家一次，老兩口又驚又喜，一邊咒罵兒子一邊殷勤地給他盛飯盛湯，最終兒子弄翻日本人的火車被捕，“陳公公倒了下來”?！侗敝袊分校⒄A的兒子參軍抗日而死于內(nèi)戰(zhàn)，耿正華在難以忍受的喪子之痛中悄然自殺?？梢园l(fā)現(xiàn)，上述三個父親形象都是非常憐愛孩子以致陷入喪子悲痛難以自拔，事實上，這一“悲情父親”系列形象在蕭紅作品中并不多見。

《生死場》是蕭紅第一部長篇小說，作者塑造了眾多人物形象，文中出現(xiàn)了二里半、趙三、成業(yè)這三位父親，他們有一個共同的特征，即都是為生存而掙扎的貧苦農(nóng)民，一旦物質(zhì)生存難以為繼或者生存環(huán)境出現(xiàn)惡化，就會暴躁異常，往往拿孩子和女人出氣。二里半丟了羊，罵老婆“混蛋！誰吃你的焦飯！”，并且“面孔和馬臉一樣長”，也罵兒子羅圈腿“混蛋，狗娘養(yǎng)的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……”趙三的老婆罵兒子平兒時常說“我去喚你的爹爹來管教你呀”，足見這位父親的“威嚴(yán)”；而成業(yè)和老婆大吵一架之后，竟親手摔死了剛出生的女兒。似乎這三位父親毫無父愛，事實上，以上都只是他們生活中的一個小插曲，從全文來看，他們對子女并非冷漠到底：羅圈腿餓了，二里半便督促老婆做飯，羅圈腿最后被日軍殺害，二里半深受打擊，走上抗日之路；平兒患病，趙三趕忙醫(yī)治，并懷著自豪之情鼓勵平兒參軍；摔死孩子的成業(yè)，也在離開亂墳崗時留下了眼淚。公允地說，這三位父親雖不及上述“悲情父親”那么感人，但也沒有失掉父愛的溫情。

以上是對第一類父親形象的概述，同樣，蕭紅作品中也有大量的暴躁野蠻、冷漠無情的父親形象，他們出現(xiàn)在《小六》、《初冬》、《家族以外的人》、《呼蘭河傳》、《鍍金的學(xué)說》、《祖父死了的時候》、《永久的憧憬和追求》這幾篇散文、小說中。

《小六》中的爹爹經(jīng)常對小六的母親施暴，逼得她背著小六去跳灣，這位蠻橫的爹爹是造成文本悲劇的直接原因。《呼蘭河傳》中，作者敘述到：“雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么?！庇种v到調(diào)皮的敘述者頭頂一只缸，被父親一腳踢倒的事，這位父親還出現(xiàn)在其它幾篇自傳性的散文（小說）之中，如《初冬》，弟弟勸“我”回家，“我”卻表示“那樣的家我是不能回去的，我不愿意接受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)?！?/p>

敏感的讀者可以發(fā)現(xiàn)，第一類的父親形象多出現(xiàn)在蕭的虛構(gòu)類的小說中，而第二類則多出現(xiàn)在自傳性的散文小說之中。傳記作家們也多憑借這些自傳性的散文小說，來還原蕭紅的童年生活，并且默認(rèn)那位“冷漠無情”的父親就是其生父張廷舉，這種撰寫策略是否正確，是筆者下節(jié)要討論的。這里要討論的問題是：為何“父親”形象在蕭紅的不同類型（虛構(gòu)/自傳）作品中，會以不同的面目出現(xiàn)？

眾所周知，蕭雖從未加入左聯(lián)，但一直被界定為左翼作家，原因之一就是她在作品中所表現(xiàn)的強烈的革命情緒。上述虛構(gòu)小說中，“父親”形象所具有的的功能便是宣傳革命、抗日思想。如《看風(fēng)箏》中，作者讓革命者的父親在等待中絕望，而在結(jié)尾解釋道：“劉成不管他的父親，他怕他的父親，為的是把整個的心，整個的身體獻(xiàn)給眾人?！睆亩饬烁赣H的等待，突出革命者劉成的偉大?！稌缫暗暮艉啊贰侗敝袊芬嗍侨绱?，“悲情父親”的出現(xiàn)只是為了從側(cè)面烘托革命者“舍小家為大家”的精神，達(dá)到鼓舞人心的目的?？梢姡谝活悺案赣H”形象在文本中是承載著特定功能的，故而作者未流露出私人感情色彩。而散文則不同，它是作者依靠回憶和敘述抒發(fā)自我感情的地方，在這些散文中，故鄉(xiāng)人物形成了蕭的全部記憶和情感寄托，一旦觸及家庭生活，她自幼敏感、孤寂的心境就會被不斷放大和糾纏，以致于出現(xiàn)幻覺，而往日父親對她的忽視和傷害就會不斷涌出，似乎一定要以示眾的方式才能緩解這種童年經(jīng)驗帶來的折磨。

在蕭的作品中，有一類值得注意，就是筆者所總結(jié)的“孤兒寡母/孤孫寡祖”系列，如《王阿嫂的死》中小環(huán)與王阿嫂，《蓮花池》中的祖父與小豆，《生死場》中金枝母女等，在這類小說中，人物都處于邊緣地帶的弱勢群體，“父親們”要么集體消失，要么失去家庭作用，故事結(jié)局也往往是以一方的死亡而告終。這種處理方式，很容易讓人聯(lián)想到蕭紅幼年與祖父相依為命的經(jīng)驗，而故意讓“父親們”消失，除了加劇人物在舊社會的悲慘遭遇以博得讀者同情之外，是否也有蕭本人對父親的態(tài)度作祟，是一個值得探討的問題。

3.援不同傳記視角下的敘述差異原因初探

筆者認(rèn)為，若肆意消解傳記的意義和價值、否認(rèn)歷史真實性的存在，傳記將與虛構(gòu)的文學(xué)作品難以區(qū)分，當(dāng)傳主成為任意言說的小說主人公，傳記也就失去了存在的價值。我們所能做到的，就是無限逼近真實，這就要求傳記作者們在寫作過程中，不能任意歪曲杜撰、隱瞞重要事實，必須以科學(xué)的態(tài)度搜集整合資料，無限貼近事實的本真。四位學(xué)者的書寫策略與側(cè)重點各有不同，出現(xiàn)敘述差異也在情理之中，筆者將分析這些差異產(chǎn)生原因。

主觀感情的滲入

雖然這三位學(xué)者都在“題記”或“后記”等闡述寫作過程中的文字中標(biāo)榜寫作的真實性，然而我們?nèi)阅軌虬l(fā)現(xiàn)，蕭紅傳記已然成為眾聲喧嘩的試驗場，作者常常將自己的主觀感情帶入寫作之中，或出于對傳主的同情、或出于對某些遭遇的共鳴，造成敘述上的差異。

以肖版《蕭紅傳》為例，肖鳳在出版后記中提到，之所以選擇蕭紅，是因為她娜拉式的出走以后顛沛流離的生活引發(fā)了作者同病相憐的感動和敘述的沖動，這種沖動在文本中表現(xiàn)為不加節(jié)制的宣泄以及對傳主的袒護(hù)。

感情充沛的散文化敘述策略，固然體現(xiàn)了作者的一往情深，但這種情緒若蔓延到對關(guān)鍵事實的陳述，則傳記的真實性大打折扣。在對待蕭紅父女關(guān)系上，作者為了突出傳主險惡的生存環(huán)境，博得讀者對這位女作家的同情，而將其父塑造為一個“惡魔”式的人物，用“貪婪成性”“缺乏人性”“冷酷無情”等詞形容其父，甚至說他是“漢奸”，將蕭周圍的親人（祖母、父親、繼母））都描寫得毫無感情，整日所做就是迫害這個小女孩，最終將她逼得離家出走。事實上，張廷舉出任偽滿洲國職務(wù)實屬無奈，并沒有“漢奸”的實質(zhì)行為，他因積極擁護(hù)土地政策，被共產(chǎn)黨定位為“開明紳士”，倘若他真如肖鳳所言常常迫害貧苦的雇工，恐怕早在共產(chǎn)黨掀起的“土改”運動中一命嗚呼了。

同樣，葉君也在《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》的后記中寫道“蕭紅是我的情結(jié)……我想在自己的敘述里，最大限度地將她還原成大時代里一個普通的女性，一個命運坎坷的天才女作家，一個任性的姐姐，而與革命、進(jìn)步、左翼沒有太多關(guān)涉……”基于這樣的情感，葉版《蕭紅傳》著力于真實客觀的環(huán)境構(gòu)建，作者走訪了多位蕭紅的親戚以及呼蘭本地學(xué)人，試圖還原一個真實的上世紀(jì)20年代的地主生活，最終將父女之間的決裂視為情感的不斷壓抑與爆發(fā)的結(jié)果，而蕭的出走，也被視為多種因素造成的，并非“被家里人逼走”；因而作者對蕭的童年生活得出了與肖鳳截然不同的結(jié)論：“理性而公允地說，蕭紅的童年是十分幸福的?！睘槭捈t的生平研究開拓了新視野。

文學(xué)作品的轉(zhuǎn)入

由于材料的缺乏，上述四位作者在為蕭紅立傳的過程中，都不同程度借鑒了蕭本人的自傳性散文作品，如《呼蘭河傳》《商市街》等，可以肯定的是，這些作品都是以作家的親身經(jīng)歷加以藝術(shù)加工的，對作者本人的思想歷程有一定參考價值，但事實上，沒有一部文學(xué)作品是嚴(yán)格意義上的作者的自傳，不能把作品中的人物同作者本人等同起來。凡藝術(shù)都是經(jīng)過作家的篩選與加工的，它的文學(xué)價值不能等同于史學(xué)價值。

然而令人遺憾的是，除了葛浩文在參考自傳性散文時有所保留外，其他三位作者都將蕭文學(xué)作品中的“我”植入到傳記之中，進(jìn)行場景重現(xiàn)式的敘述，而沒有關(guān)注傳主所留下的書信、日記等資料，造成諸多斷章取義的個人理解，這對蕭紅本人而言，則有失客觀公允。文化背景的差異

鑒于上述四部作品出版時間、地點的不同，因此不同程度的帶有各自的時代特征與文化氛圍，這也是造成傳記敘述差異的重要原因。

肖鳳的《蕭紅傳》出版于“文革”剛剛過去的八十年代初期，使這位封塵多年的作家重新回到人們的視野中，在此之前，蕭紅傳記作品只有駱賓基的《蕭紅小傳》以及其他友人追憶性的零散篇章，肖鳳此次整合具有重要意義。但觀察當(dāng)時文化背景可以發(fā)現(xiàn)，1981年蕭紅被中共中央書記處命名為“三十年代著名左翼女作家”，而這也這是肖鳳著手撰寫蕭紅傳的時間，因此作者難免囿于主流政治意識形態(tài)，對蕭生平的解讀打上鮮明的政治烙印。

大洋彼岸，美國學(xué)者葛浩文于1972年為完成討論課報告而撰寫了《蕭紅傳略》，兩年后他完成了博士論文，即后來在大陸出版的《蕭紅評傳》（1985，哈爾濱）。葛浩文擁有豐富的西學(xué)背景，跳出了大陸學(xué)者基于主流意識形態(tài)對蕭紅的評價，故而能以客觀的姿態(tài)撰寫這部作品。因為資料不足，作者以謹(jǐn)慎的態(tài)度對蕭的童年生活進(jìn)行敘述，相當(dāng)簡略，但強調(diào)“就本書而言，蕭紅的童年生活是最重要的關(guān)鍵?！弊髡咭膊⑽丛诿鑼懯捀笗r顯露自己的態(tài)度，只是承認(rèn)蕭對父親厭惡的感情對其日后創(chuàng)作有重要影響。總的來說，葛版《蕭紅傳》更側(cè)重蕭紅作品的藝術(shù)價值發(fā)掘，而非對其人生軌跡的描述。

同為東北學(xué)人的葉君和季紅真，在新世紀(jì)撰寫的蕭紅傳則更多利用了當(dāng)?shù)氐奈幕Y源。葉君在大量資料與作者主導(dǎo)之間獲得平衡，基本完成了“寫一部全然關(guān)于蕭紅自己的傳記”的目的，他對蕭紅與其家庭關(guān)系的真實還原，為這個領(lǐng)域喧囂的爭論作了令人信服的總結(jié)。

注釋：

①葉書中所述，張廷舉先后經(jīng)歷喪子、喪母、喪妻之痛。

②如蕭在《呼蘭河傳》中所提“祖母扎手指”一事，后經(jīng)多人考證，并不屬實。

③此觀點在葉君，季紅真等人撰寫的傳記中皆有論證。

[1]肖鳳.蕭紅傳[M].天津:百花文藝出版社，1980.

[2]錢理群、溫儒敏、吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3]葉君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳[M].北京：中國社會出版社，2009.

[4]楊正潤.現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[5]（美）葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985.

[6]蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

[7]姜蕊.不在場的真實[D].哈爾濱，黑龍江大學(xué)，2012.

（作者單位：四川大學(xué)610000）

劉安琪（1992——），女，漢族，陜西省安康市人，文學(xué)碩士。四川大學(xué)文新學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。