迎接時(shí)代挑戰(zhàn)創(chuàng)造中華詩詞新輝煌

蔡世平

心·潮·新·論

迎接時(shí)代挑戰(zhàn)創(chuàng)造中華詩詞新輝煌

蔡世平

一、血脈健旺的中華詩詞

中華詩詞是中華文脈的重要一支。

中華詩詞與中華辭賦、中華散文、中華書法、中華繪畫、中華雕塑、中華戲劇、中華小說等一起，形成源遠(yuǎn)流長的中華文化河流，鑄成中華文化精神，滋養(yǎng)了華夏民族。而中華詩詞又是歷史最久遠(yuǎn)、普及最廣泛、影響最深入的一種文化形態(tài)。在最具影響力的中國文人譜系里，詩人詞人無疑也是人們知道得最多、最熟悉與最親切的。屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾、李清照……只要稍具中華文化基本知識的人，隨口就能說出七個(gè)八個(gè)來。這些詩人詞人無疑是中國文學(xué)的驕傲，也是人類文明的偉大遺產(chǎn)。

不能不看到中華詩詞血脈健旺。從產(chǎn)生的那一天起，中華詩詞就表現(xiàn)出溫暖的黃土適應(yīng)性和強(qiáng)勁的社會(huì)生命力。人們用詩歌歌唱?jiǎng)趧?dòng)、歌唱愛情、歌唱友誼、歌唱春天。詩歌成為文明社會(huì)的重要標(biāo)識，成為滋潤心靈的甘泉和露水，成為溫暖人心的太陽和月亮。

中華詩詞從漢語言文字中產(chǎn)生，不僅受到漢民族的喜愛，同時(shí)還受到兄弟民族的喜愛。我們不僅從早期北朝民歌《木蘭辭》、《敕勒歌》中看到北方少數(shù)民族創(chuàng)作的漢語言詩歌的生動(dòng)畫卷，也從薩都喇、納蘭性德等詩人、詞人的詩篇中讀到他們的別樣情懷。無疑，中華詩詞既是民族融合、國家統(tǒng)一的精神養(yǎng)料，更是民族融合、國家統(tǒng)一的文化象征。幾千年來，無論是封建王朝頻繁更替，抑或少數(shù)民族入主中原；還是五四運(yùn)動(dòng)新舊文化的激烈碰撞，白話文對文言文的全面覆蓋；還是“文化革命”暴風(fēng)驟雨式的蕩滌舊文化；還是20世紀(jì)80年代伊始，全面改革開放，西方文化大量涌入，所有這一切，都沒有窒息中華詩詞的生命活力，搖動(dòng)中華詩詞的生命根基。中華詩詞永遠(yuǎn)活在漢語言文字里。中華詩詞的根須深深扎進(jìn)中華文化厚土。中華詩詞的基因植入華夏民族的滾燙血液。中華詩詞的美麗身影，總在人們的心頭搖曳。中華詩詞總是以她唯美的形式追求和引人向上的精神傳統(tǒng)，以她活潑靈動(dòng)而又無所不能的神奇力量，參與人們的社會(huì)生活，撫慰人們的情感，推動(dòng)中華歷史的文明進(jìn)程。

中華詩詞血脈健旺，不僅過去是這樣，今天仍然是這樣。我們不會(huì)忘記，1976年天安門廣場群眾自發(fā)的詩歌運(yùn)動(dòng)，主要還是以人們喜愛的傳統(tǒng)詩詞形式，愛憎分明地傳達(dá)出思想解放的時(shí)代先聲，并由此預(yù)示中華詩詞又一個(gè)美好春天的到來。20世紀(jì)末葉，無疑是中華詩詞的“復(fù)蘇期”?！拔母铩苯Y(jié)束，民族從陣痛中清醒，人民生活走上正軌，國家的開放，改革的深入，經(jīng)濟(jì)的繁榮，中華詩詞逢春化雨，露出欣慰的笑容。全國各地詩詞社團(tuán)迅速涌現(xiàn)，詩人創(chuàng)作熱情持續(xù)高漲，詩詞作品大量產(chǎn)生，詩詞活動(dòng)豐富多彩，形成了中華詩詞蓬勃發(fā)展的嶄新局面，成為當(dāng)代中國一道壯麗的文化景觀。

如果說20世紀(jì)最后二十年是中華詩詞的復(fù)蘇期，那么進(jìn)入21世紀(jì)，伴隨中華民族復(fù)興，也分明看到中華詩詞復(fù)興在望。新世紀(jì)的十年，中華詩詞承接上世紀(jì)末葉的發(fā)展勢頭，繼續(xù)向前推進(jìn)。不僅詩人隊(duì)伍逐年擴(kuò)大，作品數(shù)量逐年上升，詩詞刊物逐年增多，作品質(zhì)量逐年提高，詩人的年齡結(jié)構(gòu)也發(fā)生了較大變化。由上世紀(jì)80年代主要以中、老年人為主，到今天老、中、青結(jié)合，年輕人比例增大。更有不少自由體新詩人轉(zhuǎn)而寫作舊體詩詞，如賀敬之、劉章、劉克胤等。小說家、散文家鐘情舊體詩詞，如王蒙、肖復(fù)興、高洪波、熊召政等。用手機(jī)、微博寫作詩詞、交流思想、抒發(fā)感情成為一種新的時(shí)尚。中華詩詞詩人和詩詞作品獲得更廣泛的社會(huì)認(rèn)同。當(dāng)代舊體詩詞已經(jīng)得到文學(xué)理論界的關(guān)注，一些學(xué)者的文學(xué)史著作開始收入當(dāng)代詩詞作品。舊體詩詞和自由體新詩比翼雙飛、共生共榮的友好繁榮格局初步形成。

二、原野一片生機(jī)

今天的中華詩詞原野一片生機(jī)，已經(jīng)顯示出嶄新的時(shí)代活力。這種活力即是中華詩詞的當(dāng)代價(jià)值。我們欣喜地看到，今天的詩人所表現(xiàn)出來的民族自豪感和民族自信心，已經(jīng)形成一股巨大的精神力量，對國家現(xiàn)代化建設(shè)和社會(huì)文明進(jìn)程產(chǎn)生積極而深刻的影響。

今天的詩人親身經(jīng)歷了改革開放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國家富強(qiáng)、民族振興的時(shí)代巨變。他們既是建設(shè)者，又是創(chuàng)作者，更是見證人。他們知道昨天的中國，昨天的社會(huì)，昨天的生活是個(gè)什么樣子。他們知道應(yīng)當(dāng)怎樣去建設(shè)我們的國家，強(qiáng)盛我們的民族，美麗我們的家園。他們知道今天的發(fā)展來之不易，值得大書特書。于是，詩人以飽滿的家國情懷、激越的精神情感、熱切的創(chuàng)作欲望創(chuàng)作詩詞，表達(dá)心中的喜悅，反映時(shí)代的變化，張揚(yáng)偉大的民族精神。不能不看到，鼓舞人心、催人奮進(jìn)的主旋律作品是今天中華詩詞的主流。

今天的時(shí)代給詩詞創(chuàng)作提供了豐厚條件和精神養(yǎng)料。新的生活、新的觀念、新的語言、新的文字，給舊體詩詞以極大鼓舞。民富國強(qiáng)，證明了中華民族的勤勞、智慧和創(chuàng)造精神，也證明了漢語言文字自立于世界文化之林，是世界最先進(jìn)的語言文字之一。一百多年前，漢文化落后、漢字落后的認(rèn)識得以徹底扭轉(zhuǎn)。人們欣喜地看到，漢字在今天國家的現(xiàn)代化建設(shè)中放射出耀眼的時(shí)代光輝。運(yùn)用漢語言文字不僅能夠創(chuàng)作世界一流的文學(xué)作品，同時(shí)也能作為和世界交流、對話的便捷、有效的工具，傳達(dá)中華民族的精神理念與友好愿望，吸收世界先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和文明成果，建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化強(qiáng)國。在全面開放、飛速發(fā)展的今天，詩詞創(chuàng)作極大地豐富了漢語言文字的表現(xiàn)力。同時(shí)，中華詩詞對民族文化的保護(hù)與傳承也起到了不可估量的作用，增強(qiáng)了民族文化自信和民族凝聚力。我以為，民族文化的歸屬感與認(rèn)同感比什么都重要，民族內(nèi)心的強(qiáng)大比什么都重要。中華詩詞在提純民族心智、回歸精神家園、和諧社會(huì)生活方面所產(chǎn)生的積極作用同樣是不可低估的。

三、困境考驗(yàn)歌者

但是我們今天不能不清醒地看到，中華詩詞同時(shí)面臨時(shí)代的巨大考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。詩人的寫作迷茫和心靈碰撞是現(xiàn)實(shí)存在的，也是不容回避的。

梳理中華詩詞的時(shí)代考驗(yàn)與挑戰(zhàn)十分必要?？梢允刮覀兏宄亓私庠娫~寫作的當(dāng)代背景以及如何應(yīng)對這種考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，創(chuàng)作屬于這個(gè)時(shí)代的中華詩詞。

第一個(gè)考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，來自于文言文到白話文的文體語言轉(zhuǎn)變。盡管這個(gè)轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生在幾十年前，但是，我們今天仍然需要正視它。考察這個(gè)轉(zhuǎn)變的由來，得回溯到1840年，這一年第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。才過去二十年，在1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭中，英法聯(lián)軍入侵北京。三十多年后的1894年，甲午海戰(zhàn)，北洋水師葬身黃海。這幾十年亙古未遇之變，使中華民族感到的不僅僅是恥辱，而是亡國滅種的危險(xiǎn)，愁云慘霧籠罩神州大地，民族的心頭鉛一樣沉重。有識之士慨然奮起，無不尋求民族救亡圖存的藥方。修鐵路、挖礦藏、織紗布、造槍炮、建軍艦……“師夷之長技以制夷”。然而欲速不達(dá)。當(dāng)時(shí)的中國病入膏肓，這些應(yīng)急措施很難從根本上快速解決問題。面對幾千年被封建思想奴役的民族，更是難以產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性強(qiáng)國作用。在實(shí)業(yè)救國、軍事救國都不怎么奏效的情況下，人們把目光轉(zhuǎn)向了文化，通過換血來強(qiáng)健民族的精神和體魄。普遍認(rèn)為是封建文化腐朽了國民的靈魂，致使國人精神萎靡不振，國家積貧積弱。這當(dāng)然找到了問題的根本。因?yàn)槲幕氰T造靈魂的事業(yè)，只有國民精神的強(qiáng)大，才能保證民族的強(qiáng)大，國家的強(qiáng)大。于是遂有康梁變法，文學(xué)改良。梁啟超提出“小說救國”論，說“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”。時(shí)代是漸進(jìn)的，他們向前走了一步。只是改良后的文學(xué)仍然保留了文言文寫作方式，詩詞形式也沒有發(fā)生變化。

革命是那個(gè)風(fēng)雨飄搖歲月的時(shí)代主題。先知先覺們發(fā)現(xiàn)文學(xué)改良不痛不癢，咬文嚼字，之乎者也的文言文，不能反映新思想，容納新內(nèi)容，起不到喚醒民眾，重鑄民族靈魂的作用。于是五四新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，進(jìn)行語言文字的革命，把白話文完全引入文學(xué)中來，徹底顛覆舊的文字體制。胡適寫作了《嘗試集》，以極端的方式，宣告自由體新詩的產(chǎn)生。所謂極端，就是消解詩質(zhì)，把詩寫得不像詩。那時(shí)，革命就是一切。國家和民族的存亡是最重要的，詩歌好不好人們并不太在乎。順應(yīng)時(shí)代潮流，胡適成功了，白話文成功了。自由體新詩取代舊體詩詞，成為時(shí)代文學(xué)的主流。從那以后正統(tǒng)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫就再也看不到舊體詩詞的美麗身影了。自此，中華詩詞被完全邊緣化。

現(xiàn)在，我們可以輕松地指責(zé)五四先賢把話說絕對了。說文言文一無是處，說“舊詩必亡”，“平仄的消失，極遲是五十年內(nèi)的事情”（柳亞子1944年《舊詩革命宣言》）。但是，如果看不到那個(gè)時(shí)代國家羸弱、列強(qiáng)瓜分的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，人民救國圖強(qiáng)的迫切愿望，就不可能理解五四先賢的艱苦努力，就不可能理解五四精神。事實(shí)上，今天民族復(fù)興的偉大實(shí)踐仍然是在實(shí)現(xiàn)一百多年前民族先賢的一個(gè)大夢。五四喚醒民族麻木，重鑄民族靈魂，五四的價(jià)值是永存的。

當(dāng)然，另一方面，我們也要看到，五四至今白話文使用了差不多一百年。人們已經(jīng)習(xí)慣了白話文，白話文生態(tài)也已形成。以文言文為基本特征的舊體詩詞如何適應(yīng)今天的時(shí)代用語，這需要我們客觀、理性地作出回應(yīng)。

第二個(gè)時(shí)代考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，來自大規(guī)模生產(chǎn)方式和生活方式的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變發(fā)生在20世紀(jì)末葉，距白話文取代文言文后已經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)，1978年以中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志，結(jié)束了長達(dá)十年的“文革”，開創(chuàng)了中國建設(shè)的新時(shí)期。國家以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，全面改革開放，國民經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。這一發(fā)展非同小可，基本結(jié)束了手提肩扛的農(nóng)耕生活。實(shí)現(xiàn)了由農(nóng)業(yè)文明到城市文明、工業(yè)文明的時(shí)代巨變。中國社會(huì)由幾千年的農(nóng)耕社會(huì)一躍跨進(jìn)工業(yè)化、現(xiàn)代化、信息化社會(huì)。與此同時(shí)，人們的生產(chǎn)方式和生活方式也相應(yīng)發(fā)生巨大變化。人們睜開惺忪的睡眼，發(fā)現(xiàn)世界幾乎一夜之間就變了，變得面目全非，甚至一時(shí)難以適應(yīng)。過去的傳統(tǒng)生產(chǎn)和手工勞作，今天大多已走進(jìn)歷史博物館，完全褪去往日的風(fēng)采，可憐兮兮地成為漫長時(shí)代的考古印記。今天，人們的吃、穿、住、行不完全依賴身體操作和土地耕種?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”、“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的經(jīng)典農(nóng)耕形象，也只能定格在歷史中了。城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，使今天不少農(nóng)民仍不明白，為何種田人越來越少，糧食反而越來越多？幾千年中華詩詞主要以農(nóng)耕文明為依托，似乎難以適應(yīng)今天的新時(shí)代，更是不能自由地、很好地表達(dá)今天這個(gè)時(shí)代了。詩人常常感到困惑和焦慮，“這舊體詩詞咋個(gè)寫嘛？”對此，我們也要作出積極回應(yīng)。

第三個(gè)時(shí)代考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，來自信息交流由緩慢到快速的轉(zhuǎn)變。中國的工業(yè)化社會(huì)還沒有全面完成，信息時(shí)代又接踵而至。機(jī)械工業(yè)迅速轉(zhuǎn)變?yōu)殡娮有畔a(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)的第三次革命，以至第四次革命。這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果是全球經(jīng)濟(jì)一體化，地球變成了一個(gè)村莊。美國總統(tǒng)奧巴馬頭天夜宴時(shí)的紅蘿卜，今天早上就可能被當(dāng)作時(shí)髦食品，出現(xiàn)在中國邊遠(yuǎn)小山村農(nóng)婦的餐桌上。電腦改變了世界。地域與地域之間縮小到幾乎沒有信息距離，“秒殺”，是這個(gè)時(shí)代的常用詞語。與此同時(shí)，社會(huì)差異也大大縮小了。世界的神秘性迅速消退。電訊拉近了人們的距離。古詩“天涯若比鄰”就是今天人們的真實(shí)生活。因距離產(chǎn)生的“美感”被大大減弱。人們似乎都生活在一間彼此熟悉的屋子里，時(shí)空被切割得支離破碎，成為可以伸手即捉、抬眼即見、稍想即知的小物件。滿世界的人都急著往前趕路，總以為前面會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?？伞扒懊妗钡慕Y(jié)果無不令人沮喪，于是又急匆匆往前趕去。

生活的快節(jié)奏把日月幾乎壓縮成了一個(gè)鐵餅子，稀粥因此而堅(jiān)硬，人們需要換一副好牙齒和一副好腸胃才能夠去消化它?，F(xiàn)在的問題是，這副好牙齒和好腸胃還沒有準(zhǔn)備好，進(jìn)化還沒有完成。人們因不適應(yīng)而產(chǎn)生的焦躁情緒普遍存在。在上世紀(jì)八十年代即已出現(xiàn)的“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”的社會(huì)現(xiàn)象，在今天仍然存在。人們實(shí)在想不明白為什么會(huì)是這樣。對此，上帝也感到無奈，只能眼睜睜地看著地球上的人們整日里東奔西跑，忙個(gè)不停。他不知道這個(gè)世界究竟發(fā)生了什么。中華詩詞細(xì)嚼慢咽的品味功能因之大大減弱。詩性的生活遠(yuǎn)沒有從前那樣來得輕松容易。

第四個(gè)時(shí)代考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，來自詩詞理論由中式文藝?yán)碚撘唤y(tǒng)天下到東西方文藝?yán)碚摴仓翁煜碌霓D(zhuǎn)變?？疾熘腥A詩詞的歷史，無疑就是詩詞作品和文藝?yán)碚摴餐l(fā)、相互促進(jìn)的歷史。無論是先秦時(shí)期的“詩言志”、孔子的“思無邪”、孟子的“與民同樂”、老子的“大音希聲，大象無形”，還是魏晉六朝時(shí)期陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》，還是唐宋及明清時(shí)期歐陽修的《六一詩話》、嚴(yán)羽的《滄浪詩話》、況周頤的《蕙風(fēng)詞話》以及王國維的《人間詞話》等等。這些中式文藝?yán)碚摕o疑是豐富和獨(dú)具特色的。它們從詩詞中來，到詩詞中去，指導(dǎo)詩詞創(chuàng)作實(shí)踐，產(chǎn)生了優(yōu)秀的詩詞作品和優(yōu)秀的詩人詞人。今天的人們似乎有理由驕傲，我們持有這么一份豐厚的祖宗留下的家業(yè)，夠我們享用一輩子，還需要?jiǎng)e的什么理論來指指點(diǎn)點(diǎn)么！

然而世界上的事情就偏偏不是由你想的，總有人要為你一難，有時(shí)甚至?xí)涯惚频綁?，叫你忍氣吞聲，還手乏力。上世紀(jì)80年代國門大開，西方文化長驅(qū)直入，一下子撞進(jìn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)地。受西方文學(xué)理論影響，朦朧詩閃亮登場，中國詩歌一時(shí)眼花繚亂。緊接著，在小說界，先鋒文學(xué)異軍突起，蔚為大觀。在美術(shù)界，行為藝術(shù)奇招迭出，令人驚悚……中國幾千年以來苦心經(jīng)營、建構(gòu)的文學(xué)藝術(shù)秩序，幾乎一夜之間被打破。丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、弗洛伊德的精神分析法、以及文學(xué)理論的名目繁多的各種“主義”，如“形式主義”文學(xué)理論、“結(jié)構(gòu)主義”文學(xué)理論、“解構(gòu)主義”文學(xué)理論、“后現(xiàn)代形態(tài)”文學(xué)理論等等，不一而足，令相當(dāng)規(guī)模的當(dāng)代文學(xué)作家趨之若鶩，以為找到了阿里巴巴的開門秘笈，寫作從此可以如魚得水，暢游天下。

西方文學(xué)觀念和文學(xué)理論對中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的沖擊，是強(qiáng)烈的。人們開始懷疑，特別是詩詞以外的當(dāng)代文藝家們懷疑，你們這種完全運(yùn)用中式文藝?yán)碚搶懽鞯囊呀?jīng)老掉牙的舊體詩詞還會(huì)是當(dāng)代文學(xué)嗎？這種寫作還有價(jià)值嗎？舊體詩詞還有前途嗎？這種詰問，是中華詩詞被很多當(dāng)代作家瞧不起的一個(gè)原因，也是當(dāng)代文藝作品不能和舊體詩詞融為一體的一個(gè)原因，更是文學(xué)青年不愿涉足舊體詩詞的一個(gè)原因。主流文學(xué)話語的強(qiáng)勢，令曾經(jīng)邊緣的舊體詩詞總覺得比人家矮一截。當(dāng)年何等風(fēng)光的中華詩詞，今天到底是怎么啦？對此，我們也要作出回應(yīng)。

時(shí)代考驗(yàn)詩詞，困境考驗(yàn)歌者。中華詩詞如何面對時(shí)代的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，是今天詩人詞人需要正視和思考的一個(gè)課題?？床坏?，或者不愿意看到時(shí)代的巨大變化，仍然習(xí)慣用農(nóng)耕文明的思維方式來思考舊體詩詞，寫作舊體詩詞，在今天肯定會(huì)遇到很多問題，路不會(huì)那么好走。

四、清詩是一面鏡子

當(dāng)綠楊賓舍的草地褪去最后一滴青翠，當(dāng)槐樹、棗樹、楊樹、紫薇的葉子完全脫落，當(dāng)松樹細(xì)如青絲的針葉，柏樹濃如醉墨的片葉在寒風(fēng)中低垂，我注意到了數(shù)株健碩的白玉蘭生機(jī)勃發(fā)。她的肥大像如來佛手掌的葉子已經(jīng)落盡，但每一根枝條的頂端都冒出齊刷刷的骨朵，粉白粉白的，腹大頭尖，睜著銳利的眼睛，精神抖擻地指向藍(lán)天，預(yù)示又一個(gè)春天即將來臨。這使我樂觀地看到并堅(jiān)定地相信中華詩詞一定能夠適應(yīng)新的時(shí)代變化，經(jīng)受住考驗(yàn)，贏得這場挑戰(zhàn)，創(chuàng)造出無愧于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀詩篇。

重要的是保持清醒頭腦。在今天，我們不僅要看到傳統(tǒng)文化的巨大力量對中華詩詞繁榮發(fā)展的積極作用，也要看到習(xí)慣勢力對中華詩詞寫作的負(fù)面影響。因習(xí)慣產(chǎn)生的惰性在舊體詩詞界是存在的，以維護(hù)詩詞傳統(tǒng)為理由，進(jìn)而維護(hù)這種惰性，同樣是存在的。藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代。事實(shí)上，用農(nóng)耕文明的寫作方式寫作今天的舊體詩詞，不可能很好地表現(xiàn)當(dāng)代生活，也難以大面積產(chǎn)生好的當(dāng)代作品。當(dāng)代詩詞作品，還是要用當(dāng)代思維、當(dāng)代觀念、當(dāng)代手法、當(dāng)代筆墨去寫。這是一定的。由于漢語言文字對中華詩詞要求的唯一性，平仄四聲、音韻格律對中華詩詞要求的唯一性，形成了中華詩詞形式上的超穩(wěn)定性。人們因此存在一種思維定勢，即中華詩詞語言特征是不可更改和更替的，中華詩詞平仄格律和聲韻也是不可更改的，那么，藝術(shù)表現(xiàn)手法也是不可輕易變更的。在詩詞寫作上改變這種思維定勢何其難哉。我們發(fā)現(xiàn)，今天有的詩人對傳統(tǒng)的堅(jiān)守甚至到了極端，不容一字一詞一句的些微變動(dòng)。他們常常以詩詞寫作的正統(tǒng)自居，動(dòng)不動(dòng)搬出“平水韻”、《詞林正韻》等武器，說人家這也格律不合，那也平仄不對。我以為，維護(hù)傳統(tǒng)寫作的純潔性是必要的，也沒有錯(cuò)，但是不能走極端、絕對化。絕對化的結(jié)果只能妨礙詩詞寫作的時(shí)代發(fā)揮。

今天的詩人一定要看到時(shí)代大勢的不可逆轉(zhuǎn)。我們還能回到文言文時(shí)代去嗎？還能回到農(nóng)耕文明時(shí)代去嗎？還能回到鴻雁傳書、帆影載客的人馱肩扛時(shí)代去嗎？顯然都不可能。那么中華詩詞唯一的選擇，就是順應(yīng)時(shí)代潮流，適應(yīng)今天的發(fā)展變化，堅(jiān)持“求正容變”的創(chuàng)作原則，刷新中華詩詞的時(shí)代局面。

清詩是一面鏡子，可以觀照我們的詩詞寫作。我以為，晚明至清代，乃至民國可算得上中華詩詞歷史的成果鞏固期。如果沒有清詩清詞的中興，我們今天的中華詩詞不可能葆有如此的熱情。清朝近三百年時(shí)間，在中華詩詞的整理、創(chuàng)作和理論上都有長足的發(fā)展。這一時(shí)期，不論作品量、詩人量還是理論量都是前朝所不及的。滿清統(tǒng)治了中國，但漢文化統(tǒng)治了清朝，這真是一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象。在這一統(tǒng)治與被統(tǒng)治過程中，中華詩詞功莫大焉。我們常常拿乾隆一生創(chuàng)作三萬多首詩今天沒人能記住一首說事。但如果換一個(gè)角度看，作為皇帝，對中華詩詞的推動(dòng)，對漢文化的推崇與鞏固，其號召力、影響力不言自明。

也許，今天學(xué)界對清詩的研究和整理還不夠全面，我們對清詩的認(rèn)識還欠深入。目前，從已有的研究成果看，清朝的中華詩詞雖然也出現(xiàn)了如納蘭性德、龔自珍等一大批優(yōu)秀詞人詩人，但我個(gè)人認(rèn)為，整體上不能與唐宋比肩。清詩無論在題材內(nèi)容還是表現(xiàn)手法上都沒有大的創(chuàng)新和提高。是清朝人不如唐宋人聰明智慧嗎？顯然不是。那么是什么造成清詩不如唐宋呢？探其根由：我以為，一個(gè)原因是，清詩繼承了晚明的詩歌傳統(tǒng)，心情壓抑，詩歌的氣場不足。明朝遺民進(jìn)入清朝經(jīng)歷了改朝換代的巨大心靈創(chuàng)痛，尤其不滿異族統(tǒng)治。清朝又搞文字獄，誰不害怕腦袋搬家啊。因此詩歌創(chuàng)作，不能放縱其性靈，小房子里使棒，礙上礙下，情緒總被什么東西壓著，能量釋放不出來。另一個(gè)原因是，封建時(shí)代依舊，湯換藥沒換，明而清，只不過皇帝由崇禎換成皇太極，即沒有大時(shí)代的詩歌創(chuàng)作條件。第三個(gè)原因是，農(nóng)耕文明長期的精耕細(xì)作，詩歌成長的土壤已經(jīng)缺少豐厚的養(yǎng)料。還是“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，整體的生存環(huán)境沒有變。這怎么可能產(chǎn)生大詩歌、大詩人?。∫?，“詩”和“人”一樣也是喜新厭舊的。

今天的詩人要從清詩中得到啟示。要知道，從一定意義上說，不是個(gè)人在寫作詩歌，而是時(shí)代在寫作詩歌。因此，要悟透這個(gè)時(shí)代。悟透了方能眼界開闊，心靈激蕩。悟透了，方能有大想法，有大作為。

現(xiàn)在，時(shí)代把機(jī)遇送給了我們這一代人。我們應(yīng)當(dāng)感到幸運(yùn)。歷史證明，從來都是挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存。大挑戰(zhàn)帶來大機(jī)遇。我認(rèn)為今天的時(shí)代恰恰給中華詩詞提供了千載難逢的發(fā)展機(jī)遇，抓住這個(gè)機(jī)遇，主動(dòng)面對考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，就能打開全新的創(chuàng)作思維和全新的觀察視域，創(chuàng)作的詩歌也一定是全新的，有力量、有勁道的。中華詩詞就有可能繼唐宋以后創(chuàng)造又一個(gè)歷史高度。對此，我們深信不疑，也充滿期待。

五、向語言進(jìn)發(fā)

詩詞創(chuàng)作，乃至任何文學(xué)創(chuàng)作，說到底都是語言。一個(gè)文學(xué)語言沒有過關(guān)的人，寫得再多，也不可能成為一個(gè)真正意義上的作家。因此，對文學(xué)而言，可以說語言就是前提，語言就是一切。前面已經(jīng)提到，五四新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性成果，就是白話文對文言文的全面覆蓋，白話文已經(jīng)成為時(shí)代的主流話語與主流文字?？陀^地看待白話文，會(huì)發(fā)現(xiàn)白話文在舊體詩詞寫作中一點(diǎn)都不隔。白話文寫作可以釋放漢語言文字的巨大潛能，使今天的詩詞出現(xiàn)全新的語言面貌。

如果回溯中華詩詞的創(chuàng)作歷程，我們同樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，即便在文言文時(shí)代，可以說，中華詩詞一直以來就是用當(dāng)時(shí)的“白話文”寫作。不要說明白如話的白居易的詩歌，就是李白、王之渙、柳永、辛棄疾等大詩人、大詞人無一不是用白話文寫作?！对娊?jīng)》就更不用說了。有一個(gè)鮮明的事實(shí)是，今天我們讀古文有時(shí)讀不懂，但一讀詩詞就立馬好懂了。在今天看來的許多文言文其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的大白話。今天生活中的許多俗語，其實(shí)都是雅語。我母親沒讀過一天書，她經(jīng)常說的一句話是“手之舞之”。我們那個(gè)地方都這么說的。有一個(gè)時(shí)期我總認(rèn)為這話太土、太俗了，以至從不會(huì)從我口里說出來。有一天，我突然悟到這句話其實(shí)就是“手之舞之，足之蹈之”的簡寫版，是春秋時(shí)期我們楚地人說的家常話。后來，它變成一句成語、一句優(yōu)雅的書面語言，又不知使用了多少年，可如今還在我們楚地的鄉(xiāng)村里“土俗”著、優(yōu)雅著。何為雅何為俗誰又說得清呢。其實(shí)，文與白，雅與俗沒有什么不同，使用得當(dāng)，俗可為雅，使用不當(dāng)，雅也成俗?？墒俏覀兘裉斓脑娙嗽~人卻有一個(gè)認(rèn)識上的誤區(qū)，以為只要是舊體詩詞，就得文縐縐的，甚至故意找一些生僻字放在里面，以證其純正性、高雅性。這樣做，反而產(chǎn)生審美隔離，拒絕并疏遠(yuǎn)了今天的讀者。

不能簡單地、淺層地理解語言即是思維的表達(dá)工具。其實(shí)，語言蘊(yùn)藏了生命的全部信息。語言是人的另一種生存形式。語言的這種存在方式可能比人本身更立體、更豐富、也更具魅力。我們看到，人的短暫一生，其身體可以迅速消失，但他的語言方式、文字方式、行為方式，可以長久地留存下來，使隔代甚至隔數(shù)十代的后人讀著他或關(guān)于他的文字，便能感知他的生命形態(tài)。這個(gè)“他”仍然活在我們的周圍。屈原的行吟態(tài)、陶潛的田園態(tài)、嵇康的狂狷態(tài)、陳子昂的孤獨(dú)態(tài)、李白的醉酒態(tài)、辛棄疾的英雄態(tài)、李清照的高貴態(tài)、賈寶玉的癡情態(tài)……透過文字一眼就能看出來。

詩詞語言尤忌原地兜圈子。在以中國為軸心的大一統(tǒng)的農(nóng)耕文明時(shí)代，詩詞語言伸向各個(gè)角落，探索了種種表達(dá)可能，也抵達(dá)了種種可能高度。在舊的語言形態(tài)里，我們今天其實(shí)難有太大的作為。幾千年的寫作，無數(shù)人的探索，以至我們左沖右突，但還是難以走出前人構(gòu)筑的文字樊籬。一味地堅(jiān)持舊式思維寫作，常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：你好不容易找到一個(gè)新詞，正在驚喜之時(shí)，說不定就會(huì)在另一本古籍里找到它的蹤跡；好不容易找到一條新路，再往前走時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又回到了原處。

但是，我們今天如果完全運(yùn)用當(dāng)代的語言習(xí)慣寫作，就能擺脫前人的羈絆，也很難與前人撞車。因此，要以喜悅的積極的態(tài)度迎接新的語言挑戰(zhàn)。擺脫舊的語言思維和語言體制，大膽地使用今天的語言寫作。這樣寫出來的詩詞作品，相信會(huì)更加被人們接受。要克服舊體詩詞對文言文的心理依賴。不要以為把“我”寫成“余”或“吾”就雅了。不要以為舊體詩詞就要寫得“舊”，而且越舊越好。能不能這樣說，現(xiàn)在我們要做的事情，是如何把“舊”寫“新”、把“新”寫“活”。

六、貼近生命寫作

有什么樣的生產(chǎn)方式和生活方式，就會(huì)有什么樣的文學(xué)表達(dá)方式。今天雖然還有不少地方的人以純粹的體力勞動(dòng)求得生存。但是，機(jī)械化、電器化，甚至信息化、數(shù)字化形成的批量生產(chǎn)、大面積耕種，已經(jīng)成為時(shí)代的主流生產(chǎn)方式。手工用品，差不多成為稀有品，需要有專門的政策扶持才能存活下來。這些都從根本上改變了人們的生存方式?，F(xiàn)在，在樓房里、工區(qū)間、城市中生活，已經(jīng)成為一種時(shí)代趨勢?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”是難以見到的。中華詩詞寫作由農(nóng)耕文明的“得心應(yīng)手”到了今天越來越捉襟見肘、處境尷尬、詞不達(dá)意了。詩歌棲息的土壤，似乎變得越來越貧瘠，越來越陌生。

人可以改變生產(chǎn)條件，但是從根本上說，人無法改變自然，無法改變風(fēng)雷雨雪，無法改變?nèi)赵滦浅??；ㄟ€是照樣開，樹還是照樣長，水還是照樣流，鳥還是照樣啼，蟲還是照樣鳴。大自然仍然超越人而存在著。把眼睛放大里看，放遠(yuǎn)里看，我們的星球，其實(shí)沒有太大變化。我們要改變的，其實(shí)只是觀察世界的那一雙眼睛和感知世界的那一顆心靈。生意盎然的大自然，誰都拿不走她。發(fā)現(xiàn)自然、貼近自然、回歸自然，從自然中吸取愛的源泉和生命的力量，任何時(shí)候都是詩詞創(chuàng)作必須的。古時(shí)是這樣，今時(shí)還是這樣。

生活因“人”產(chǎn)生意義。什么樣的生活都是“人”的生活，而不是物的生活。不管生存方式如何變化，不管你是坐毛驢車還是坐馬車，坐高鐵還是坐飛機(jī)，但有一樣沒有改變，那就是還是人在坐。不管是吃老母雞，還是吃肯德基，總歸是人在吃雞（基）。人，始終是詩詞寫作的主體。把人寫活了，也就把詩寫活了。不妨試試如何在詩詞寫作中加大自然之“物”，減弱人造之“物”。詩遇水土，遇風(fēng)月，就能活起來。人心就是詩心。詩心就是自然之心。人的喜怒哀樂是一定要表現(xiàn)在生活里的。把人的喜怒哀樂寫好了，就把詩寫得抑揚(yáng)頓挫，生機(jī)勃勃了。因此，貼著生命寫作，而不是盯著物寫作，就能寫出活態(tài)的詩。

七、讓文字沉下來

詩詞藝術(shù)說穿了是“沉”的藝術(shù)，“慢”的藝術(shù)。任何文學(xué)藝術(shù)都可能是沉的、慢的。吵吵嚷嚷出不了好作品。藝術(shù)和技術(shù)的本質(zhì)區(qū)別在于，技術(shù)是以更快的手段獲取更多的物質(zhì)報(bào)酬。而藝術(shù)卻是以最精心、最完美的手段獲取精神的滿足。好的藝術(shù)總讓人閱讀時(shí)，能慢下來，再慢下來，以至于一篇作品可以千遍萬遍地讀，可以一代又一代地讀?！按睬懊髟鹿狻笔沁@樣，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”也是這樣。歷史從來不計(jì)較作品生產(chǎn)時(shí)的慢?！皟删淙甑茫灰麟p淚流”成為美談，告訴人們?nèi)绾温こ黾?xì)活。曹雪芹寫《紅樓夢》，批閱十載，增刪五次，終成千古杰作。這些都是慢的典范。在今天倡導(dǎo)詩詞寫作的慢可能尤為必要。生活是快的，但心靈卻不能承受之快。因此，總要有慢東西來平衡快生活。那么藝術(shù)，唯有藝術(shù)才能使人們的心沉靜下來。

熱中冷思考，可能是詩詞寫作中讓心沉下來的一個(gè)方法。經(jīng)濟(jì)可以由市場導(dǎo)引，但藝術(shù)不可以。由市場導(dǎo)引的藝術(shù)最終是熱鬧一時(shí)的東西，是浮在表皮的東西。現(xiàn)在的社會(huì)到處在造熱，媒體推波助瀾，使人眼花繚亂。但是作為一個(gè)藝術(shù)家，作為一個(gè)詩人，面對一個(gè)接一個(gè)的熱浪，可就要有詩人的清醒與冷靜了。詩人應(yīng)是一個(gè)思想者。詩人對世界和社會(huì)萬象應(yīng)當(dāng)看得更透徹一些，思考得更深入一些，讓讀者在你的作品里面不僅得到愉悅，同時(shí)還得到啟示。

把大事寫小，也可能是一個(gè)沉下來的好辦法。中華詩詞有一個(gè)特點(diǎn)，就是文字不多，架子很大，格局很大。天地萬物，歷史未來，可以隨意拿來放入一首詩詞中。這是詩詞寫作的易，也是詩詞寫作的難。放得好，小中見大，平中見奇；安排得不好，匠心不能獨(dú)運(yùn)，往往大而空虛，大而無當(dāng)。所以得考慮如何把大事寫小?！对娊?jīng)》為何百讀不厭，就是在一花一葉中作文章，出詩意?！氨取?、“興”就是這么產(chǎn)生的。但到后來，詩詞的這個(gè)傳統(tǒng)被概念化現(xiàn)成語取代了。詩詞的“理”再也不由一花一葉去說了，而是由詩人直接說了出來?！皸盍酪馈本椭苯映闪恕拔液軔勰恪?。今天的許多詩詞看不到小事物、小細(xì)節(jié)的滋養(yǎng)。人常說“細(xì)微處見精神”，其實(shí)也是“細(xì)微處才見詩意”。

讓詩詞走進(jìn)現(xiàn)場，書寫日常生活，是今天詩詞創(chuàng)作特別需要強(qiáng)調(diào)的。不要以為寫日常生活、居家小事就降低了詩人的身段，其實(shí)日常生活才是真正的人的生活。細(xì)微處就在日常生活里。米缸里有神在，花葉中有如來。當(dāng)代小說家、散文家都能寫好現(xiàn)場、寫好日常生活，中華詩詞完全可以借鑒其經(jīng)驗(yàn)，把詩寫得飽滿和親切。從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意可以醫(yī)治今天詩詞寫作中常見的虛空病。寫日常生活就會(huì)寫到物、寫到事，這樣心就會(huì)沉下來，藝術(shù)也會(huì)沉下來。

科學(xué)技術(shù)是想把“人”變成可以操控的“物”，而文學(xué)藝術(shù)是極力維護(hù)本來面目的“人”。這是社會(huì)發(fā)展的一對矛盾。這對矛盾現(xiàn)在還沒有解決好，人類因此而茫然。但藝術(shù)因此而大顯身手，及至絢麗多姿。從這個(gè)意義上說，中華詩詞永遠(yuǎn)年輕。中華詩詞有無限的表達(dá)時(shí)空，這也是今天中華詩詞的人類學(xué)背景，詩人于此不可不察。

八、胸懷向世界敞開

由于地域不同，民族文化傳統(tǒng)不同，導(dǎo)致民族思維方式不同。事實(shí)上東西方在思考問題時(shí)是有很大差異的，形成的文學(xué)理論也不一樣。如果僅從形式上說，東西方文藝?yán)碚撘矝]有太大的不同，只不過是說法不同，表達(dá)的方式不一樣罷了。就說西方的抽象藝術(shù)，我們的書法藝術(shù)，就幾根線條，要多抽象有多抽象。就說西方的印象派繪畫，我們中國的文人畫還不印象嗎？就說意識流，我們的詩詞創(chuàng)作完全就是意識的自由流動(dòng)，天上地下，隨意發(fā)揮，無所不能，無所不可。

中國的藝術(shù)從一開始就強(qiáng)調(diào)了詩詞創(chuàng)作中的“悟”性思維，強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性。因此產(chǎn)生的文藝?yán)碚撌歉形蚴降?、生發(fā)式的、片斷式的；而西方文藝?yán)碚搹念^到腳，講究來龍去脈，比較的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，看上去體系比較完備，但是，我以為差異還不在這里。

東西方文藝?yán)碚摰牟煌?，主要在文藝?yán)碚摰难芯繉ο笠允裁礊槌霭l(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。中國古代的文藝?yán)碚撘匀寮医袒癁楹诵?，?qiáng)調(diào)的是“詩言志”，是儒家精神，這也是中華詩詞的一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)。而西方文藝?yán)碚摚a(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期以人為研究對象，形成的文藝?yán)碚撀淠_點(diǎn)在人，這不僅影響了西方文學(xué)藝術(shù)，也影響了整個(gè)西方現(xiàn)代文明。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，20世紀(jì)80年代、90年代朦朧詩人和先鋒文學(xué)作家按照西方文學(xué)理論創(chuàng)作，并且拿出了完全不同于中國文學(xué)式樣的作品時(shí)，撬動(dòng)了中國文學(xué)的板塊。它的正面影響是存在的，那就是中國當(dāng)代文學(xué)也要吸收西方文學(xué)理論，來豐富今天的寫作。這在小說、散文、詩歌、戲劇、美術(shù)等藝術(shù)門類中，已經(jīng)被證明是可行的。事實(shí)上，東西方文學(xué)理論各有所長，各有所短，相互補(bǔ)充，取長補(bǔ)短才是正確的。

作為已經(jīng)存在兩千多年的中華詩詞來說，面對今天的開放時(shí)代，一定要有開放精神，要向世界敞開自己的胸懷，檢驗(yàn)自己的膽識。要有“氣吞萬里如虎”的英雄氣概。要敢于在大風(fēng)大浪中磨礪詩詞的肌骨，強(qiáng)健詩詞的體魄。基于這種認(rèn)識，中華詩詞完全可以從西方文學(xué)理論中吸收營養(yǎng)，來豐富今天的創(chuàng)作。東西方理論的互補(bǔ)，一定會(huì)刷新中華詩詞創(chuàng)作的局面。我在《南園詞話》中說過，今天的詩詞居住在一個(gè)豪華的房間里，風(fēng)來八方是因?yàn)榇伴_四面。一扇開向傳統(tǒng)，一扇開向未來；一扇開向東方，一扇開向西方。生活在今天的詩人詞人，真是有幸了，方便之門為“我”敞開，只要展翅，就能飛翔。

（作者系國務(wù)院參事室、中央文史研究館中華詩詞研究院副院長，《心潮詩詞評論》主編）