田子馥

一滴雨的宇宙思維

田子馥

遍讀中國(guó)古典詩(shī)詞精彩華章，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不是把自己的生命情懷依托于自然宇宙的。孟郊在《贈(zèng)鄭夫子魴》中談到抒情詩(shī)的取象特點(diǎn)時(shí)寫(xiě)道：“天地入胸臆，吁嗟生風(fēng)雷。文章得其微，物象由我裁。”是說(shuō)大自然的天地萬(wàn)象一旦融入我的胸間，萬(wàn)象由我裁定的宇宙意識(shí)塑造出來(lái)的人物，總是天人一色、物我一體、風(fēng)雷萬(wàn)種、意與境渾的宏大壯闊的泛人形象。這是一種“天人合一”、“萬(wàn)物與我為一”的思維境界。

詩(shī)性思維是人類(lèi)認(rèn)知自然的原始智慧，賦比興是古人玄解人與自然的密碼、認(rèn)知自然的重要手段。“以己度物”、“以物度物”、“以物度人”同樣是詩(shī)性的隱喻。老子說(shuō)“上善若水”，古人最早認(rèn)知以水作為抒發(fā)感情的對(duì)應(yīng)物。水，乃生命之源，以水傳情，一滴水可以反映太陽(yáng)的光輝，可以展示宇宙情思——

溫庭筠的《更漏子》：“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”蔣捷的《虞美人》：“悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”

深讀這些精美的詞句，我們不難發(fā)現(xiàn)，“一滴雨”總和“愁”字聯(lián)系在一起。最早用“雨”、“水”比愁的還數(shù)李煜：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！薄俺睢庇峙c“三更”、“黃昏”，由陽(yáng)光漸轉(zhuǎn)幽暗的時(shí)序密切關(guān)聯(lián)，這樣“一滴雨”便與宇宙時(shí)空捆在一起了。而且不是疾風(fēng)暴雨，是微風(fēng)細(xì)雨，一點(diǎn)一滴地由入夜滴到天明?！俺睢北緛?lái)是最抽象的情感概念，原本看不見(jiàn)，摸不著?！俺睢庇质欠呵榈母拍睢．?dāng)你細(xì)細(xì)品味這些“愁”的苦滋味時(shí)，似斷似續(xù)的“滴雨聲”，令人感到這愁腸百結(jié)，割不斷，理還亂，無(wú)盡無(wú)休，又無(wú)可奈何的那種感覺(jué)。我們十分驚嘆古人善用比興智慧，沒(méi)有比“一滴雨”更為恰當(dāng)和準(zhǔn)確的表述方式了。

我們現(xiàn)代詩(shī)人為了表述細(xì)膩的思想感情，往往采用直抒胸臆“賦”的方式，或者散文敘述方式。我總覺(jué)得這不是修辭學(xué)上的問(wèn)題、格律的問(wèn)題，而是一種思維方式的問(wèn)題，也是詩(shī)學(xué)觀念的問(wèn)題。

細(xì)讀古典詩(shī)詞不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍的現(xiàn)象，古人搖筆賦詩(shī)抒情的時(shí)候，首先會(huì)到自然宇宙里去搜尋對(duì)應(yīng)物，而不是從詞典中去搜尋對(duì)應(yīng)詞語(yǔ)，或者社會(huì)學(xué)里去尋找相應(yīng)的概念。莫非是古人離自然宇宙很近，現(xiàn)代人離自然宇宙很遠(yuǎn)了？也許是古人為詩(shī)講究含蓄委婉，現(xiàn)代人為詩(shī)講究直截了當(dāng)，講究商品化、工業(yè)化、現(xiàn)代化，講究快捷、簡(jiǎn)便、通俗易懂、明白如話，故而省略一切思索空間？似乎可以機(jī)械化的復(fù)制?；蛞詾槿缃裾吻迕?，創(chuàng)作自由，可以遠(yuǎn)離比興，一談含蓄隱喻，以為那恐怕是嘲諷詩(shī)的專(zhuān)利了。而古人大多強(qiáng)調(diào)細(xì)膩思維，往往要三句詩(shī)甚至一闋詞表述一個(gè)自然程序，一個(gè)自然景觀，一種思維情緒，這叫“思維連片”。如“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”（賀鑄《青玉案》）將黃梅時(shí)雨比作“閑愁”，看愁有多深；“春色三分：二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?！保ā短K軾《水龍吟》）將“楊花”比作“離人淚”，看淚有多重；“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚?！保ā段鲙洝罚M眼深秋景色，以“霜林醉”比“離人淚”。這都是賦比興認(rèn)知方式的活用，纏綿不斷的景觀，纏綿不斷的思緒，詩(shī)人首先創(chuàng)造一種“一滴雨”與“一滴淚”相關(guān)的意境，反復(fù)體味物與人，人與物，細(xì)膩的言有盡，意無(wú)窮的淋漓盡致的思維感情，一種生命印證。然而“一滴雨”早已超越“愁”，“愁”再不是單一的思想情緒了。

顯然，這是兩種不同的詩(shī)學(xué)觀。是直抒胸臆，還是隱喻委婉，借助自然？

從人類(lèi)學(xué)角度上看，“一滴雨”是一個(gè)小宇宙，這個(gè)宇宙和人類(lèi)是什么關(guān)系？在唐宋詩(shī)人的心目中，自然即我，我即自然，“天地入胸臆”、“物象由我裁”，我融匯到自然里去了。你看“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，詩(shī)人已經(jīng)融匯在“千山”、“萬(wàn)徑”的大宇宙之中，而且大宇宙之中孤寂、凄寒地“獨(dú)釣寒江雪”，豪邁，孤寂，冰清玉潔，最終托舉出人的高大、豪邁的形象。人將自己的思想感情投射到自然世界中，使得千山萬(wàn)壑都分享著飽和著人的思想、感情、意志和性格。這就是“一滴雨”的宇宙思維。

在中國(guó)古代，至少是唐宋時(shí)代，城市還不發(fā)達(dá)，人們?nèi)找共賱谶€處于靠天吃飯的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境，生活在自然的情勢(shì)之中，因此還十分留戀“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，以及“茅屋”、“草堂”一樣的山野民居。“溪山掩映斜陽(yáng)里，樓臺(tái)影動(dòng)鴛鴦起。隔岸兩三家，出墻紅杏花。綠楊堤下路，早晚溪邊去。三見(jiàn)柳綿飛，離人猶未歸?！保ㄎ悍蛉恕镀兴_蠻》）這首詞圍繞“溪山”來(lái)構(gòu)圖設(shè)色，在悠然自得的風(fēng)情里，描繪著思婦盼望遠(yuǎn)行丈夫歸來(lái)的情思。對(duì)自然宇宙的認(rèn)知還處在深刻戀情階段，在敬畏自然、親和自然基礎(chǔ)上，人一旦陷入困境的時(shí)候，時(shí)刻想著回歸自然，回到自然母親的懷抱?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)?！保ㄍ蹙S《終南別業(yè)》）“王孫歸來(lái)兮，山中兮不可以久留?！保ā冻o·招隱士》）古代中國(guó)人離不開(kāi)自然母親的懷抱，因而幾千年的詩(shī)詞里重復(fù)出現(xiàn)相關(guān)別離、重逢、思鄉(xiāng)、懷舊、鄉(xiāng)愁的母題。

什么是詩(shī)？人的生命中需要語(yǔ)言，需要抒情，需要一點(diǎn)隱喻，人類(lèi)與自然宇宙的互感互情互識(shí)互通互滲的關(guān)系需要驗(yàn)證。物質(zhì)貧乏精神卻是十分富有，“自己構(gòu)成自己”的精神家園，這就是詩(shī)。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)待自然態(tài)度絕不是凌駕于自然之上，更無(wú)“人定勝天”的姿勢(shì)。

第一，以自然為師。畫(huà)家講“師法自然”，詩(shī)家亦應(yīng)如此。世上存在兩種意象，章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“有天地自然之象，有人心營(yíng)構(gòu)之象……心之營(yíng)構(gòu)，則情之變易為之也；情之變易，感于人世之接構(gòu)而乘于陰陽(yáng)倚伏為之也。是則人心營(yíng)構(gòu)之象，亦出天地自然之象也。”（《文史通義》內(nèi)篇一《易教下》）就是說(shuō)人的心營(yíng)構(gòu)之象，是從自然之象中提煉出來(lái)的精神之象，靈魂之“象”。

第二，“喚醒自然”，點(diǎn)燃自然生命之光。對(duì)于自然宇宙的萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)物，小至一花一葉一滴雨，在人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)之前，淹沒(méi)在亂山荒草之中，毫無(wú)美的價(jià)值可言，美在于人發(fā)現(xiàn)它、喚醒它、照亮它。人有個(gè)發(fā)現(xiàn)過(guò)程，發(fā)現(xiàn)而喚醒，喚醒而感興，感興而意象，此為“一沙一世界，一花一天國(guó)”（勃萊克詩(shī)句）也。自然物由實(shí)物而變?yōu)橐庀?，物理世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐庀笫澜纾缱诎兹A先生說(shuō)的“心靈與自然完全合一”。王國(guó)維說(shuō)：“一切境界，無(wú)不為詩(shī)人設(shè)，世無(wú)詩(shī)人，即無(wú)此種境界。”

第三，把自然宇宙看成有生命的活體?？膳c之為友，呼之欲出。如辛棄疾的“歸與白鷗盟”（《水調(diào)歌頭》）；“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄?！保ā耳p鴣天》）“醉里不知誰(shuí)是我，非月非云非鶴?！保ㄐ翖壖病赌钆珛伞べx雨巖》）又“何人半夜推山去？四面浮云猜是汝。常時(shí)相對(duì)兩三峰，走遍溪頭無(wú)覓處。西風(fēng)瞥起云橫渡，忽見(jiàn)東南天一柱。老僧拍手笑相夸，且喜青山依舊住。”（辛棄疾《玉樓春》）此乃大比大興大智慧，在酒幻或夢(mèng)幻中感覺(jué)壓在頭上的“青山”有誰(shuí)移動(dòng)了，但四處尋找皆不見(jiàn)，還是清醒的老僧指出“青山依舊住”。在辛棄疾看來(lái)這些自然景物都是具有人一樣的生命活體，可以同游，可以相依，可以相戲，可以生命印證。

第四，對(duì)大自然的微妙之處高深莫測(cè)。由敬畏自然到感恩自然，因此歌頌、贊美自然是很自然的事，董其昌說(shuō)得好：“詩(shī)以山川為境，山川以詩(shī)為境?！痹趥鹘y(tǒng)詩(shī)詞那里“詠物”、“詠景”實(shí)則“詠人”，描寫(xiě)了自然，表現(xiàn)了生命，所以姜夔則是“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”（《點(diǎn)絳唇》），顯然對(duì)大自然“數(shù)峰”有深厚的敬畏之情，先是道一聲辛苦，而后商量如何下這么一場(chǎng)“黃昏雨”。

第五，互滲，我在自然之中，自然也在我之中?！跋叞槪瑏?lái)吾告汝：溪里魚(yú)兒堪數(shù)。主人憐汝汝憐魚(yú)，要物我欣然一處?！保ㄐ翖壖病儿o橋仙》）這種人與自然宇宙互滲的關(guān)系，說(shuō)明山水內(nèi)化而成人格，人格外化亦可為山水，山水與人之仁是精神灌注、融為一體的，這種山水比德思想，構(gòu)成人與自然生命一體化。所以，莊子“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”（《齊物論》）。莊子觀魚(yú)，魚(yú)即是我，我即是魚(yú)；莊子夢(mèng)蝶，蝶化為我，我化為蝶。在道家那里，正有一種澄心觀物的超越的態(tài)度，物與我、人與自然真正地融為一體了。自然在某種程度上走進(jìn)人的血液中，同時(shí)自然也吐露出人的情懷。正是這種“互滲”意識(shí)形成“萬(wàn)物有靈”的觀念，把萬(wàn)物都想象是和人自己一樣有生命、有靈性、會(huì)思考、能活動(dòng)的。

第六，自然與語(yǔ)言。語(yǔ)言是人類(lèi)主宰自然界的第一特征，人對(duì)自然宇宙的命名，使上帝創(chuàng)造的無(wú)名世界，第一次成為人的有名世界?！懊本鸵馕吨醪健罢J(rèn)知”，深度的比興，人成為自然宇宙的創(chuàng)造主體，也首在“命名”。印度最古老的頌神詩(shī)集之一《歌者奧文書(shū)》這樣唱贊道：

萬(wàn)物的精華是地，地的精華是水，水的精華是植物，植物的精華是人，人的精華是語(yǔ)言……

語(yǔ)言成為支撐人類(lèi)闡釋自然的第一要義，語(yǔ)言使得人在比興中認(rèn)識(shí)了未知事物，已知的只是人類(lèi)自己，于是，人以人自身的各部器官作為比較的思維尺度對(duì)自然宇宙的進(jìn)入第一次命名。天有眼，地有角，山有腰，雷能怒，風(fēng)雨能發(fā)威，使得第一次自然萬(wàn)物進(jìn)入“人化”，而后才可能進(jìn)入“神化”，使自然宇宙成為馬克思說(shuō)的“人的對(duì)象化”，這就是人與自然的統(tǒng)一。對(duì)此馬克思說(shuō)：

自然界對(duì)人說(shuō)來(lái)才是人與人聯(lián)系的紐帶，才是他為別人的存在和別人為他的存在，才是人的現(xiàn)實(shí)生活要素；只有在社會(huì)中，自然界才是人自己的人的存在的基礎(chǔ)。（《馬克思恩格斯全集》第42卷第21頁(yè)）

馬克思這里說(shuō)透了人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，以及人與自然的轉(zhuǎn)化關(guān)系，也就是人與自然的“互滲”關(guān)系。耿占春說(shuō)：“詩(shī)人有一種不可遏制的沖擊力去尋求隱喻，尋求人與自然，把生命和宇宙統(tǒng)一起來(lái)那樣一種原始力量?！保ā峨[喻》東方出版社第18頁(yè)）

盡管說(shuō)，時(shí)代不同了，但人與大自然的關(guān)系，并沒(méi)有根本性的改變，所以，“一滴雨”，仍然是人類(lèi)一種獨(dú)特的宇宙的思維方式，運(yùn)用大比大興大智慧，沒(méi)有隱喻，就沒(méi)有詩(shī)。

（作者系吉林省藝術(shù)研究院研究員）