“無意”與“有意”之后
——聶紺弩舊體詩淺論

李詩德

“無意”與“有意”之后
——聶紺弩舊體詩淺論

李詩德

欣賞舊體詩如同寫舊體詩一般，難以回避的是固有的程式和固化的框架結(jié)構(gòu)。歷經(jīng)千余年的品評(píng)之后，傳統(tǒng)詩詞作為中國詩歌的經(jīng)典，高懸于歷史的云霧之上，讓后人高山仰止，望而生畏。一個(gè)“起承轉(zhuǎn)合”篇章結(jié)構(gòu)的法則，似乎足以概括整個(gè)生命歷程，其影響還在無限制地放大。現(xiàn)在中小學(xué)的教學(xué)中，對一篇文章的閱讀也是先從段落大意，中心思想開始。“通過什么”，“描寫了什么”，“表現(xiàn)了什么”，“說明了什么”，似乎只需要有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞，就能解析一篇文章。這種機(jī)械的結(jié)構(gòu)論，最能讓人模仿又毒害至深的是它將詩文寫作復(fù)雜的內(nèi)心呈現(xiàn)為一種簡化了固有程式，被省略的卻是文章的內(nèi)核。現(xiàn)代人寫舊體詩，除句式、平仄、聲韻必須講究外，其篇章結(jié)構(gòu)大體也得遵循舊制，一種毫無現(xiàn)場感、毫無新意可言的拙劣的模仿，使得我們一方面在歇斯底里地吶喊要繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)詩詞的精華，一方面卻龜縮在傳統(tǒng)詩詞的框架中而毫無作為。

聶紺弩的舊體詩無疑是在現(xiàn)代人寫舊體詩猴戲一般模仿的場景中，呈現(xiàn)出的一種嚴(yán)肅而直抵心靈真實(shí)的姿態(tài)。聶紺弩舊體詩對傳統(tǒng)舊體詩的突破，對舊體詩如何發(fā)展無疑是有著卓越貢獻(xiàn)的。作為一個(gè)向傳統(tǒng)舊體詩巔峰的攀越者，且不說他在詩學(xué)方面探尋的意義，僅就他在攀越途中所留下的足跡，也足可使之載入詩歌發(fā)展史冊。他在無意有意之間，達(dá)到了一個(gè)令人耳目一新的境界。

獨(dú)特的個(gè)人生活經(jīng)歷，對于聶紺弩來說是無意的。他無意于做一個(gè)勞動(dòng)者，卻因錯(cuò)劃成右派，被送到北大荒進(jìn)行勞動(dòng)改造。他無意于站在國家與人民的對立面，卻被以“現(xiàn)行反革命罪”投入監(jiān)牢達(dá)十年之久?！笆d寒窗鐵屋居，歸來舉足要人扶?！保ā洞芷糯稹罚┧坪醭休d著一個(gè)時(shí)代的苦難，茍延殘喘地活了下來，并且是以他的詩活得更為長久，這不能不說是一個(gè)奇跡。

選擇舊體詩這種文學(xué)樣式，對于聶紺弩來說是無意的。他無意于以舊體詩的這種形式來展現(xiàn)他作為文學(xué)家的天賦，而他又別無選擇地只能以這種體裁作為心靈的安慰。正如他在自序中所說的那樣：“且說我，幾十年前學(xué)過一點(diǎn)舊詩的格律，如對仗、聲韻之類的，不曾正式做過。擁護(hù)白話文，反對文言文，根本不做舊詩。這回領(lǐng)導(dǎo)要做詩，不知怎么一來，忽然想起做舊詩來了?！币苍S正是由于特定歷史條件下只能給予他的這種文學(xué)樣式，才拯救了他的生命，才使得他在讓靈魂得到了救贖的同時(shí)，成就了他不同凡響的詩作。

既然別無選擇，就得一意孤行。聶紺弩舊體詩中的在場狀態(tài)，應(yīng)該說是一種有意。所謂在場，如果摒棄其繁雜哲學(xué)意義上的分析和故弄玄虛的深?yuàn)W，說得直白些，在場就是在現(xiàn)場。詩歌的在場是人物與事件關(guān)聯(lián)的指認(rèn)，無論是面對“直接呈現(xiàn)在前面的事物”，還是“面向事物本身”。一首詩因何而起，寫作的原由是什么，感悟到了什么，這既是一種章法，也是一種寫作向度。

聶紺弩詩歌的在場是勞動(dòng)。誠如他所言：“我的詩如果真有什么特色，我以為首先在寫了勞動(dòng)……他們是在勞動(dòng)旁邊看勞動(dòng)，在較高的地位同情他們（指勞動(dòng)者）的辛苦。我卻是自己勞動(dòng)，和別人一齊勞動(dòng)，也看別人勞動(dòng)，但都不是同情，而是歌頌，勉強(qiáng)歌頌，以阿Q精神歌頌。不但歌頌別人，而且歌頌自己。”他所說的勞動(dòng)是直抵勞動(dòng)本真的勞動(dòng)。從這種調(diào)侃語氣中，我們不難發(fā)現(xiàn)，其中隱含著作者的寫作主張。傳統(tǒng)詩歌中“田園派”留下的佳作名篇很多，但都不是真正意義上的勞動(dòng)者的詩。“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！边@首《過故人莊》，也寫得有在場感，有意境，有意趣。但他省略了“具雞黍”的過程，對農(nóng)事也只是“話桑麻”而已，詩人不可能參與到勞動(dòng)之中去，他的在場，僅限于一個(gè)食客，一個(gè)看客而已。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”李紳這首膾炙人口詩，雖然對勞動(dòng)者有感同身受的體驗(yàn)，但他也僅僅是從一個(gè)知識(shí)分子的角度對勞動(dòng)者寄予的深切同情罷了?！按蠡锾镩g臭汗揮，我燒開水事輕微。搜來殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹。風(fēng)里敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂。如何一炬阿房火，無預(yù)今朝冷灶炊。”（《地里燒開水》）聶紺弩的詩卻是勞動(dòng)的直接參與者，并且是不得不參與的強(qiáng)制性勞動(dòng)。知識(shí)分子與田間的勞作者，是兩種不同的人群，田園詩的詩情畫意多是知識(shí)分子站在一旁“看”出來的，而聶紺弩的詩是在直接參與的勞動(dòng)中做出來的。這種直接參與所帶來的詩歌效果是完全不同于“在勞動(dòng)旁邊看勞動(dòng)”的，它是詩人對勞動(dòng)與人的生存關(guān)系的更深層次的體驗(yàn)。《北荒草》49首，除少數(shù)幾首外，都與勞動(dòng)有關(guān)。從《搓繩》、《挑水》、《鋤草》，到《刨凍菜》、《放?！返龋炎约褐蒙碛趧趧?dòng)的本真之中，而讓身心剝離開來，然后進(jìn)入寫作通道。這種在場的指認(rèn)，是寫人之所未寫，從某種程度上來說，也是對傳統(tǒng)詩歌題材的顛覆。

聶紺弩詩歌的在場是發(fā)現(xiàn)。僅僅是作為知識(shí)分子，作為“受教育者”，大多數(shù)人的感受只能是對所處的場景一種憤懣，一種怨恨，一種極度的痛苦不堪，一種無可奈何。聶紺弩說，“雖參加過軍隊(duì)生活，卻從來沒有勞動(dòng)過。勞動(dòng)現(xiàn)場的一切對我都是陌生的，也就都是新事物。盡管我天天勞累不堪，有時(shí)還不免因勞累而怨天尤人，但這新事物又有許多是我想寫或能寫的。”他的想寫和能寫是因?yàn)樗⒉皇且岳硇缘姆绞絹碚J(rèn)知所面臨的場景，而是以感性的方式來體驗(yàn)所面對的一切。他所發(fā)現(xiàn)是在人的基本生存環(huán)境受到極限挑戰(zhàn)時(shí)，人的一種特殊生存狀態(tài)，是屏蔽了所有生活苦難而對生命美好的贊許。同樣的勞作，同樣的磨難，從聶紺弩詩歌中所顯現(xiàn)出來的，是毫不猶豫的堅(jiān)韌，是目空一切的狂傲，是杜鵑滴血的幽默，是九死一生的感悟。他在《鋤草》一詩中寫道：“何處有苗無有草，每回鋤草總傷苗。培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。未見新苗高一尺，來鋤雜草已三遭。停鋤不覺手揮汗，物理難通心自焦。”苗草相混，苗草共生的自然狀態(tài)，惜苗除草的焦慮心理，在詩中以白描的手法再現(xiàn)，以回環(huán)往復(fù)的氣韻貫穿，使人讀來，看似曉暢明了，實(shí)則古奧精深?！昂翁幏试次垂睬螅L(fēng)來同冷汗同流。天涯二老連三月，茅廁千鍬遣百愁。手散黃金成糞土，天將大任予曹劉。笑他遺臭桓司馬，不解紅旗是上游。”（《清廁同枚子》）掏廁所也能成詩，并且還寫出了“天將大任予斯人”的意趣?！疤烨缛张?，要起高墻好脫坯?？次乙豢锾煜峦粒c君九合塞邊泥。萬方俯首歸行列，廣廈縈心定作為。倘晉文公來討飯，賞他一塊已豐施?！薄睹撆魍至x》本是學(xué)脫坯的磚瓦匠，卻有“一匡天下”、“九合諸侯”的豪邁與大氣。讓人想到“燕雀安知鴻鵠之志哉”的理想與抱負(fù)。由現(xiàn)實(shí)中的脫坯而轉(zhuǎn)換到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的視角，讓人不得不欽佩詩人的豁達(dá)與度量。詩人此時(shí)作為一個(gè)強(qiáng)迫勞動(dòng)改造的受教育者，如何以生命所能承受的極限生存下去都是問題，而他卻從一件件看來無意義的勞作事件中發(fā)現(xiàn)有意義的生存價(jià)值，這就是胸懷，這就是無可比肩的高度。詩人所發(fā)現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)與理想的相悖，是毀滅與生存的抗?fàn)?，是自然與哲理的交融。

體裁別無選擇，而藝術(shù)是可以達(dá)到高度的。聶紺弩詩歌中自覺地對傳統(tǒng)舊體詩的反叛，應(yīng)該說是有意的。

如果換一角度來看傳統(tǒng)的舊體詩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)悖論：拋棄是不可能的，談到詩歌寫作，就不得不談到舊體詩；固守也是不可能的，詩歌必須發(fā)展，是一個(gè)無須論證的結(jié)論。既不能拋棄，又能不固守，剩下的出路只有順從或者反叛。而聶紺弩選擇的是反叛，這就是他的“有意”。相對于舊體詩寫作來說，我們太容易落入俗套，前人固有的詞匯，固有的意境，固有的韻律，簡直讓我們到了無法回避的境地。一味地模仿，肯定無法出新，但新的詞匯、新的生存元素的介入，很容易讓我們一經(jīng)寫出又全然沒有了詩的味道。我們能做的就是要去除那些自稱為真理的謊言，去除那些看似具有詩意實(shí)則早已僵化的詞匯，去除那些抽象的意識(shí)形態(tài)用語。聶紺弩的詩歌以一種全新的姿態(tài)介入舊體詩中，其文學(xué)修為，其文學(xué)家的稟賦，讓他在一個(gè)固有的枷鎖一樣的框架中，其反叛的舉動(dòng)也能做到游刃有余。

以口語入詩，以俚語入詩，以現(xiàn)代漢語的助詞入詩，既是一種突破，又是一種全新的寫作方式，也是對舊體詩在寫作理念上一種背離與反動(dòng)的具體體現(xiàn)。詩人的生活境遇，尤其是詩人特殊的生活經(jīng)歷，已與古人相去甚遠(yuǎn)，而要用舊體詩的框架來呈現(xiàn)現(xiàn)代人的生活，本身就是一件很艱難的事。在短短的八句話五十六個(gè)字中（指七律），要準(zhǔn)確深入地表達(dá)現(xiàn)代人的情感更是難上加難?！巴犊滤念櫬窖?，今夜家中烤火么？”（《伐木贈(zèng)李錦波》）“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽?！保ā剁娙那鍤w》）“請看天上九頭鳥，化作田間三腳貓?！保ā吨芷艁硖胶蠡鼐罚搬院馓┤A皆0等，庭戶軒窗且Q豪?！保ā毒湃諔蚣磉兌罚啊兜谝粫浬像R記》，絕世文章惹大波。開會(huì)百回批掉了，發(fā)言一句可聽么？英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。北大荒人誰最健，張惟豪氣壯山河?！保ā稇褟埼罚倪@些詩中不難看出，無論是以助詞入韻還是以俚語入詩，聶紺弩詩歌中的這些特點(diǎn)，本身就是一種創(chuàng)舉。不循舊體詩的老路，拋開一些清規(guī)戒律來寫，最重要的是要有情感。對于聶紺弩來說，恰巧是這種舊體詩“適合表達(dá)某種情感，二十余年來，我恰有此種情感，故發(fā)而為詩，詩有時(shí)自己形成，不用我做，如斯而已?！闭怯辛诉@種不同于常人的情感，聶紺弩在嚴(yán)酷生活的高壓下，才能奇跡般地活下來，也正是有了這種不同于常人的情感，才使得他的詩歌在表達(dá)這種復(fù)雜情感時(shí)，有了一種自身所獨(dú)有的表達(dá)方式。在《懷張惟》的這首詩中，像“開會(huì)百回批掉了，發(fā)言一句可聽么？”這樣的詩句，看似直白，可卻是再深?yuàn)W玄妙的句子不可替代的。如果說現(xiàn)在舊體詩還有作為其存在的必要與進(jìn)一步發(fā)展的空間，那么聶紺弩詩中的這種背離，這種近乎于唐吉訶德式的滑稽的背后，隱藏了對舊體詩進(jìn)行拓展的一種可能。

強(qiáng)化詩歌中的敘事線索，無論是旁征博引，還是雄辯宏論，都能使之在一首詩中做到貼切自然。聶紺弩絕大部分詩作，都隱含著故事性的線索。作者引導(dǎo)著我們進(jìn)入迷宮之后，突然隱身，讓讀者在一個(gè)全然未知的狀態(tài)下自行探索行進(jìn)，這就更加加強(qiáng)了詩作的現(xiàn)場感和穿行其中的神秘感?！八惋埻局蟹挈S犬，獰牙巨口向人張。哮天勢似來?xiàng)顟?，搏虎威疑嗾卞莊。我盒中豐無汝份，吾刀首肯畀君嘗。見余揮杖倉皇遁，旋有人呼趕打狼?！保ā队隼恰罚┻@首極富傳奇色彩的詩，把作者遇到狼后以為是野黃犬而與之對峙的神態(tài)與心理過程描寫得微妙微肖，詩的最后有人呼趕狼，才點(diǎn)明作者所遇的不是犬而是狼，大有驚出一身冷汗的感覺。詩不同于小說，尤其是舊體詩，受篇僅僅是從日常生活形態(tài)中發(fā)現(xiàn)詩趣，還不足以稱其為一首好詩，平中出奇是聶紺弩詩歌看似“打油”而實(shí)則高深莫測的常用手法。傳統(tǒng)舊體詩中，強(qiáng)調(diào)一首詩要有起承轉(zhuǎn)合的痕跡，要有形斷意連的關(guān)聯(lián)。而表現(xiàn)在聶紺弩詩歌中的是隨處可見的異峰突起，“平”“奇”互倚。他的詩隨時(shí)都有可能出現(xiàn)讓人意想不到的斷裂。就像在平地行走時(shí)，前面突然聳立起一座斷崖，一片黛青色的山崗，只有另辟蹊徑的翻越之后，才能有到達(dá)的喜悅。《過刈后向日葵地》一詩中“齊桓不喜葵花子，肯會(huì)諸侯到爾丘”，用典飄逸而出，從葵花地一下跳到了久遠(yuǎn)的春秋戰(zhàn)國?！肚蛐芬辉娭校孤?lián)陡轉(zhuǎn)，“老頭能有年輕腳，天下當(dāng)無不種田”，從“不知吾足果何緣，一著球鞋便欲仙”簡單的滿足，一下高升為一種大情懷，讓人驚嘆?！斑@頭高便那頭低，片木能平桶面漪。一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。汲前古鏡人留影，行后征鴻爪印泥。任重修途坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼。”（《挑水》）僅從詩的首聯(lián)來看，似乎真是的一首打油詩，“這頭高便那頭低”的句子都可入詩，詩大可不必由詩人來作了。而頸聯(lián)筆鋒陡轉(zhuǎn)，讓人為之目瞪口呆。如果僅只是用詼諧、雅謔來界定，那就顯得像這首詩的起句過于平庸了。“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”，何等氣勢！何等瀟灑！苦難與幸福，希望與絕望，總是一對孿生姐妹，讓人百思不得其解。聶紺弩從懲罰性的勞動(dòng)中所體驗(yàn)的正是我們對生命的糾結(jié)之所在。欲愛不能，欲罷不忍的復(fù)雜情緒以輕松的歌謠式的方式吟出，不禁讓人淚流滿面?！苞p鴣偏向井邊啼”啊，悠長深遠(yuǎn)的意境，豁然而出。

幅的限制，要在短短的幾十個(gè)字中把一件事敘述清楚，更是需要功底。這首詩中詩人不但描述了整個(gè)事件，而且還能巧妙地“用典”，不能不使人為之嘆服。

苦難是使人更趨成熟與堅(jiān)強(qiáng)的必由之路，而苦難又很容易讓人在生之沉重的壓迫下喪失抗?fàn)幍挠職?。特定的歷史時(shí)期的苦難成就了作為詩人的聶紺弩，使得他在無意與有意之間，給我們留下了對傳統(tǒng)舊體詩具有突破性的經(jīng)典佳作，而在這無意與有意之后，所揭示的是詩人與苦難抗?fàn)幍男撵`歷程。

（作者系湖北省荊門市文聯(lián)黨組書記）