于偉

夢(mèng)幻如水少年時(shí)

于偉

冬去春來(lái)，年復(fù)一年，我已到了耄耋之年?；貞浲拢菈?mèng)幻似水少年時(shí)的情景卻歷歷在目。其中在初中求學(xué)時(shí)的生活最為讓人無(wú)法忘懷。因?yàn)槟菚r(shí)正逢我國(guó)翻天復(fù)地的變化……

1948年我小學(xué)畢業(yè)了，我和同學(xué)袁耀良一同去報(bào)考了無(wú)錫積余中學(xué)。那時(shí)袁耀良的父親在北塘三里橋一家米行當(dāng)炊事員?？纪暝?，袁耀良就請(qǐng)我一同去他父親那里吃飯。揭榜那天，我的名字在用毛筆書(shū)寫(xiě)的全體錄取學(xué)生的名單上，張貼在學(xué)校大門(mén)口，名列第二，可袁耀良未被錄取，當(dāng)時(shí)我對(duì)袁耀良有一種說(shuō)不出的同情和感激。但那年我父親已去香港謀生，我母親又不識(shí)字，加上家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就沒(méi)有去積余中學(xué)報(bào)到。

九月一日開(kāi)學(xué)了，我正在悶悶不樂(lè)的時(shí)候，同村的于俊煜眼看我荒疏在家，他對(duì)我母親說(shuō)，他有一位朋友是洛社人，洛社中學(xué)收費(fèi)較市里的學(xué)校要低，可以托他讓我到洛社中學(xué)去報(bào)考就讀。母親感謝他的熱情，又覺(jué)得收費(fèi)低，就同意我去洛社中學(xué)讀初中了。此時(shí)我正是喜出望外，恨不得連夜去洛社中學(xué)，看看學(xué)校是怎樣的美麗。

于俊煜和我們是本家，每當(dāng)我們兩家婚喪喜慶都會(huì)禮上往來(lái)。他家在下旺村是首屈一指的富余人家，擁有三艘戽水機(jī)船，下旺村千余畝的水稻農(nóng)田，大多由他家承包灌溉。對(duì)于那些貧窮交不出灌溉費(fèi)的人家，他家會(huì)給予免交。因此他家的名聲在周?chē)鷰资锒际琼懏?dāng)當(dāng)?shù)?。于俊煜的父母為人正直、善良，待人寬厚大方，?duì)窮人富于同情心。有一次母親告訴我，有時(shí)家中揭不開(kāi)鍋，總是到于俊煜家去借米。于俊煜母親把量米的斗總是裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，直到米從尖尖的高處掉下來(lái)。而于俊煜也像他父母那樣為人厚道，樂(lè)于助人是出了名的。村里只要有公益的事情，他總是跑在人們前面。如黃梅季節(jié)發(fā)大水，他會(huì)日夜守在塘口看好水位的上漲，以防農(nóng)田被淹。那時(shí)他才20歲左右，他將他青春的熱情，溫暖我這個(gè)眼看就要失學(xué)的孩子，那次去洛社中學(xué)考試的費(fèi)用都是他付的呢。至今我仍然懷念他對(duì)我的恩德。如果沒(méi)有那次的機(jī)遇，我會(huì)成為一個(gè)半文盲。

那天，于俊煜和我一起從下旺步行至無(wú)錫工運(yùn)橋輪船碼頭乘坐小火輪。輪船抵達(dá)洛社后，我們走上河埠頭，跨過(guò)一頂高高的石拱橋，往北走了約三百米就到了洛社中學(xué)。走進(jìn)校門(mén)，那一排排整潔的校舍，校舍周邊都種滿(mǎn)了各種的花和樹(shù)，環(huán)境的優(yōu)美讓我目不暇接，此時(shí)學(xué)校已開(kāi)學(xué)上課了。那時(shí)恰是下課，只見(jiàn)學(xué)生們都在校園里嬉笑游玩，我頓覺(jué)又回到了多么有趣、幸福的校園生活??！于俊煜便領(lǐng)我到教導(dǎo)處。教導(dǎo)主任戴著棕色鏡框的眼鏡熱情地接待了我們。之前，他早就把語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩份試卷準(zhǔn)備好放在辦公桌上，于是，我就在辦公桌上進(jìn)行答卷。原來(lái)于俊煜早就和他的朋友聯(lián)系，讓校方早作好了準(zhǔn)備。

我?guī)缀跻豢跉獍褍蓮堅(jiān)嚲碜龊?。一?huì)兒，由二位老師批閱了。教導(dǎo)主任告訴我被錄取了。

洛社中學(xué)離下旺村20多公里，必須寄宿在校。于是我便成了初一的寄宿生。校長(zhǎng)孫辛農(nóng)是一位敬業(yè)、愛(ài)校愛(ài)學(xué)生的校長(zhǎng)。在我印象中，他是一位慈祥的老人。寄宿的我們尚是一群乳氣未干的少年，每當(dāng)晚上就寢之前，他常來(lái)宿舍看望我們?？次覀兊谋蛔由w好了沒(méi)有，若哪位同學(xué)的被子蓋得不好，他便親手把那位同學(xué)的被子掖好，并噓寒問(wèn)暖，叮囑大家好好睡覺(jué)，明天準(zhǔn)時(shí)起床。

我們的教室在一池塘旁邊，傳說(shuō)那是王羲之的洗硯池。王羲之為東晉大書(shū)法家，他的“蘭亭序”被稱(chēng)作中國(guó)的第一行書(shū)。我們感到在這里讀書(shū)是多么榮幸??！池塘周?chē)辛鴺?shù)、桃樹(shù)，還有美人蕉等鮮花點(diǎn)綴其間，真是詩(shī)意盎然。微風(fēng)吹來(lái)，柳絲輕輕飄動(dòng)，就像母親在向我們招手。是啊，我們第一次離開(kāi)母親，食宿在外，感到何等的寂寞和失落呵！因此，一到星期六上完課，就迫不及待地拿起網(wǎng)袋 （里面放一些書(shū)籍和作業(yè)本），走向火車(chē)站乘車(chē)回家。

一同乘車(chē)的同學(xué)叫丁永昌，他家在石塘灣，距無(wú)錫約十公里。有一次我們看見(jiàn)車(chē)站上停歇了一列貨車(chē)，丁永昌就提議說(shuō)，我們爬上去，無(wú)需買(mǎi)票，我倆真的偷偷地爬上了那輛運(yùn)煤的貨車(chē)，當(dāng)了一名逃票者。

有時(shí)為了節(jié)省錢(qián)，我們就步行回家。有一次，離校時(shí)天色尚早，但走了三小時(shí)路程下來(lái)，天已完全黑了。時(shí)令已是夏季，漸近老家時(shí)，突然雷聲隆隆，閃電交加。我就在黑暗中奔跑起來(lái)，跑動(dòng)時(shí)發(fā)出的呼呼風(fēng)聲，使我感到好像有人在追趕我。在閃電照亮周?chē)囊祸牵放詤矃补嗄?，像是一個(gè)個(gè)鬼魂要攔住我。到家時(shí)，我已嚇得魂不附體，第二天，我就病了。母親痛惜我為什么不乘火車(chē)。如今憶及，尚心有余悸。

那時(shí)我們起身后，在早餐前，都捧著書(shū)在池塘旁邊慢慢地邊走邊朗讀課文 （語(yǔ)文或英語(yǔ)）。我們的讀書(shū)聲常應(yīng)和著樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴，真是夠詩(shī)情畫(huà)意呢。

開(kāi)學(xué)一個(gè)多月后，我父親從香港回來(lái)，和母親特地來(lái)洛社中學(xué)看我。那天是星期天，下午四時(shí)左右，父母和我告別，穿過(guò)學(xué)?；@球場(chǎng)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一件棕色的成人羊毛衫掛在籃球架子上，此時(shí)籃球場(chǎng)上已空無(wú)一人，這或許是打籃球者把衣服忘掉了。我便拿了那件羊毛衫急匆匆地把它交到了教導(dǎo)處。父親笑盈盈地非常高興，贊揚(yáng)我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。

1948年是國(guó)共兩軍在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上決定勝負(fù)的一年。我們每天從閱報(bào)欄上讀到的消息是前線(xiàn)吃緊，國(guó)軍傷亡慘重。有一次讀到黃百韜將軍彈盡糧絕為國(guó)捐軀的消息。這時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，人心慌亂。我們的音樂(lè)老師教我們唱“天快要亮，更黑暗，路難行，跌倒是常事情，常事情”的歌曲。班主任名叫陸亞?wèn)|，四方臉，大眼睛，頭發(fā)梳理得十分光亮。他教我們語(yǔ)文，中等身材，20多歲，穿著整潔，一身畢挺的中山裝，風(fēng)紀(jì)扣也扣得好好的，將他打扮成一個(gè)軍官的模樣。他講課聲音清亮，朗讀課文時(shí)抑揚(yáng)頓挫，有濃濃的感情色彩。但臨近學(xué)期結(jié)束，陸老師卻離校出走了。后來(lái)隱隱聽(tīng)說(shuō)，他是地下工作者，莫非他有特殊的任務(wù)去了。在學(xué)校的大家庭里，在老師的親切關(guān)懷下，一學(xué)期很快就結(jié)束了。

1948年的冬天，因時(shí)局越來(lái)越緊張，解放大軍即將渡過(guò)長(zhǎng)江，解放無(wú)錫。寒假里，母親再也不放心我離家這么遠(yuǎn)，于是設(shè)法將我轉(zhuǎn)到了無(wú)錫市道南中學(xué)就讀。

道南中學(xué)是一所著名的私立初級(jí)中學(xué)，有六個(gè)班級(jí)。校長(zhǎng)顧繩武為上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。他聘請(qǐng)的老師都在教育界享有一定的知名度。如數(shù)學(xué)老師許純方對(duì)三S平面幾何有專(zhuān)著論述。語(yǔ)文老師錢(qián)漱石是著名的書(shū)法家。他教我們語(yǔ)文時(shí)，他對(duì)古文詩(shī)詞特別精通，在教我們 “鄒忌諷齊王納諫”一文時(shí)，他聲文并茂，朗讀課文鏗鏘有力。那學(xué)期暑假前，我特地買(mǎi)了一把折扇，請(qǐng)他在扇面上題寫(xiě)了一首杜甫的七律詩(shī) “登高”。春節(jié)期間，他寫(xiě)的 “一陽(yáng)剛復(fù)九，四季慶調(diào)元”的春聯(lián)，幾乎家家的大門(mén)上都貼著。

1949年4月22日夜，中國(guó)人民解放軍在江陰渡過(guò)長(zhǎng)江，進(jìn)入了無(wú)錫市區(qū)，因謠言四起，人心惶惶，我回家后，母親就再也沒(méi)有讓我去學(xué)校上課。

當(dāng)時(shí)下旺小學(xué)校長(zhǎng)安君時(shí)，他為國(guó)立暨南大學(xué)畢業(yè)，他祖籍無(wú)錫安鎮(zhèn)，家庭出身地主，無(wú)錫解放后，他屈就來(lái)下旺當(dāng)了一名小學(xué)校長(zhǎng)。原來(lái)的郁漢坤校長(zhǎng)去了蘇南公學(xué)學(xué)習(xí)。

安君時(shí)校長(zhǎng)身材魁梧，冬天穿著長(zhǎng)大衣，風(fēng)度翩翩，談吐溫文爾雅，深得學(xué)生和家長(zhǎng)的欽佩。但他患有眼疾，平時(shí)他的雙眼總是紅紅的。

安校長(zhǎng)知道村里有十多位曾在讀初中的同學(xué)未能繼續(xù)進(jìn)校讀書(shū)，于是他想方設(shè)法借了一間農(nóng)舍，另設(shè)了一間教室，名為初中補(bǔ)習(xí)班。課程設(shè)有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，還另設(shè)了會(huì)計(jì)學(xué)。教我們語(yǔ)文和英語(yǔ)的是張懷公老師。從他的衣著上可以知道他的生活過(guò)得很艱辛。冬天，我們都已穿上棉衣，但他仍穿著那套灰黑色的舊西裝，而他的領(lǐng)帶已經(jīng)破損。上課時(shí)，他凍得瑟瑟發(fā)抖。他可能覺(jué)得自己是臨時(shí)來(lái)代課的，于是他千方百計(jì)想獲得一份工作。我的表哥富榮生，他從上海印刷廠(chǎng)回來(lái)，他向村上人租賃了幾畝田地，準(zhǔn)備開(kāi)辦一所農(nóng)場(chǎng)。夜晚，他們湊在一起討論農(nóng)場(chǎng)的命名。表哥征求張懷公老師的意見(jiàn)，張懷公在紙上寫(xiě)了 “潤(rùn)植”二字。但沒(méi)有等到農(nóng)場(chǎng)正式開(kāi)工，張懷公老師就已離開(kāi)學(xué)校不知去了何處。

一學(xué)期很快結(jié)束了。這時(shí)無(wú)錫城內(nèi)的秩序已日趨平穩(wěn)，市內(nèi)各行各業(yè)已恢復(fù)正常。父親從香港來(lái)信說(shuō)要我還去原來(lái)的中學(xué)讀書(shū)。于是我又去了道南中學(xué)。那天接待我的張老師，熱情地對(duì)我說(shuō)，你就直接插入原來(lái)的班級(jí)吧，因此我就沒(méi)有讀過(guò)初二的課程，初二的代數(shù)就一無(wú)所知了。初三的數(shù)學(xué)是三S平面幾何，由周云起老師執(zhí)教。周老師上課生動(dòng)有趣，他不帶備課筆記，講解例題時(shí)，思路清晰，有條不紊，寫(xiě)到三角形時(shí)，他把它比作小籠饅頭，因?yàn)樗v課幽默詼諧，同學(xué)們都能聚精會(huì)神聽(tīng)他的課。

當(dāng)時(shí)每周星期一第一節(jié)課是全校的周會(huì)。會(huì)上由校長(zhǎng)宣布本周學(xué)校的主要活動(dòng)和總結(jié)上周的教學(xué)情況。有一次周會(huì)上由老師們輪流講述家庭生活的困苦 （因很多學(xué)生交不出學(xué)費(fèi)，學(xué)校已無(wú)法支付教師的工資）。記得周云起老師的話(huà)是這樣說(shuō)的：我已衣服破，襪頭破，鞋頭破……說(shuō)到后來(lái)，聲音幾近哽咽。我們這群少年，哪里知道老師的生活是如此的艱難啊！

那時(shí)我被寄宿同學(xué)推舉為膳委會(huì)主任，負(fù)責(zé)收取寄宿同學(xué)的伙食費(fèi)和監(jiān)督廚師廚藝的好壞。我們每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是兩飯一粥，每頓飯兩葷兩素一湯。同學(xué)們對(duì)伙食是滿(mǎn)意的。承包伙食的胡師傅心地善良，手藝高超，他的烹調(diào)技能堪稱(chēng)一流，他在菜的品種上常常翻新。有一次我們還吃到了長(zhǎng)江的鰣魚(yú)。因鰣魚(yú)的鱗下有豐富的脂肪，肉鮮嫩，是名貴的食用魚(yú)。那天，胡師傅還特地來(lái)到我們的飯桌前，指導(dǎo)我們要吃鰣魚(yú)的鱗片。我們都舉著夾著魚(yú)鱗，那種肥美的味覺(jué)至今一想起它還直流口水呢。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在長(zhǎng)江里的鰣魚(yú)已幾近絕跡。

我們這些不知世事的少年們，每天吃著這樣可口的飯菜，哪能知曉生活的不如人意呢。我們懷著對(duì)未來(lái)人生的美麗遐想，甚至已有對(duì)愛(ài)情朦朧的企盼。道南中學(xué)每個(gè)年級(jí)分甲、乙兩班。甲班全是男生，女同學(xué)都集中在乙班。我在甲班。我喜愛(ài)音樂(lè)，特地上樂(lè)器店購(gòu)置了一支竹笛，很快我學(xué)會(huì)了吹笛子。我們?yōu)榱宋瑢W(xué)對(duì)我們的注意，早晨上課前我和黃仲威便站在宿舍樓上常常用竹笛，面對(duì)過(guò)道里走來(lái)的女同學(xué)們吹奏 “南泥灣”等歌舞樂(lè)曲，引得女同學(xué)們抬頭仰望我們。這時(shí)我們真是心猿意馬，魂不守舍，感到對(duì)異性有一種神圣的愛(ài)戀。其間，有一位女同學(xué)，她有一頭烏黑卷曲的頭發(fā)，額頭的劉海端莊而嫵媚，穿的旗袍將她的細(xì)腰凸現(xiàn)得格外苗條，一雙清澈的大眼睛和你的眼睛碰撞，你的心會(huì)怦怦直跳。我和她幾經(jīng)對(duì)視，我們已心有靈犀。下課時(shí)，我有意識(shí)的去她教室外逗留，透過(guò)窗戶(hù)我靜靜地注視著她，她也用烏黑的大眼睛回望著我。于是我千方百計(jì)打聽(tīng)她的芳名，知道她叫邵詠柳。不多久，由陸鴻海同學(xué)牽頭，他主動(dòng)與乙班女同學(xué)孫筠青和邵詠柳聯(lián)系。在一個(gè)周末晚上，我和陸鴻海便約請(qǐng)邵詠柳和孫筠青出來(lái)蕩馬路。我和邵詠柳一起肩平肩走著，陸鴻海和孫筠青一起肩平肩走著。那是一個(gè)春日的夜晚，溫馨的晚風(fēng)帶著花香陣陣向我們襲來(lái)，我們彼此貼身緊挨著，年少的青春氣息相互滲透到對(duì)方的鼻息里，我第一次感受到少女身上散發(fā)出的迷人芳香。我的心似要跳出胸膛，只覺(jué)得無(wú)比的甜蜜和幸福。但那些表示愛(ài)意的話(huà)一句也說(shuō)不出來(lái)，只談些班級(jí)里同學(xué)們學(xué)習(xí)和老師們的教學(xué)情況，臨分手時(shí)，也不知道說(shuō)什么好，只道一聲再見(jiàn)。在后來(lái)的日子里，每當(dāng)周末的夜晚，我總天真地去西門(mén)橋堍沿河的空地上，癡癡地等待邵詠柳的到來(lái)。我想，如果她從家里出來(lái)，一定會(huì)經(jīng)過(guò)我站立的地方，那時(shí)我就會(huì)呼喚她，盼望和我一起度過(guò)一個(gè)歡樂(lè)的周末。但等了約莫十多次，我一次也沒(méi)有等到她的到來(lái)……