蘇聯(lián)解體后，你不可不知道的俄羅斯文學(xué)

□ 傅小平

非常觀察

蘇聯(lián)解體后，你不可不知道的俄羅斯文學(xué)

□ 傅小平

在后蘇聯(lián)時(shí)代，俄羅斯文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r如何，值得關(guān)注和觀察。此文部分文字曾在文學(xué)報(bào)刊發(fā)表過(guò)，為了讓讀者進(jìn)一步了解俄羅斯文學(xué)現(xiàn)狀，特以完整版刊出。

俄羅斯文學(xué)，都去哪兒啦？因前年3月中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平訪問(wèn)俄羅斯，談到俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的巨大魅力而被激起的這一追問(wèn)，或許凸顯了這樣一個(gè)事實(shí)：如果說(shuō)，俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代﹑白銀時(shí)代有過(guò)多大的輝煌，它同時(shí)也就給俄羅斯文學(xué)的當(dāng)代帶來(lái)了多大的遮蔽，以致使其顯得何其暗淡；如果說(shuō)，因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代背景，俄蘇文學(xué)在前蘇聯(lián)時(shí)期曾怎樣深刻地影響了中國(guó)的幾代讀者，當(dāng)蘇聯(lián)從政治版圖消失之后，后蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)又在多大意義上淡出了中國(guó)人的視線。

但正如有論者指出，俄羅斯文學(xué)并不是屬于過(guò)去的一個(gè)概念。在蘇聯(lián)解體的陣痛之后，在場(chǎng)的視角與蘇醒過(guò)來(lái)的筆墨，讓其更有震撼人心之處。而對(duì)俄羅斯這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，就像俄羅斯總統(tǒng)普京所言，文學(xué)不只代表著俄羅斯的輝煌歷史，它在當(dāng)下俄羅斯國(guó)家和社會(huì)生活中依然發(fā)揮著重要作用。事實(shí)上，從二十多年前的蘇聯(lián)解體，到俄羅斯與烏克蘭及西方國(guó)家的政治博弈，乃至最近紛紛擾擾的俄羅斯盧布危機(jī)，這個(gè)國(guó)家每一次的變遷和震動(dòng)，都在文學(xué)上留下了深刻的印記。而就文學(xué)之于俄羅斯的特殊重要性而言，或許文學(xué)，也只有文學(xué)，才是人們真正理解和懂得俄羅斯的最佳路徑。

一

二十年前，當(dāng)亞歷山大·索爾仁尼琴結(jié)束流亡生活，在俄羅斯遠(yuǎn)東登岸，坐火車(chē)向西橫穿全俄，回到闊別整整二十年的故土?xí)r，他或許并沒(méi)有深刻地意識(shí)到，幾年前蘇聯(lián)的解體，也對(duì)他心心念念的這塊俄羅斯土地上的文學(xué)，產(chǎn)生了很大的沖擊：俄羅斯文學(xué)中心主義的時(shí)代一去不返，其賴(lài)以生存的社會(huì)基礎(chǔ)在頃刻間土崩瓦解，文學(xué)受眾的審美趣味和價(jià)值取向突然發(fā)生了空前的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的文學(xué)生活被徹底攪亂，作家作為一種職業(yè)，其生存遭遇極大挑戰(zhàn)……

種種變化最直接﹑最突出的體現(xiàn)，就在于僑民作家的衰落。在十月革命之后﹑二戰(zhàn)之后和冷戰(zhàn)時(shí)期，包括索爾仁尼琴﹑布寧和布羅茨基三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在內(nèi)的大批俄羅斯作家流亡海外，他們?cè)诰惩鈭?jiān)持創(chuàng)作，使得眾多的文學(xué)史家們有理由指出，在20世紀(jì)同時(shí)并存著兩種俄羅斯文學(xué)，自始至終都有兩部文學(xué)史在平行地發(fā)展著，并由此構(gòu)成了世界文學(xué)史上的一道奇觀。

蘇聯(lián)解體后，隨著這些流亡作家的“回歸”，出乎他們預(yù)料的是，在“凱旋”之后，他們卻感受到了從未有過(guò)的失落，失去了抨擊的對(duì)象和競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，失去了賴(lài)以存在的社會(huì)基礎(chǔ)和政治原因，僑民文學(xué)似乎也就失去了其存在的價(jià)值和意義，僑民作家也都在有意無(wú)意地淡化其創(chuàng)作的“流亡”性質(zhì)。而在新的歷史條件下，許多出于生活方面的考慮移居國(guó)外的作家，如身在瑞士的米哈伊爾·希什金﹑身在法國(guó)的安德烈·馬金等，也似乎更愿意被稱(chēng)為“境外俄語(yǔ)作家”。

而始于對(duì)抗蘇聯(lián)的后蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)，從蘇聯(lián)作協(xié)和新聞審查體系中掙脫出來(lái)后，很快就發(fā)生了非意識(shí)形態(tài)化的轉(zhuǎn)向。俄羅斯文學(xué)引以為驕傲的道德感﹑使命感和責(zé)任感等，遭到了后起新潮作家的揶揄和調(diào)侃。與此同時(shí)，處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯出現(xiàn)了純文學(xué)邊緣化，而以情愛(ài)﹑恐怖和神怪等為內(nèi)容的大眾讀物走紅市場(chǎng)的局面，偵探小說(shuō)更是在俄羅斯文壇上風(fēng)生水起。鮑里斯·阿庫(kù)寧﹑亞歷山德拉·瑪麗尼娜和達(dá)利婭·東佐娃等作家的作品，不但出版成暢銷(xiāo)圖書(shū)，還被頻頻搬上熒屏，在俄羅斯國(guó)內(nèi)外傳播。這些通俗文學(xué)作品，迥異于俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)之處，或許還在于其主人公不再像純文學(xué)里的很多人物那樣長(zhǎng)于思索與反省，他們所做的僅僅是克服來(lái)自生活的各種壓力并最終走向成功。

真正開(kāi)辟這一寫(xiě)作先河的，則是韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫。他寫(xiě)于1969年的《從莫斯科到佩圖什基》，被認(rèn)為是一部現(xiàn)代的“醉酒奧德賽”。小說(shuō)主人公，一位酗酒的知識(shí)分子韋涅季克特剛剛從一個(gè)通訊技術(shù)管理局安裝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職位上被撤職。他要乘坐火車(chē)去佩圖什基看望他的情人和兒子，而這個(gè)地方聽(tīng)來(lái)卻像一個(gè)烏托邦。他費(fèi)盡周折，登上了火車(chē)，卻因?yàn)樗锞贫磺逍训念^腦，更因?yàn)槟康牡氐奶摌?gòu)性，似乎永遠(yuǎn)都不能到達(dá)夢(mèng)想中的佩圖什基……

這部小說(shuō)之所以會(huì)被認(rèn)為是俄羅斯后現(xiàn)代主義小說(shuō)的開(kāi)山之作，正如英國(guó)學(xué)者安吉拉·默克羅比所言，是因?yàn)槠洹皵[脫了直線性概念和面向雜燴﹑引述﹑嘲弄性模仿，以及風(fēng)格多元化的目的論式‘進(jìn)步’觀念”。而對(duì)于俄羅斯而言，所謂的“直線性概念”， 就是運(yùn)行了大約半個(gè)世紀(jì)的斯大林文化思想模式及其所“反映”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在評(píng)論家余一中看來(lái)，這部假托是作者為自己所作的傳記長(zhǎng)詩(shī)，抓住了俄羅斯人酗酒的一面，嬉笑怒罵間，展現(xiàn)出俄羅斯文化和文學(xué)傳統(tǒng)上的人文主義精神和宗教關(guān)懷在現(xiàn)實(shí)壓力下的后現(xiàn)代式面貌。

事實(shí)上，蘇聯(lián)解體后，后現(xiàn)代主義之所以能迅速成為一種文學(xué)時(shí)尚，正是源于葉羅費(fèi)耶夫和阿勃拉姆·捷爾茨﹑安德烈·比托夫和薩沙·索科洛夫等作家打下的基礎(chǔ)。此后，俄羅斯文學(xué)似乎脫下了莊重的面紗，更多顯現(xiàn)出諷喻和調(diào)侃的意味。而今，有“俄羅斯最神秘的作家”之稱(chēng)的維克多·佩列文﹑一直寫(xiě)著幾乎沒(méi)有情節(jié)的短篇小說(shuō)的弗拉基米爾·索羅金及被視為俄羅斯當(dāng)代文壇上最為耀眼的新星之一的塔吉婭娜·托爾斯泰婭等作家的創(chuàng)作，更是把這一特點(diǎn)推向了高潮。

曾經(jīng)維系著俄羅斯人文理想道統(tǒng)的知識(shí)分子，依然是這些作家借以展開(kāi)故事的最佳視角。佩列文出版于1999年的《“百事”一代》，描寫(xiě)了一個(gè)名叫瓦維連·塔塔爾斯基的知識(shí)分子在商業(yè)社會(huì)中的生活經(jīng)歷和心理變化。塔塔爾斯基畢業(yè)于高爾基文學(xué)院，曾夢(mèng)想當(dāng)一名詩(shī)人，但在詩(shī)歌已無(wú)價(jià)值的世界里，他選擇了棄文經(jīng)商。一開(kāi)始，他只是在一個(gè)車(chē)臣老板手下掌管小小的售貨亭，因此得以鑄就商業(yè)頭腦。不久，老同學(xué)莫爾科文為他提供了新的人生契機(jī)，他開(kāi)始進(jìn)入日益紅火的廣告業(yè)。依靠自己的文學(xué)功底和適應(yīng)能力，他為許多著名商標(biāo)寫(xiě)出了廣告詞。在屢獲成功之后，他從一個(gè)普通的廣告策劃人逐漸升格為業(yè)界大腕……

佩列文顯然不是要寫(xiě)一部塔塔爾斯基的“成功史”，而是要通過(guò)他的經(jīng)歷，表達(dá)其對(duì)當(dāng)下俄羅斯社會(huì)的關(guān)注。他大多數(shù)作品，正是通過(guò)描述廣告﹑金錢(qián)﹑媒體等對(duì)人的生活的無(wú)情入侵過(guò)程，展示了俄羅斯當(dāng)代人精神生活和物質(zhì)世界的碰撞。與此相應(yīng)，佩列文開(kāi)創(chuàng)了一種新的表達(dá)方式：雜糅的語(yǔ)言風(fēng)格﹑不規(guī)則的心理展示和互文手法的運(yùn)用。同樣，托爾斯泰婭的《野貓精》也綜合了社會(huì)諷刺小說(shuō)﹑抨擊性文章﹑戲劇﹑童話故事等等不同流派的創(chuàng)作元素，演繹出一部關(guān)于俄羅斯當(dāng)代命運(yùn)的獨(dú)一無(wú)二的思想性藝術(shù)作品，并在后現(xiàn)代主義的框架下，以戲擬的形式諷刺了蘇聯(lián)時(shí)期及現(xiàn)代改革重組期間的政治制度和一些社會(huì)現(xiàn)象。

二

某種意義上說(shuō)，作為與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)相對(duì)抗而存在的后蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)，即使在創(chuàng)作形式上有再大的突破與創(chuàng)新，也不曾脫離其深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。而在俄羅斯文學(xué)多元的當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)主義作家也依然是中堅(jiān)力量。瓦·拉斯普京﹑瓦西里·別洛夫﹑弗·馬卡寧﹑柳·彼特魯舍夫斯卡婭﹑柳德米拉·烏利茨卡婭等作家，即執(zhí)著于從普通人的生存困境，去表現(xiàn)當(dāng)代俄羅斯人的怕與愛(ài)。

被普遍認(rèn)為是蘇聯(lián)文學(xué)中“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”﹑“鄉(xiāng)村散文”和“道德文學(xué)”等多個(gè)流派的代表人物，早年寫(xiě)出《活著，并且要記住》《告別馬焦拉》等經(jīng)典名著的拉斯普京從上世紀(jì)90年代中期復(fù)出后，即寫(xiě)出了一系列描寫(xiě)底層百姓生活的極具震撼力的優(yōu)秀作品，他發(fā)表于2003年的中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)的女兒，伊萬(wàn)的母親》，有一定的代表性。女主人公塔馬拉·伊萬(wàn)諾夫娜的未成年女兒遭到強(qiáng)暴，在訴諸法律的過(guò)程中，遇到種種阻力。她在絕望之際鋌而走險(xiǎn)，潛入檢察院開(kāi)槍打死罪犯，自己也鋃鐺入獄，一個(gè)四口之家?guī)捉鼩纭Ｋ哪臧牒?，伊萬(wàn)諾夫娜出獄。作為老伊萬(wàn)的女兒和小伊萬(wàn)的母親的她，心中還保留著對(duì)生活的些許希望。然而雖是希望猶在，但拉斯普京并沒(méi)有因此在作品中削弱其對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力度。

本文結(jié)合污水廠工程實(shí)際地基施工案例，通過(guò)夯實(shí)水泥土樁技術(shù)在該污水廠工程中的實(shí)際應(yīng)用，總結(jié)出夯實(shí)水泥土樁技術(shù)的諸多優(yōu)點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)意義，為我國(guó)地基工程施工建設(shè)與相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)提供相關(guān)參考意見(jiàn)。

瓦西里·別洛夫同樣以寫(xiě)作鄉(xiāng)村題材著稱(chēng)，他發(fā)表于蘇聯(lián)解體前五年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一切都在前面》，卻因?yàn)樘接懥硕砹_斯要“回歸自然”及其面臨的“大城市問(wèn)題”等話題，引起了很大的爭(zhēng)論，且因其在作品中對(duì)大城市知識(shí)分子的精神生活﹑對(duì)婦女解放問(wèn)題﹑對(duì)家庭婚姻問(wèn)題所采取的否定態(tài)度，招致評(píng)論界的激烈批評(píng)。而別洛夫包括《前夜》《偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)代》《第六小時(shí)》在內(nèi)的三部曲的創(chuàng)作，更是貫穿了他大半個(gè)寫(xiě)作生涯，飽蘸了他對(duì)俄羅斯前途和命運(yùn)的深刻思考。

有“當(dāng)代果戈理”之稱(chēng)的弗拉基米爾·馬卡寧，經(jīng)常被評(píng)論界拿來(lái)與拉斯普京并舉。但同是出生于1937年的兩位作家，卻有著很不相同的創(chuàng)作面貌。在出版于1998年的代表作《地下人，或當(dāng)代英雄》中，馬卡寧將現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容和后現(xiàn)代的手法合為一體，形成了所謂的“新現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。在小說(shuō)里，馬卡寧繼承和發(fā)展了俄羅斯文學(xué)中“地下人”的經(jīng)典形象。不同的是，他筆下的“地下人”出現(xiàn)了“分化”：有堅(jiān)定守護(hù)內(nèi)心“自我”的彼得羅維奇；有敢于直面壓迫而被逼瘋的韋涅季科特；還有屈服社會(huì)壓力而“變節(jié)”的地下人等，給讀者展現(xiàn)了蘇聯(lián)解體時(shí)期光怪陸離的社會(huì)景象和人物的怪誕行為。事實(shí)上，馬卡寧的創(chuàng)作，也有其“怪誕”的一面。他是一個(gè)難以定義的作家，在不同的作品里，甚至在同一部作品里，他都會(huì)糅合現(xiàn)實(shí)主義﹑現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等各種風(fēng)格。他的創(chuàng)作似乎說(shuō)明：一位優(yōu)秀的作家不必拘泥于任何一種固定的創(chuàng)作方法。

與拉斯普京﹑馬卡寧一道，被俄羅斯文學(xué)評(píng)論界并稱(chēng)為當(dāng)今俄羅斯文壇“三巨匠”的柳·彼特魯舍夫斯卡婭，則以自己的創(chuàng)作，解構(gòu)了女性生存的實(shí)質(zhì)，顛覆了俄羅斯文學(xué)中的傳統(tǒng)女性形象。她迄今所創(chuàng)作的篇幅最長(zhǎng)的作品《午夜時(shí)分》，即從不同角度全面展示了當(dāng)代俄羅斯女性的生活圖景。小說(shuō)由女主人公安娜以第一人稱(chēng)，用“在桌邊上寫(xiě)就的札記”的形式進(jìn)行敘述。安娜一方面為自己與著名詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃同名而感到驕傲；另一方面又不得不為了額外收入而違心地為工廠編寫(xiě)無(wú)聊透頂?shù)膽c祝文集。她唯一聊以自慰的，就是夜晚在廚房安靜的角落里小憩一會(huì)兒，憧憬美好未來(lái)。小說(shuō)描述了俄羅斯社會(huì)劇變時(shí)期普通家庭的日?，嵤?，打破了社會(huì)生活的烏托邦幻象。同樣，被稱(chēng)為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中的“女性三杰”之一的柳德米拉·烏利茨卡婭也以《美狄亞和她的兒女》《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，細(xì)膩地解讀俄羅斯女性的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)處境。

頗有意味的是，雖然同屬新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)陣營(yíng)，這些主力作家卻在思想傾向﹑政治立場(chǎng)上勢(shì)同水火。蘇聯(lián)解體后，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)等問(wèn)題，俄羅斯作家有很多分裂成受西方支持的自由派和認(rèn)同本土的傳統(tǒng)派，兩派作家互不承認(rèn)。比如，雖是同時(shí)代人，拉斯普京屬于傳統(tǒng)派陣營(yíng)，馬卡寧屬于自由派陣營(yíng)。而著有《魚(yú)王》等重要作品的維克多·阿斯塔菲耶夫，正因?yàn)樵谔K聯(lián)解體后，從傳統(tǒng)派那里跳槽到自由派，并且為了得到當(dāng)局的信任，罵蘇維埃制度罵得比誰(shuí)都兇，支持新政權(quán)比誰(shuí)都堅(jiān)決，雖然因此獲得了豐厚的回報(bào)，卻被他曾經(jīng)的作家朋友和崇拜者所不齒。與此同時(shí)，近年也有越來(lái)越多的自由派作家在思想上有變化，作家阿·瓦爾拉莫夫就從自由派陣營(yíng)走出，走向了現(xiàn)實(shí)主義，走向?qū)γ褡逦幕瘋鹘y(tǒng)的探尋。

但體現(xiàn)在作家具體的創(chuàng)作上，他們的政治理念與寫(xiě)作實(shí)踐之間也時(shí)有沖突。與蘇聯(lián)時(shí)期作家創(chuàng)作一味向政治妥協(xié)不同，俄羅斯青年作家能正視自己思想上的復(fù)雜，尊重個(gè)體創(chuàng)作的自主性，并坦然接受這種分裂。扎哈爾·普利列平的寫(xiě)作，就是一個(gè)典型的例子。他雖然經(jīng)常在自己的政論作品中表現(xiàn)出親蘇聯(lián)﹑反自由﹑新斯大林主義等思想，卻寫(xiě)出關(guān)于索洛維茨基群島集中營(yíng)囚犯的生活的大型小說(shuō)《罪》。正如有評(píng)論所指出的那樣，這些政治上的分歧，從一個(gè)側(cè)面反映出，后蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的整合還遠(yuǎn)未完成，也不可能完成，兩個(gè)作家協(xié)會(huì)的分庭抗禮，自由派和傳統(tǒng)派作家的對(duì)峙，不同創(chuàng)作方法間的競(jìng)爭(zhēng)，境內(nèi)外作家﹑男女作家和新老作家間的創(chuàng)作角力，諸如此類(lèi)的對(duì)立因素都還將繼續(xù)存在。

三

然而對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，多元的碰撞并非是阻礙。某種意義上，正是這種分歧和碰撞，為俄羅斯文學(xué)開(kāi)啟了廣闊的空間，也使其多了一份幻想的維度。以白銀時(shí)代的作家葉·扎米亞京的說(shuō)法，真正的文學(xué)只能由瘋子﹑隱士﹑異教徒﹑幻想家﹑反叛者﹑懷疑論者創(chuàng)造。而這些似乎有著某種超能力的作家，對(duì)俄羅斯的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行哲理透視，對(duì)其未來(lái)進(jìn)行幻想和預(yù)測(cè)，拓展出一個(gè)有著更多可能的文學(xué)世界。

作為俄羅斯文學(xué)后現(xiàn)代主義的代表人物之一，亞·卡巴科夫發(fā)表于《電影藝術(shù)》1989年6月號(hào)上的小說(shuō)《叛逃者》，就精確地預(yù)言了蘇聯(lián)的解體。小說(shuō)主人公是一個(gè)研究所的研究人員，兩名秘密警察約他“寫(xiě)點(diǎn)東西”，以改善文學(xué)創(chuàng)作的氣氛。于是，他寫(xiě)了1993年的“故事”。根據(jù)他的描寫(xiě)，這一年，蘇聯(lián)已經(jīng)不復(fù)存在，外高加索﹑中亞﹑波羅的海沿岸﹑西伯利亞等地已經(jīng)成為“外國(guó)”；俄國(guó)國(guó)內(nèi)黨派林立，政治形勢(shì)很不穩(wěn)定……這篇意在向曾經(jīng)招募過(guò)他的克格勃進(jìn)行報(bào)復(fù)，且被作者視為“政治童話”的小說(shuō)，在兩年后就成了政治的現(xiàn)實(shí)。

而要說(shuō)幻想元素，如何在文學(xué)創(chuàng)作上大放異彩，就不能不提一生有大半時(shí)間在蘇聯(lián)時(shí)期度過(guò)的瓦西亞·阿克肖諾夫。上世紀(jì)六十年代，他寫(xiě)了《帶星星的火車(chē)票》《飛向月球的途中》等作品，形式的革新及語(yǔ)言上的時(shí)尚化和超時(shí)代感，讓他成為一代人眼中的先鋒人物。在此后的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《滯銷(xiāo)的桶裝貨》和《克里米亞島》中，阿克肖諾夫開(kāi)始注入更多的幻想﹑諷刺﹑夸張模仿的因素。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往﹑我行我素的風(fēng)格引來(lái)了當(dāng)局的不快，以至于他最后不得不“自動(dòng)”退出作協(xié)，并于次年出走美國(guó)，很快被取消了蘇聯(lián)國(guó)籍，直到1990年被恢復(fù)蘇聯(lián)公民身份，并于不久后回國(guó)。他的后期代表作《燒傷》，同樣是回憶﹑幻想和紀(jì)實(shí)的罕見(jiàn)糅合，他試圖以這部作品來(lái)概括俄羅斯知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)在精神上的感應(yīng)。

眼下，俄羅斯作家不需要因?yàn)椤盎孟搿钡拿胺?，而面臨扎米亞京或阿克肖諾夫那樣被放逐的命運(yùn)。相反，幻想元素成了作家們出奇制勝的絕招。謝爾蓋·盧基揚(yáng)年科，就是其中很有代表性的一位。頂著“俄羅斯科幻文學(xué)之父”的光環(huán)，盧基揚(yáng)年科自1988年發(fā)表科幻短篇小說(shuō)《毀滅》以來(lái)，就深受讀者歡迎，獲得數(shù)量眾多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。“守夜人”系列，更是把他推到了一個(gè)前所未有的高度，以至于美國(guó)大牌導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾給出這樣的評(píng)價(jià)：“我們剛剛才從《魔戒》中回過(guò)神來(lái)，無(wú)法想象還有什么能使我們神魂顛倒，直到這部奇幻杰作出現(xiàn)……”

以俄羅斯當(dāng)代實(shí)力派作家?jiàn)W莉加·斯拉夫尼科娃的理解，幻想因素，之所以俄羅斯文學(xué)會(huì)有突出的表現(xiàn)，在很大程度上，是因?yàn)樯岽藷o(wú)法描述俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

她發(fā)表于2006年﹑且獲該年度俄羅斯布克文學(xué)獎(jiǎng)的《2017》就融合了現(xiàn)實(shí)與幻想的元素。故事設(shè)定在陰暗的近未來(lái)，在書(shū)中，斯拉夫尼科娃讓納米技術(shù)大放異彩，展現(xiàn)了全息玩具，還戲謔地穿插了美國(guó)女總統(tǒng)收養(yǎng)了多種族彩虹孩子，時(shí)尚夜總會(huì)里上演陀思妥耶夫斯基筆下的脫衣舞等等幻想的情景。小說(shuō)借助跌宕起伏的偵探小說(shuō)式的情節(jié)﹑離奇動(dòng)人的愛(ài)情故事，意在對(duì)俄羅斯社會(huì)﹑歷史﹑環(huán)境﹑人生等諸多方面進(jìn)行深刻的思考和考量。

或許，只有在超現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下，俄羅斯作家們才更能捕捉到那種無(wú)法察覺(jué)但又實(shí)實(shí)在在發(fā)生了變化的當(dāng)代俄羅斯人的思想﹑情感及感受。一個(gè)可以確證的事實(shí)是，世界超級(jí)大國(guó)地緣政治上的對(duì)抗，烏克蘭的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，西方對(duì)俄羅斯的制裁等，都給俄羅斯作家?guī)?lái)了深刻的影響，其直接的體現(xiàn)是，在近年的俄羅斯當(dāng)代文學(xué)中，出現(xiàn)了很多的反烏托邦幻想小說(shuō)。青年作家阿莉莎·加尼耶娃發(fā)表于2012年﹑且為其斬獲在俄羅斯久負(fù)盛名的“處女作獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《假日山》，就是一個(gè)典型的例子。小說(shuō)的科幻之處在于虛構(gòu)了這樣一個(gè)情境：俄羅斯為了與地處北高加索的達(dá)吉斯坦隔離開(kāi)來(lái)，而修建一個(gè)堪為“中國(guó)長(zhǎng)城現(xiàn)代版”的堡壘，并由此引發(fā)了一系列社會(huì)和宗教動(dòng)蕩。諷刺的是，去年6月，烏克蘭寡頭克拉莫伊斯基提出了一個(gè)方案，用一道兩千公里的城墻將烏克蘭語(yǔ)俄羅斯地區(qū)隔離開(kāi)來(lái)。作家的擔(dān)憂，竟如此快速地“變”成了現(xiàn)實(shí)。

四

反烏托邦幻想小說(shuō)的盛行，也從一個(gè)側(cè)面，體現(xiàn)出俄羅斯文學(xué)在創(chuàng)作題材上的深化與拓展，也反映了其在藝術(shù)上的創(chuàng)新與突破。白銀時(shí)代作家瓦西里·羅贊諾夫近年的被發(fā)現(xiàn)和推崇，就是一個(gè)很好的例證。作為“舊文學(xué)的終結(jié)者，也是新的文學(xué)文體的創(chuàng)造者”，羅贊諾夫著力建構(gòu)一種“超文學(xué)”，即以“一種前所未有的語(yǔ)言藝術(shù)的形式，以震撼讀者的心靈，改變其意識(shí)，對(duì)其心理發(fā)生強(qiáng)大影響”。他包括《心靈獨(dú)語(yǔ)》和兩卷《落葉集》在內(nèi)的創(chuàng)作，正是以其文體風(fēng)格的獨(dú)特性，體裁的難以確定性，文字的碎片性，思想復(fù)雜性﹑不連貫性等特點(diǎn)而為當(dāng)下俄羅斯作家和讀者稱(chēng)道。

實(shí)際上，這種“超文學(xué)”的夢(mèng)想，就像不死的血脈，在俄羅斯文學(xué)的土壤里生生不息地流淌。自上世紀(jì)七十年代中期起，蘇聯(lián)文學(xué)就曾出現(xiàn)一種綜合探索的傾向。尤· 邦達(dá)列夫的《岸》，就是這樣一部作品。在這部涉及戰(zhàn)爭(zhēng)﹑政治﹑意識(shí)形態(tài)﹑兩種文明﹑道德準(zhǔn)則等各個(gè)方面，且結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都頗為復(fù)雜的﹑多層次的作品里，邦達(dá)列夫試圖從哲理的高度綜合探索人類(lèi)社會(huì)面臨的各種問(wèn)題。正如他自己所說(shuō)，寫(xiě)出這部突破傳統(tǒng)沖突框架﹑涉獵地球廣闊場(chǎng)景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是因?yàn)榻裉煺麄€(gè)地球已成為當(dāng)代生活的基本癥結(jié)。

邦達(dá)列夫的創(chuàng)作理念和藝術(shù)追求里，有著列夫·托爾斯泰包羅萬(wàn)象的史詩(shī)性巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的回響。雖然在當(dāng)今俄羅斯，受網(wǎng)絡(luò)新科技的影響，普通讀者更喜歡閱讀短故事，而不是人物眾多的巨著。新一代作家在紛繁復(fù)雜而又多元化的社會(huì)局勢(shì)下，也如俄羅斯文學(xué)研究專(zhuān)家侯瑋紅所說(shuō)，更多把文學(xué)當(dāng)成他們表達(dá)自己﹑參與社會(huì)﹑探索未來(lái)的一種手段。相應(yīng)地，他們更熱衷于社會(huì)各個(gè)角落里的小人物平凡生活的無(wú)始無(wú)終的記錄式書(shū)寫(xiě)，他們不再注重統(tǒng)一的小說(shuō)情節(jié)，也不再追求人物與人物之間的緊密聯(lián)系，常常只是展現(xiàn)他們生命中的一個(gè)時(shí)段甚至只是一個(gè)瞬間，很多作品還表現(xiàn)出時(shí)間與地點(diǎn)的多重性﹑小說(shuō)與其他種類(lèi)作品的混雜性等等。但俄羅斯文學(xué)史詩(shī)性的追求始終不曾中斷。誠(chéng)如俄羅斯作家亞歷山大·阿爾漢格爾斯基所說(shuō)，俄羅斯小說(shuō)像是一個(gè)體裁旋渦，容納了其他各種體裁，試圖解釋存在的法則。

確乎如此，俄羅斯小說(shuō)哪怕是從一個(gè)很具體的問(wèn)題出發(fā)，最后總會(huì)涉及宏大的歷史﹑哲學(xué)﹑宗教問(wèn)題。成長(zhǎng)于蘇聯(lián)解體后全新的歷史時(shí)期的新一代作家，雖然很少采用全景式手法描寫(xiě)宏大的場(chǎng)面，而是著重于對(duì)在特定歷史和現(xiàn)實(shí)背景下個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與感受的書(shū)寫(xiě)。但俄羅斯文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的永恒關(guān)注﹑對(duì)人生終極問(wèn)題的執(zhí)著探求以及深刻的人道主義和救贖意識(shí)等優(yōu)秀傳統(tǒng)，依然在他們身上得以傳承。這從青年作家亞歷山大·斯涅吉廖夫創(chuàng)作的小說(shuō)《內(nèi)奸夙敵》里可見(jiàn)一斑。小說(shuō)講述了一個(gè)奇特的故事：以英漢互譯為生的青年米沙在母親去世后接到一位陌生老者的神秘電話，他自稱(chēng)是米沙姥爺?shù)呐笥?，姥爺托他轉(zhuǎn)給米沙一處房產(chǎn)。此后，就在接收房產(chǎn)的過(guò)程中，發(fā)生了一系列耐人尋味的故事。小說(shuō)試圖由此提出一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題：如何看待前一時(shí)代意識(shí)形態(tài)的遺產(chǎn)？

在阿爾漢格爾斯基看來(lái)，在不可避免的喘息之后，最能代表俄羅斯文學(xué)成就的長(zhǎng)篇小說(shuō)，正以嚴(yán)肅的歷史﹑存在爭(zhēng)議的主角﹑邊際環(huán)境﹑綜合性?xún)?nèi)容等構(gòu)成新的敘事，返回到文學(xué)生活的中心。而無(wú)論全球化進(jìn)程怎樣推進(jìn)，俄羅斯文學(xué)總會(huì)自動(dòng)地保持它的民族性?！岸砹_斯小說(shuō)形成了這樣一種辯證的特性：越是具有民族性的，就是越具有世界性的；越具有世界性的，反過(guò)來(lái)，越具有民族性?！狈氯舳砹_斯眼下在民族與世界之間進(jìn)退的微妙局勢(shì)，正是于這種對(duì)抗與融合中，俄羅斯文學(xué)在期待著，再創(chuàng)自己的輝煌時(shí)代。

【責(zé)任編輯 李 萌】