王 松

一個(gè)人，一旦被信仰鼓舞起來，他會(huì)怎樣？我想，這部小說給出了答案。這個(gè)答案是驚人，甚至是驚天地，泣鬼神的。我在寫完這部小說的最后一個(gè)字時(shí)，流淚了。

小說取材于一個(gè)真實(shí)的歷史事件。這個(gè)事件的真實(shí)性力量太強(qiáng)大了，似乎有著極高的溫度，可以熔化一切文學(xué)想象。但我作為一個(gè)小說寫作者，只能把事件當(dāng)成素材，如同沏茶，讓這個(gè)事件更加豐潤(rùn)生動(dòng)，也更具感染力。但既然要沏茶，水質(zhì)就很重要。

所謂水質(zhì)，包含兩層意思。一是事件之外的故事。歷史上任何一件事都不是孤立的，都會(huì)有前因后果。而這前因后果的主要因素就是人。故事中的多數(shù)人物是虛構(gòu)的。但虛構(gòu)有一個(gè)原則，必須有利于將這杯“茶”“沏”得更充分。所謂水質(zhì)的第二層含義，則是如何將這個(gè)故事生動(dòng)地講述出來。這部小說人物眾多，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，要在這樣一個(gè)令人震撼的故事背景下，表現(xiàn)這些人物的內(nèi)心，這確實(shí)需要慎重思考。

在現(xiàn)代科學(xué)中有一種“蟲洞理論”。這個(gè)理論給了我靈感?？梢韵胂笠恢惶O果，有許多蟲子從外面鉆進(jìn)去。這些小蟲就是一個(gè)個(gè)人物所引領(lǐng)的敘事角度，而這只蘋果也就是這部小說的時(shí)空。盡管這些小蟲是從不同角度鉆進(jìn)去的，但它們鉆進(jìn)的卻是同一只蘋果。這是其一。其二，也正因?yàn)檫@些小蟲是直接鉆進(jìn)去的，如蟲洞理論所言，切入角度也就超越了時(shí)空。

同時(shí)，也使故事本身具有了彈性。

2014年春天，我來到臺(tái)灣中部的川中島，探訪巴萬(wàn)先生。巴萬(wàn)就是我這部小說中“摩達(dá)頭目”原型的重外孫。巴萬(wàn)的母親和父親還都健在。兩位老人只會(huì)說賽德克語(yǔ)，所以要由巴萬(wàn)在一旁做翻譯。他們?yōu)槲一貞浟撕芏嗍虑?。我從他們的眼神中又看到了?dāng)年的痛苦和哀傷。這讓我感到有些歉意。當(dāng)然，也印證了許多在資料中看到的模棱兩可的細(xì)節(jié)。

巴萬(wàn)告訴我，他現(xiàn)在正致力于研究自己家族的這段歷史。但研究越深入，也就越感到糾結(jié)。可是，他搖搖頭說，他有責(zé)任讓更多的后人了解這段歷史。

正是巴萬(wàn)的這句話，讓我確定了小說中“嘟奴”這個(gè)人物。

我在寫完這部小說時(shí)，已經(jīng)深深愛上了“摩達(dá)頭目”和他的族人。這是一群多少值得尊敬的人啊！他們敢愛敢恨，視死如歸，把尊嚴(yán)看得比生命還重要，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己信仰的家園可以不顧一切，他們的心……就像溪水一樣純凈……

我含淚祝福他們，在彩虹橋的那一端生活得快樂……