[(日)芥川龍之介]
沼澤地
[(日)芥川龍之介]
一個雨天的午后,我在某畫展的一個房間里發(fā)現(xiàn)了一幅小油畫。說發(fā)現(xiàn)未免有些夸大,然而,唯獨(dú)這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落里,框子也簡陋不堪,所以這么說也未嘗不可。記得畫名是《沼澤地》,畫家不是什么知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木??峙聦σ话愕膮⒂^者來說,是名副其實(shí)的不屑一顧吧。
而且奇怪的是,這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木,但絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹,到處涂著混濁的黃色,就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎?也許是出于其他偏好,故意加以夸張吧?——我站在這幅畫前面,一邊對它玩味,一邊不由得心里冒出這樣的疑問。
我越看越感到這幅畫里蘊(yùn)蓄著一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土,畫得那么精細(xì),甚至使人聯(lián)想到踏上去時腳底下的感覺。這是一片滑溜溜的淤泥,踩上去撲哧一聲,會沒腳脖子。我在這幅小油畫上找到了試圖敏銳地捕捉大自然的那個凄慘的藝術(shù)家的形象。正如從所有優(yōu)秀的藝術(shù)品感受到的一樣,那片黃色的沼澤地上的草木也使我產(chǎn)生了恍惚的悲壯的激情。說實(shí)在的,掛在同一會場上大大小小、各種風(fēng)格的繪畫當(dāng)中,沒有其他一幅給人的印象強(qiáng)烈得足以和這幅抗衡。
“很欣賞它呢?!庇腥诉呎f邊拍了一下我的肩膀。我覺得恰似心里的什么東西給甩掉了,就猛地回過頭來。
“怎么樣,這幅畫?”對方一邊悠然自得地說著,一邊朝著《沼澤地》這幅畫努了努他那剛刮過的下巴。他是一家報紙的美術(shù)記者,向來以消息靈通人士自居,身材魁梧,穿著時新的淡褐色西裝。
這個記者以前曾經(jīng)給過我一兩次不愉快的印象,所以我勉強(qiáng)回答了他一句:“是杰作?!?/p>
“杰作——嗎?這可有意思啦?!庇浾吲醺勾笮Α?/p>
大概是被他這聲音驚動了吧,左近看畫的兩三個人不約而同地朝這邊望了望。我越發(fā)不痛快了。
“真有意思。這幅畫本來不是會員畫的??墒且?yàn)樽髡弑救嗽磸?fù)念叨非要拿到這兒來展出不可,經(jīng)遺族央求審查員,好容易才得以掛在這個角落里?!?/p>
“遺族?那么畫這幅畫的人已經(jīng)故去了?”
“死了。其實(shí)他生前就等于是死了?!?/p>
不知不覺間,好奇心戰(zhàn)勝了我對這個記者的反感。我問道:“為什么呢?”
“這個畫家老早就瘋了。”
“畫這幅畫的時候也是瘋著的嗎?”
“當(dāng)然嘍。要不是瘋子,誰會畫出這種顏色的畫呢?可你還在贊賞,說它是杰作哩。這可太有趣兒啦!”
記者又得意洋洋地放聲大笑起來。他大概料想我會對自己的無知感到羞愧;要不就是更進(jìn)一步,想使我對他鑒賞上的優(yōu)越留下印象吧。然而他這兩個指望都落空了。因?yàn)樗脑捯粑绰?,一種近乎肅然起敬的感情,像難以描述的波瀾震撼了我的整個身心。
我十分鄭重地重新凝視這幅畫。我在這張小小畫布上再一次看到了為可怕的焦躁與不安折磨的藝術(shù)家痛苦的形象。
“不過,聽說他好像是因?yàn)椴荒茈S心所欲地作畫才發(fā)瘋的。要說可取嘛,這一點(diǎn)倒是可取的?!?/p>
記者露出爽快的樣子,幾乎是高興般地微笑著。這就是無名的藝術(shù)家——我們當(dāng)中的一個人,犧牲了自己的生命,從人世間換到的唯一報償!我渾身奇怪地打著寒戰(zhàn),第三次觀察這幅憂郁的畫。畫面上,在陰沉沉的天與水之間,潮濕的黃土色的蘆葦、白楊和無花果樹,長得那么生氣蓬勃,宛如看到了大自然……
“是杰作?!蔽叶⒅浾叩哪槪瑪蒯斀罔F地重復(fù)了一遍。