“且去填詞”：讀《紀(jì)弦回憶錄》

胡亮

“且去填詞”：讀《紀(jì)弦回憶錄》

胡亮

中國詩人還沒有寫出過一部偉大的回憶錄。換言之，現(xiàn)有詩人回憶錄還配不上他們遭遇的苦難。“時(shí)間”和“現(xiàn)實(shí)”是一對磨盤，足以讓勇氣和以勇氣為前提的信史化為一小把齏粉。是的，有很多次，我們已經(jīng)看到，詩人們具備了洞察能力，然而可怕的是，他們同時(shí)也具備了荒廢這種洞察能力的能力。而且，他們愈趨年邁，特別是愈趨成名，對于藝術(shù)的苛求反而愈趨放松。此種委頓局面，試比于俄羅斯文學(xué)里偉大的回憶錄傳統(tǒng)，甚或其分支——偉大的遺孀回憶錄傳統(tǒng)，如何能夠望其項(xiàng)背？

考量胡適以來的歷史，最有可能寫出偉大回憶錄的詩人，亦不下數(shù)位，紀(jì)弦就是其中之一。此翁生于1913年4月27日，歿于2013年7月22日，終得享百歲遐齡。其人祖籍陜西，出生保定，長于揚(yáng)州，曾流落香港、上海，后出徙臺灣，復(fù)定居美國，由富貴而饑寒，由流離而安閑，其閱歷不可謂不多舛而多艱。如紀(jì)弦撰寫回憶錄，則不唯是一部新詩的通史，亦是一部中國乃至世界的斷代史。遠(yuǎn)在1966年下年，或是1967年上年，紀(jì)弦還住在臺北龍江街，詩人痖弦就已經(jīng)當(dāng)其面提出此類倡議。遲在三十余年之后，亦即1997年5月，紀(jì)弦已有八十四歲高壽，方才動(dòng)筆響應(yīng)痖弦的倡議，到2000年11月殺青，所獲者三卷五十余萬言，名之《紀(jì)弦回憶錄》。2002年1月，該書由臺北市文化局出資，并由聯(lián)合文學(xué)出版社付梓。然則，此書亦不得稱為偉大回憶錄，因?yàn)樵娙私K于沒有將對自由的追求與對某種狹隘政治觀的堅(jiān)持區(qū)分開來，而個(gè)人意識的膨脹則嚴(yán)重影響了他對時(shí)人和時(shí)代的洞察，至于文風(fēng)的夸張和自鳴得意，倒還在其次。但是，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)，此書確實(shí)會(huì)在某些方面矯正并滿足我們的期待。筆者試圖圍繞紀(jì)弦個(gè)人史與新詩史的瘤結(jié)般的交錯(cuò)，來展開這篇遲到的文章，并且稍稍瞻顧一下自己的青春：大約是在1993年前后，也許正當(dāng)洛夫帶領(lǐng)的臺灣詩人團(tuán)赴舊金山為紀(jì)弦祝賀八十大壽，筆者讀到詩人的復(fù)沓之詩《你的名字》，為其角度之刁，譬喻之奇，與節(jié)奏之美，而發(fā)出了難以掩抑的贊嘆。

1

紀(jì)弦本名路逾，自云乃是漢儒路溫舒之后，其父路孝忱卻以武功名世。值得一提的是其祖父路嶇丕（字山夫，號笑逢，被稱為中憲公），性格孤傲狷介，作畫作詩以自給，有《葦西草堂詩草》二卷傳世。后來的事實(shí)證明，紀(jì)弦頗得隔代之遺傳。

1929年9月，紀(jì)弦考入武昌美術(shù)?？茖W(xué)校，只一學(xué)期，就于次年轉(zhuǎn)入蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校，其間因父喪而留級，后畢業(yè)于1933年7月。這次轉(zhuǎn)校讓詩人遭遇到美學(xué)的保守派。蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校校長顏文樸梁早年留法，即以水彩和圖案享譽(yù)巴黎，其作品注重光與色，頗有印象主義“點(diǎn)畫派”之風(fēng)，但在總體上仍堅(jiān)持寫實(shí)主義。而紀(jì)弦卻認(rèn)為，武昌美術(shù)?？茖W(xué)校推行的野獸派和后期印象主義才是正途。爭論由此而起。紀(jì)弦不準(zhǔn)備屈服，他甚至這樣回憶道：“對于未來、立體、構(gòu)成、超現(xiàn)實(shí)等新興畫派，我也頗感興趣?！保ā都o(jì)弦回憶錄》，以下引文凡未注明，均見此書）從紀(jì)弦1934年所作自畫像，可以清楚看到現(xiàn)代風(fēng)留下的嚙痕。

大約就在轉(zhuǎn)校前后，紀(jì)弦開始寫新詩，其同學(xué)校友徐京、王家繩、林家旅亦有同好。紀(jì)弦早期筆名“路易士”，即由林家旅的戲稱而來。紀(jì)弦之弟路邁，則用筆名“路曼士”，亦寫作亦翻譯。由此亦可見當(dāng)時(shí)西風(fēng)之盛。當(dāng)年，紀(jì)弦曾集徐京與沈綠蒂之句，得到一首“虛無主義詩”：“管他媽的花謝花開，管他媽的春去秋來，我從女人的褲襠下，看見了一切的政治”，已經(jīng)顯現(xiàn)出重要癥候——“調(diào)侃”和“相對論”，此二種癥候后來可以大體上標(biāo)明紀(jì)弦的美學(xué)身份。

然而，我們切不可認(rèn)為，現(xiàn)代派的旗手紀(jì)弦生而為現(xiàn)代派。他本人亦供認(rèn)，其二十歲前作品深受當(dāng)時(shí)新月派影響，“十之八九為格律詩”。查詩集《摘星的少年》所錄“民國十八年至二十一年作品”，尚存四首六行詩，可知事實(shí)確乎如此。新月派引英國維多利亞詩歌為圭臬，具有從浪漫主義向現(xiàn)代主義過渡的各種“延異性”，并引導(dǎo)彼時(shí)新詩形成了犬牙交錯(cuò)的地質(zhì)層。一者，部分新月派詩人開始豢養(yǎng)自己的象征主義之獸，比如徐志摩之于波德萊爾，邵洵美之于魏爾倫，而同屬新月派的卞之琳甚至成為現(xiàn)代派的先驅(qū)者；再者，現(xiàn)代派的其他先驅(qū)者也自覺地從“新月派氛圍”出逃，在“形式”之外，試圖以內(nèi)心的探秘作為對白話詩的反對和拯救，比如戴望舒，當(dāng)他開始厭惡《雨巷》的音樂性，事實(shí)上就已經(jīng)轉(zhuǎn)向法國象征主義。對此已有公論，自然不必贅述。筆者想要說明的是，在此前后開始寫作的紀(jì)弦不但沒有擺脫，甚至還服從和證明了新詩史上那個(gè)特殊階段的“延異性”宿命。

據(jù)紀(jì)弦自述，其早期作品由于受到王家繩及其南京同學(xué)的影響，“偶爾還帶著點(diǎn)左傾的色彩”，由于作品散佚，已經(jīng)難以印證，但是，后來他卻拒絕為左翼刊物投稿。

如要研究紀(jì)弦，以上兩點(diǎn)不可不察。

2

大約是在1933年底，或是1934年初，紀(jì)弦在上海四馬路現(xiàn)代書局買到戴望舒的第二本詩集《望舒草》，同時(shí)訂閱《現(xiàn)代》雜志。戴望舒的第一本詩集《我的記憶》，出版于1929年4月，從集內(nèi)三輯作品來看，已經(jīng)開始從音樂性向非音樂性緩慢轉(zhuǎn)變?！锻娌荨穭t主要收錄新作品，也保留了《我的記憶》里的非音樂性作品：這表明戴望舒對新詩美學(xué)模式的最后選擇。戴望舒的語言態(tài)度給紀(jì)弦?guī)砹恕案邲Q定性”的影響，讓他從新月派的“舊錦囊”里一躍而出：他決定廢止格律詩，寫作自由詩。戴望舒在《望舒草》附錄《詩論零札》——此文作于1932年，原以《望舒詩論》為題，此前已在《現(xiàn)代》第二卷第一期發(fā)表——開宗明義就講到，“詩不能借重音樂，它應(yīng)該去了音樂的成分”；紀(jì)弦卻不排斥這個(gè)概念，他認(rèn)為，“自由詩的音樂性高于格律詩的音樂性；訴諸‘心耳’的音樂性高于訴諸‘肉耳’的音樂性”。兩者的觀念是撲干格的嗎？顯然不是：紀(jì)弦用反對的方式沿襲戴望舒。心耳肉耳之論，看似勝出一頭，實(shí)則仍未跳出戴望舒的軌轍。不管如何，從1934年開始，紀(jì)弦迎來他的自由詩時(shí)代，當(dāng)年《現(xiàn)代》5月號就刊出其新作品《給音樂家》，9月號又刊出其另一新作品《時(shí)候篇》，從此一發(fā)而不可收。1935年春天，也有可能是夏天，在一個(gè)晴朗的下午，二十二歲的紀(jì)弦與三十歲的戴望舒在上海江灣公園坊見面了：“他臉上雖然有不少麻子，但并不很難看。皮膚微黑，五官端正，個(gè)子又高，身體又壯，乍見之下，覺得很像個(gè)運(yùn)動(dòng)家，卻不大像個(gè)詩人?！眱扇艘灰娙绻?。1936年4月至6月，紀(jì)弦曾赴日本游學(xué)。他狂熱地搜羅西書，借日本詩人堀口大學(xué)的譯詩集《月下之一群》，得到法國現(xiàn)代詩更多更直接的炙烤，“深受阿保里奈爾（Guillaume Apollinaire）之影響”，自此眼界大開，戴望舒自然也越來越縛他不住。在東京，紀(jì)弦寫出《致或人》，此后不久又寫出《火災(zāi)的城》，均自稱為超現(xiàn)實(shí)主義作品。很多年以后，紀(jì)弦也拒絕承認(rèn)他的風(fēng)格與戴望舒存有相似性，“一點(diǎn)兒痕跡都不見”。從種種信息來看，紀(jì)弦或認(rèn)為戴望舒僅取法國象征主義，而他兼收法國象征主義和美國意象主義。“然則戴望舒給我的影響何在呢？曰：自由詩的精神而已?！蔽覀儾环寥绱吮硎觯呵罢呤窃谟^念而不是風(fēng)格上影響了后者。然而，觀念和風(fēng)格之間的復(fù)雜因果又不免讓我對這種表述心存狐疑。戴望舒死于1950年2月28日，享年四十五歲。到1990年，紀(jì)弦寫下《安魂曲：戴望舒逝世四十周年祭》，一連寫了兩首，“附有后記，說明一切”。

這里還要說說《現(xiàn)代》。該刊創(chuàng)刊于1932年5月，由施蟄存任主編，戴望舒和杜衡（本名戴巍，又有筆名蘇汶）做編輯。根據(jù)國民黨《上海市黨部宣傳工作報(bào)告》，當(dāng)局曾認(rèn)為這個(gè)雜志具有“半普羅”性質(zhì)（王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗罚?。然而就杜衡個(gè)人而言，他似乎不但要做到“非普羅”，而且要做到“非政治”，于是引發(fā)了關(guān)于“第三種人”的論戰(zhàn)。紀(jì)弦堅(jiān)定不移地支持杜衡，他甚至認(rèn)為杜衡之?dāng)臭斞?，在論?zhàn)中已經(jīng)被人利用?！拜^之施蟄存，杜衡是更加欣賞我的才華的”，所以當(dāng)1935年12月，紀(jì)弦出版第二部詩集《行過之生命》，杜衡欣然作序，并為詩人的虛無主義作辯，“并不是虛無的思想造成這丑惡的二十世紀(jì)，而是丑惡的二十世紀(jì)造成這虛無的思想”。紀(jì)弦與杜衡就此結(jié)下友誼：一起避難香港，一起滯留上海，一起流亡臺灣，可謂如切如磋，如膠如漆，如兄如弟。但是杜衡也并未做到非左非右，其長篇小說《叛徒》（在《現(xiàn)代》連載時(shí)以《再亮些》為題）曾得紀(jì)弦激賞，仍然堅(jiān)持右翼立場。到臺灣后，他放棄文學(xué)，轉(zhuǎn)而研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，更加頑守右翼立場。杜衡死于1964年11月17日，享年五十七歲。紀(jì)弦稱之為“三十年代保衛(wèi)文藝自由之英雄”、“一個(gè)杰出的小說家兼批評家”——這可能含有友誼的拔擢。在《現(xiàn)代》詩人群中，紀(jì)弦與徐遲或許最為相惜。大約在三十年代，徐遲就曾寫有一首詩《贈(zèng)詩人路易士》（藍(lán)棣之編選：《現(xiàn)代派詩選》），說在紀(jì)弦的黑西服的十四個(gè)口袋里都藏著詩，并且說，只有當(dāng)紀(jì)弦握住他的手掌，他才能想到自己也能歌唱。此后兩人走上不同的道路——紀(jì)弦認(rèn)為是左翼詩人馬凡陀“拐走了”徐遲。1985年，當(dāng)紀(jì)弦出版自選詩第八卷《晚景》，徐遲曾專門去信“對之大為贊美”。1993年，《紀(jì)弦詩選》在大陸出版，徐遲作序，認(rèn)為這些作品“比現(xiàn)代派之現(xiàn)代派還現(xiàn)代派”，同時(shí)還盛贊其“宇宙意識”（劉登翰、朱雙一：《彼岸的繆斯：臺灣詩歌論》）。1996年12月12日，徐遲在武漢同濟(jì)醫(yī)院跳樓自殺，享年八十二歲。紀(jì)弦在美國獲得消息后十分悲痛，當(dāng)月31日就寫下《哭老友徐遲》。

1935年1月，《現(xiàn)代》改為綜合性雜志，其后只出版兩期，就告?？?。到1936年10月，由戴望舒另主編《新詩》月刊出版。戴望舒出一百塊錢，紀(jì)弦、徐遲各出五十塊錢，后二者不愿意擔(dān)任編委，實(shí)際上仍然參加編務(wù)。這個(gè)雜志的新意和美意在于，終于跳出《現(xiàn)代》門戶，試圖從更大范圍來總結(jié)和展示現(xiàn)代派的成就。按照紀(jì)弦的譜系學(xué)，當(dāng)時(shí)的先鋒詩人可以大致按照居留之區(qū)域和作品之精神分為兩派，“南方詩派”與“北方詩派”，南方詩派即以《現(xiàn)代》詩人群為主，包括金克木、玲君、南星、侯汝華、陳江帆、陳時(shí)（此人被紀(jì)弦視為“后起之秀”）、徐遲、路易士、戴望舒，北方詩派則包括卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至、何其芳、林庚、曹葆華?？梢钥闯?，北方詩派以后期新月派為主，強(qiáng)調(diào)通過格律來實(shí)現(xiàn)克制的抒情。為了強(qiáng)調(diào)南方詩派已經(jīng)率先喚起自由詩之魂，紀(jì)弦還強(qiáng)把居住在上海的邵洵美納入北方詩派，把居住在北京的馮文炳（廢名）納入南方詩派。這是紀(jì)弦的蠻橫。紀(jì)弦認(rèn)為，《新詩》創(chuàng)刊以后，北方詩派都漸漸“南方化”，而從1936年到1937年，“南方精神的勝利”為新詩迎來一個(gè)收獲季。只有林庚是個(gè)例外，因?yàn)椤霸谒麑懥瞬簧僮杂稍娭?，忽又開起倒車來，發(fā)明了所謂的‘四行詩’，而竟回到唐詩宋詞元曲的天地里去了”。

值得注意的是，到了1988年下年，紀(jì)弦卻忽然開始寫俳句。這可能與他的留日經(jīng)歷有關(guān)：俳句正是日本最為流行的格律詩。這樣，我們就看到有趣的場景：紀(jì)弦一邊寫俳句，一邊反復(fù)自嘲：“使用了五七五俳句的形式，雖說東西寫得還算可以，但我不打算常用，因?yàn)橘骄湟彩恰ㄐ驮姟环N，這違反了我一貫的‘自由詩’的立場。”

3

戰(zhàn)事起了。

1937年7月，《新詩》出罷7月號，8月《新詩》社特約印刷所就遭到日軍轟炸，徐遲詩集《明麗之歌》和李白鳳詩集《鳳之歌》的原稿以及校樣，均化為灰燼，再也不可覓回。紀(jì)弦?guī)е患依闲∷蓍L江而西上，由上海而武漢而長沙而貴陽而昆明而河內(nèi)而香港，1938年初到香港，就認(rèn)識了胡蘭成。胡蘭成曾如此記錄這次見面：“打仗的第二年，一天，路易士從云南而來，在杜衡處見面了，是一位又高又瘦的青年，貧血的、露出青筋的臉，一望而知是神經(jīng)質(zhì)的。他那高傲，他那不必要的緊張、多疑、不安與頑強(qiáng)的自信，使我與他鄰居半年而不能丟開矜持?！保ā堵芬资俊?，胡蘭成《中國文學(xué)史話》，下引胡蘭成觀點(diǎn)，凡未注明，亦見此書）1942年夏天，紀(jì)弦回到已淪陷的上海，而胡蘭成早在1939年下半年就已被汪精衛(wèi)召去南京。紀(jì)弦回到上海，生活陷入困頓，曾赴南京見胡蘭成。胡蘭成喜歡簡靜安閑的里巷生活，自云“沒有勸過一個(gè)人參加汪政府”（胡蘭成：《今生今世》），并說他的朋友穆時(shí)英（新感覺派小說家）也是自己主動(dòng)要求參加（后來遇刺了）。胡蘭成有沒有勸過紀(jì)弦，后者的表述很含混，接著就寫道，“他很尊重我的決定，并未加以強(qiáng)留”，兩人在丹鳳街石婆婆巷的胡公館里，“只談文藝，不涉政治”。幾天后，紀(jì)弦回到上海。他亦承認(rèn)此后多賴胡蘭成接濟(jì)。1943年，胡蘭成從南京回到上海，1974年，又從日本去往臺灣，這兩個(gè)時(shí)間段，紀(jì)弦是否與之來往，雙方回憶錄都沒有記載。

關(guān)于紀(jì)弦，胡蘭成至少寫過兩篇文字：《周作人與路易士》和《路易士》，雖不及《今生今世》來得幽深靈異，卻也自是不凡，或可視為關(guān)于紀(jì)弦的最好文字。胡蘭成認(rèn)為，“路易士的詩在戰(zhàn)前，在戰(zhàn)時(shí)——戰(zhàn)后不知道會(huì)怎么樣，總是中國最好的詩，是歌詠這時(shí)代的解紐與破碎的最好的詩”，又說，“《女神》轟動(dòng)一時(shí)，而路易士的詩不能，只是因?yàn)橐粋€(gè)在飛揚(yáng)的時(shí)代，另一個(gè)卻在停滯的、破碎的時(shí)代”。胡蘭成獨(dú)拈出“破碎”一語，恰恰觸及痛癢，也許他已然明白，這正是現(xiàn)代主義的塊壤、瓜果和色香：啊，就這樣，紀(jì)弦勢必與民國時(shí)代一起“破碎”。紀(jì)弦亦言及，胡蘭成曾說其詩“深受法國象征主義和美國意象主義之影響，然后又有意識地?cái)[脫之而有所獨(dú)創(chuàng)”，但此語不知出于何處。雖然胡蘭成對紀(jì)弦亦頗有微辭，比如個(gè)人主義，病態(tài)，讀書少，生活經(jīng)驗(yàn)缺乏，狹隘，固執(zhí)，裝作驕傲，做作得很幼稚，等等，而紀(jì)弦仍然視之為知己，“胡蘭成評論小說，固然十分中肯，而對于詩，他也有獨(dú)到的見解”。

后來，有人指認(rèn)紀(jì)弦為“汪派”之一員，并說他到臺灣后換筆名，正是為遁形。對此，紀(jì)弦力辯其無?；貞涗浿链?，居然破口大罵。據(jù)紀(jì)弦舉證，早在1945年抗戰(zhàn)勝利后，他想要個(gè)“胖”的筆名，遂改“路易士”為“紀(jì)弦”，并常以新筆名給《和平日報(bào)》寫稿，該報(bào)副刊主編恰是紀(jì)弦的老朋友徐淦。

4

1948年11月29日，紀(jì)弦移居臺灣，時(shí)年三十五歲。1953年2月1日，他主編的《現(xiàn)代詩》創(chuàng)刊號出版。這是中國新詩史上的大事。

紀(jì)弦向來熱衷辦詩刊，曾于1934年辦《火山》，出版二期而止；1936年辦《菜花》，出版一期而止；同年辦《詩志》，出版三期而止；1944年辦《詩領(lǐng)土》，出版五期而止；1948年辦《異端》，出版二期而止；1951年辦《新詩周刊》，出版二十六期而止①；1952年再辦《詩志》，出版一期而止，乃是臺灣第一家新詩雜志?！冬F(xiàn)代詩》似是這些詩刊合乎邏輯的結(jié)果。

然則事實(shí)并非全部如此：《現(xiàn)代詩》延續(xù)的乃是《現(xiàn)代》之香火。1935年，就在《現(xiàn)代》?？?dāng)年，杜衡辦《今代文藝》，出版三期而止，施蟄存辦《文飯小品》，出版六期（紀(jì)弦誤記為十二期）而止，戴望舒辦《現(xiàn)代詩風(fēng)》，出版一期而止；1936年，葉靈鳳辦《六藝》，出版三期而止，吳奔星、李章伯辦《小雅》，出版六期而止，戴望舒辦《新詩》，出版十期而止。從這些刊物可以看出，施蟄存、杜衡、葉靈鳳的趣味在于整個(gè)文藝，而戴望舒則愈來愈堅(jiān)持他的一門心思，或者說一門新詩。這些刊物（除《文飯小品》皈依明清性靈派）薪盡而火傳，遞交著被壓抑的現(xiàn)代性，對紀(jì)弦的雕鐫自是十分深刻。

到了1956年1月15日，紀(jì)弦組建現(xiàn)代派，加盟者計(jì)有八十三人，后來又?jǐn)U充到一百一十五人，方思、白苣秋、辛郁、林泠、林亨泰、蓉子、鄭愁予、羅門、羅馬等赫然在列。為了區(qū)別于三十年代現(xiàn)代派，紀(jì)弦把這個(gè)由他領(lǐng)銜的現(xiàn)代派稱為“后期現(xiàn)代派”，或“臺灣現(xiàn)代派”。同年2月1日，《現(xiàn)代詩》第十三期刊出由紀(jì)弦執(zhí)筆的《現(xiàn)代派的信條》及《現(xiàn)代派信條釋義》，主張“橫的移植，而非縱的繼承”。從此以后，紀(jì)弦開始推動(dòng)“新詩再革命”，提倡“新現(xiàn)代主義”（在不同場合和不同階段，他又稱為“后期現(xiàn)代主義”、“中國現(xiàn)代主義”或“東方現(xiàn)代主義”），終于將現(xiàn)代詩的火種播撒于臺灣，并延及香港、越南、菲律賓、新加坡和印度尼西亞，在二十世紀(jì)五六十年代結(jié)下累累碩果。這些已是常識，此處不必絮煩。值得注意的是臺灣赴美女學(xué)者奚密的觀點(diǎn)，可能會(huì)讓很多大陸學(xué)者感到意外：“五十年代到六十年代中期現(xiàn)代派所代表的現(xiàn)代詩并不是官方意識形態(tài)的表征；恰恰相反，在詩的理論與實(shí)踐上均體現(xiàn)了對后者含蓄的批判和反抗。”（《早期〈笠〉詩刊探析》）1996年5月，紀(jì)弦從美國回臺灣參加“百年來中國文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，31日，給汪啟疆頒發(fā)“八十四年度詩選獎(jiǎng)”，余光中代表《八十四年度詩選》編委會(huì)致辭，卻特別向紀(jì)弦致敬：“中國新詩復(fù)興運(yùn)動(dòng)的火種，是由紀(jì)弦從上海帶到臺灣來的。紀(jì)弦當(dāng)年大力提倡現(xiàn)代詩，為現(xiàn)代詩出錢出力，現(xiàn)代詩在臺灣逐漸形成氣候，才有像今天這樣輝煌的成就。”

可是紀(jì)弦自己卻認(rèn)為，他從上海帶到臺灣來的火種，“是的，火種，火種”，卻是他“行囊里有兩期《異端》”。異端社的發(fā)起人，除了紀(jì)弦，好像還有其弟路邁（路曼士），作小說時(shí)筆名“魯賓”或“魚貝”，作詩時(shí)筆名“田尾”的便是。異端社宣言由紀(jì)弦執(zhí)筆，印在創(chuàng)刊號封面，強(qiáng)調(diào)“個(gè)性”與“自由”，反對并反對服務(wù)于“偶像”和“獨(dú)裁者”?，F(xiàn)在看來，這份孤獨(dú)、匆忙而偏執(zhí)的短命刊物，無論如何，難以確立為《現(xiàn)代詩》的前身，——而紀(jì)弦自己，也沒有完全踐行其宣言，他五六十年代所作政治抒情詩，比如《在飛揚(yáng)的時(shí)代》、《向史達(dá)林宣戰(zhàn)》，可以作證；1975年4月5日后所作多篇詩文，尤其是長詩《北極星沉》，也可以作證。后來他亦未用反省來彌補(bǔ)既成。盡管連紀(jì)弦亦不免如此，臺灣詩人林亨泰卻認(rèn)為《現(xiàn)代詩》已經(jīng)將國民黨倡導(dǎo)的“戰(zhàn)斗文藝”壓到最低限度了。

1964年2月1日，《現(xiàn)代詩》出版四十五期而止。借此終刊號，紀(jì)弦再次發(fā)表其代表性文論《論移植之花》，以示終不悔。該刊于1982年復(fù)刊，已與紀(jì)弦無涉。

要在這里補(bǔ)充的是，現(xiàn)代派早期成員羅馬，其實(shí)就是商禽，他后來轉(zhuǎn)入《創(chuàng)世紀(jì)》詩社，在《現(xiàn)代詩》趨于式微之際，會(huì)同洛夫等人，取道紀(jì)弦曾有嘗試的超現(xiàn)實(shí)主義，終于促成了臺灣現(xiàn)代詩的柳暗花明。

5

現(xiàn)在必須談到紀(jì)弦和覃子豪的論戰(zhàn)。

這兩位詩人的美學(xué)分歧由來已久。1936年4至6月，紀(jì)弦曾赴日本游學(xué)。游學(xué)期間，紀(jì)弦先后認(rèn)識兩個(gè)四川詩人，一個(gè)李華飛，另一個(gè)覃子豪，三人時(shí)相過從，討論藝術(shù)。紀(jì)弦和覃子豪都很熱愛古典音樂，其他趣味則迥乎不同：畫家，紀(jì)弦喜歡馬蒂斯和畢加索，覃子豪則頗不以為然；詩人，覃子豪喜歡拜倫、雪萊、濟(jì)慈和雨果，紀(jì)弦則喜歡艾略特、波德萊爾、馬拉美、蘭波、魏爾倫、瓦雷里和阿波利奈爾，“總之，他喜歡浪漫派，我喜歡象征派就是了”。由此可見，后來的論戰(zhàn)并非偶然。

紀(jì)弦赴臺不久，即與覃子豪重逢。1954年3月，覃子豪與余光中另成立藍(lán)星詩社。到組建現(xiàn)代派時(shí)，覃子豪亦拒絕接受紀(jì)弦的邀請。據(jù)余光中追述，藍(lán)星“是針對紀(jì)弦的一個(gè)‘反動(dòng)’”。（《第17個(gè)誕辰》）1956年4月，余光中發(fā)表所譯之史班德（Stephen Spender）之《現(xiàn)代主義派運(yùn)動(dòng)的消沉》。1957年8月，覃子豪發(fā)表《新詩向何處去》，針對紀(jì)弦主張，提出“六條正確原則”，紀(jì)弦答之以《從現(xiàn)代主義到新現(xiàn)代主義》、《對于所謂六項(xiàng)原則之批判》。1958年4月，覃子豪復(fù)發(fā)表《關(guān)于新現(xiàn)代主義》，紀(jì)弦復(fù)答之以《兩個(gè)事實(shí)》、《六點(diǎn)答復(fù)》。關(guān)于這次論戰(zhàn)的具體過程及主要節(jié)點(diǎn)，大陸學(xué)者，比如古繼堂、劉登翰、章亞昕，已有比較深入的清理，簡而言之，就是“主知”與“抒情”的論戰(zhàn)。紀(jì)弦強(qiáng)調(diào)“主知”，認(rèn)為“詩乃經(jīng)驗(yàn)之完成”。為了求得絕殺，雙方，尤其是紀(jì)弦，將觀點(diǎn)絕對化，頗不免意氣用事。紀(jì)弦愛養(yǎng)寵物，養(yǎng)過貓，養(yǎng)過狗，還養(yǎng)過斗雞，彼時(shí)之紀(jì)弦，與所養(yǎng)之斗雞，大體上可以引為同志了。胡蘭成曾說紀(jì)弦好比堂·吉訶德，而《藍(lán)星》不免成為一架倒霉的風(fēng)車。值得敘及的是，雙方筆墨官司雖然如此熱辣，見面時(shí)卻依然禮節(jié)彬彬，言笑晏晏，亦堪稱詩歌史上的佳話。

對于紀(jì)弦的反抒情，反浪漫，反表現(xiàn)，反確定，反格律，今日也不消再辯得。但是紀(jì)弦在論戰(zhàn)中提出的另一個(gè)觀點(diǎn)，“無所為而為”，如劍懸頂，則尚未過時(shí)，“須知詩人兼充祭師、預(yù)言者、宣傳員、人道主義者，或是社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)家的時(shí)代老遠(yuǎn)地成為過去了”。

論戰(zhàn)后雙方各自反省，均有所修正。1960年，覃子豪為某青年詩人作《序》，亦轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“以知性來凈化情感”（參讀覃子豪《序》，云鶴《憂郁的五線譜》）；1961年，紀(jì)弦發(fā)表《從自由詩的現(xiàn)代化到現(xiàn)代詩的古典化》，后來亦轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“抒情與主知并重”。就在紀(jì)弦開始矯正其觀點(diǎn)的時(shí)候，亦即1961年，堅(jiān)持絕對現(xiàn)代立場的洛夫又與余光中發(fā)生關(guān)于“虛無”和“現(xiàn)實(shí)”的論戰(zhàn)。這兩次論戰(zhàn)，其實(shí)都可以歸結(jié)為“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”之爭，其結(jié)果亦很相似：雙方各個(gè)反省，均有所修正。洛夫后來亦認(rèn)同筆者的觀點(diǎn)，即這種論戰(zhàn)可以視為洛夫與后來之洛夫，或者余光中與后來之余光中的跨時(shí)空辯駁，原是現(xiàn)代詩內(nèi)部的和而不同。（參讀洛夫、胡亮《臺灣詩，“修正超現(xiàn)實(shí)主義”，時(shí)?。郝宸蛟L談錄》，方明編《大河的對話》，臺灣蘭臺出版社，第273-274頁）痖弦甚至認(rèn)為，《現(xiàn)代詩》、《藍(lán)星》、《創(chuàng)世紀(jì)》共同“形成一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格”。1962年，紀(jì)弦宣布解散現(xiàn)代派。

覃子豪于1963年10月10日去世，享年五十一歲。11日治喪。眾詩人公推紀(jì)弦撰寫并朗誦祭文，據(jù)云讀罷淚下如雨，“聽者無不為之動(dòng)容”。紀(jì)弦還寫出好幾首悼詩，而以《休止符號》為最佳，后來還曾當(dāng)眾稱覃子豪為“大詩人”。想來覃子豪亦必含笑于九泉。

6

1963年5月，應(yīng)“菲華文教研習(xí)所”之邀請，紀(jì)弦赴菲律賓講學(xué)，認(rèn)識了女詩人莫靈樂，后者贈(zèng)以茉莉花，居然使得詩人很快完成一首苦思難續(xù)的未竟之作：《M之回味》。這是詩人成名后與世界交流的開始。1969年8月，應(yīng)尤蓀（Amado Yuzon）之邀請，紀(jì)弦再次赴菲律賓，參加“世界詩人大會(huì)”。兩次赴菲律賓，紀(jì)弦對這個(gè)民族的“色彩的良知”留下深刻印象。1970年6月，應(yīng)許世旭之邀，紀(jì)弦赴韓國，參加“第三十七屆國際筆會(huì)”。其間，曾聽取川端康成和林語堂的演講，并與韓國詩人許世旭、趙炳華等歡飲，與日本詩人草野心平邂逅，——紀(jì)弦曾翻譯過他的作品。1973年11月，紀(jì)弦參與在臺灣籌辦“第二屆世界詩人大會(huì)”，此次大會(huì)共有三十多個(gè)國家的一百多位代表參加，包括美國女詩人瑪麗·納恩（Dr. Marie L. Nunn）和魏金蓀夫人（Dr. Rosemary C. Wilkinson），后者對此后歷屆“世界詩人大會(huì)”的召開頗耗心血。值得敘及的是，原臺灣詩人吳望堯，此次作為越南代表參加大會(huì)，期間與臺灣故友商議，欲以個(gè)人名義設(shè)立“中國現(xiàn)代詩獎(jiǎng)”，得到廣泛響應(yīng)。1974年6月，“首屆中國現(xiàn)代詩獎(jiǎng)”出爐，授予紀(jì)弦特別獎(jiǎng)。

1976年12月28日，紀(jì)弦移居美國，時(shí)年六十三歲。此后朝暮徘徊于舊金山西海岸：不見臺灣，亦不見大陸。1981年7月，應(yīng)魏金蓀夫人之邀請，紀(jì)弦就近參加在舊金山舉行的“第五屆世界詩人大會(huì)”。其間，紀(jì)弦獲得世界藝術(shù)文化學(xué)院（World Academy of Arts and Culture ）榮譽(yù)博士學(xué)位。1985年11月30日，紀(jì)弦首次用英文寫出《Foggy San Francisco》（《多霧的舊金山》）一詩。自此以后，紀(jì)弦每有詩意，就必須先選擇使用何種語言，如果用英文來寫，就堅(jiān)持用英文來醞釀、斟酌。他堅(jiān)決反對先用漢語寫，再自譯成英文，認(rèn)為那是“可恥行為”。紀(jì)弦將新寫的英文詩呈示魏金蓀夫人，后者遂建議他給《POET》投稿。該刊由印度詩人Dr. Krishna Srinivas主編，他也是世界詩社（World Poetry Society）主席。按規(guī)定，必須先加入世界詩社，方可在該刊發(fā)表作品，紀(jì)弦當(dāng)即加入。恰好該刊的美國編輯就是瑪麗·納恩。世間之巧，人際之緣，往往便是如此。此后，紀(jì)弦就以加州詩人名義，頻頻在《POET》發(fā)表作品，并與瑪麗·納恩結(jié)下讓人歆羨的友誼。1987年 4月，1991年8月，他們先后籌辦兩場朗誦會(huì)，朗誦者獨(dú)一人，即是紀(jì)弦，聽者亦獨(dú)一人，即是瑪麗·納恩，地點(diǎn)都在瑪麗·納恩之家：從Pacifica到Napa。紀(jì)弦還為瑪麗·納恩寫呈許多獻(xiàn)詩，其中有首《三人行》，將太平洋拉進(jìn)來，加上二者，遂成三人行。在紀(jì)弦看來，太平洋是位王后，而瑪麗·納恩就是位公主，上帝把她安放在“青天，碧海，和金黃色的沙灘”之間。

然則紀(jì)弦與世界交流，似僅限于禮儀與日常，并未獲致詩學(xué)上的驚艷、獵奇與合金般的冒犯和錯(cuò)綜。

九十年代初以來，很多大陸詩人亦去往美國。從紀(jì)弦的回憶來看，除老南、老劉、老夏外，他幾乎沒跟更多大陸詩人接觸，筆者原本甚為期待的某種對話也就無從發(fā)生。這也是令人遺憾的事情。

7

紀(jì)弦家族具有強(qiáng)大的繁殖能力，其兒女、孫兒女、曾孫兒女總有數(shù)十人之多；而紀(jì)弦之創(chuàng)造能力，與之相比毫不遜色，到耄耋之年仍無衰退之勢。張默早就說紀(jì)弦作品“當(dāng)在千首以上”（張默編著，《小詩選讀》）。而其晚期詩，最大收獲就是宇宙詩，1985年的《宇宙論》和1986年的《方舟》即是代表，而1989年的《有一天》和《給后裔》，1991年的《玄孫狂想曲》、《空間論》，1993年的《宇宙誕生》，1995年的《物質(zhì)不滅》、《恒星無常》、《早安哈伯》、《致木星女人》，1996年的《致水星》，1997年的《黑洞論》、《關(guān)于飛》，2000年的《圓與橢圓》、《諸神之足球賽》，也很重要。就在2000年，詩人編成自選詩第十一卷《宇宙詩抄》，這部詩集，可以視為他對1942年所作《摘星的少年》的衰年酬答。筆者之所以大量臚列紀(jì)弦晚期作品之目錄，主要原因在于，此類作品大陸學(xué)者多所不知，很難得見。紀(jì)弦的宇宙詩乃是科學(xué)和神學(xué)從相互錯(cuò)擾達(dá)致和諧的結(jié)果。紀(jì)弦在少年時(shí)代便對天文學(xué)產(chǎn)生了很大興趣，到1975年10月29日老母去世，乃遵照其生前愿望，接受施洗，加入信義會(huì)，此二者，當(dāng)是紀(jì)弦此類作品的內(nèi)在涌泉。

縱觀紀(jì)弦一生之作品，或可如此拈出其最著之特征：曰調(diào)侃，曰相對論，曰神學(xué)和科學(xué)。

還有兩首詩必須稍作介紹：1992年所作《預(yù)立遺囑》，1999年所作《水火篇》（原名《死之設(shè)計(jì)》）。兩次，紀(jì)弦均明確交代須將其骨灰撒入太平洋。紀(jì)弦喜滋滋如是設(shè)想：千年之后，有一位美麗的姑娘，在舊金山海灣釣到一尾小魚，烹而食之，終得其靈性，于是成為一位杰出的詩人了。

8

回憶錄至2000年而止，傳主之生命則至2013年而止：據(jù)云死前猶呼釣魚島。從頭至今，紀(jì)弦都參與、見證了新詩的成長，再?zèng)]有其他詩人擁有同等資歷。那么，其新詩譜系是如何梳構(gòu)的呢？他曾用兩次演講來回答這個(gè)問題：1986年8月16日在舊金山演講《現(xiàn)代詩在臺灣》，1989年4月2日又在桑尼維爾演講《何謂現(xiàn)代詩》。紀(jì)弦認(rèn)為，新詩大約可以分為四個(gè)時(shí)期：萌芽時(shí)期（1919—1931），成長時(shí)期（1931—1937），消沉?xí)r期（1937—1949），復(fù)興時(shí)期（1949—）。后來他又認(rèn)為，消沉?xí)r期之作品，不是傳單就是口號，只能算是“非詩”，于是對這個(gè)譜系進(jìn)行調(diào)整，仍然分為四個(gè)時(shí)期：以胡適為代表的白話詩時(shí)期，以徐志摩為代表的格律詩時(shí)期，以戴望舒為代表的自由詩時(shí)期，以紀(jì)弦為代表的現(xiàn)代詩時(shí)期。而現(xiàn)代詩，亦可分為三個(gè)階段：格律詩的自由化（戴望舒），自由詩的現(xiàn)代化（紀(jì)弦），現(xiàn)代詩的古典化（鄭愁予，抑或余光中？）?？梢钥闯?，紀(jì)弦對馮至、艾青和卞之琳的無視，以及對于“隱秘的”西南聯(lián)大詩人群的無知。特別應(yīng)當(dāng)引起注意的是，紀(jì)弦甚至將大陸“朦朧詩”亦歸于“臺灣現(xiàn)代詩影響下的產(chǎn)品”。這種簡單的文學(xué)進(jìn)化論讓人十分訝異。無論如何，紀(jì)弦終于將“天下英雄，使君與操”的雄視堅(jiān)持到了最后。

附記：1963年4月，紀(jì)弦詩集《摘星的少年》由現(xiàn)代詩社再版。也許就在當(dāng)年5月赴菲律賓講學(xué)期間，紀(jì)弦曾將這部詩集贈(zèng)給云鶴，后者就住在馬尼拉。1987年1月，云鶴將此書轉(zhuǎn)贈(zèng)給流沙河，后者正研究臺灣詩。后來，流沙河又轉(zhuǎn)贈(zèng)給楊然，楊然則轉(zhuǎn)贈(zèng)給筆者?；ㄩ_花落幾十度，這本詩集才輾轉(zhuǎn)來到筆者面前，翻動(dòng)發(fā)黃而變脆的紙頁，陡覺時(shí)空翻轉(zhuǎn)，永恒亦剎那，剎那亦永恒，便只好拋去禿筆，閑坐高樓，獨(dú)對西山一脈深黛。

注釋：

①紀(jì)弦本人已經(jīng)記不起《新詩周刊》出版期數(shù)。據(jù)張默《臺灣新詩大事紀(jì)要（1900-2002）》：“《新詩周刊》借《自立晚報(bào)》副刊版面創(chuàng)刊，每周一出版。至民國四十二年九月十四日休刊，共出刊九十四期。此為遷臺后最早出現(xiàn)的一份新詩期刊，第一至廿六期由紀(jì)弦主編，第廿七期以后由覃子豪主編?！睆埬杜_灣現(xiàn)代詩筆記》，臺灣三民書局2004年版，第334頁。

欄目責(zé)編：劉濤