是的，海派生活來(lái)了

王唯銘

跨文體

是的，海派生活來(lái)了

王唯銘

海派生活源于哪里？

在這之前，沒(méi)有也不可能有所謂的海派生活，更不要說(shuō)將這種生活通過(guò)持續(xù)發(fā)酵而演化成一種生活方式了。這之前，我指的是上海開(kāi)埠，具體的日子當(dāng)然是1843年11月17日。這里順便說(shuō)一下，今年，對(duì)上海來(lái)說(shuō)，歷史天平上也有著一個(gè)相對(duì)重要的砝碼：上海開(kāi)埠一百七十二年。作為讀者的你，可以認(rèn)真對(duì)待，也可以不屑一顧。

現(xiàn)在，讓我適當(dāng)?shù)鼗厮菀幌麻_(kāi)埠前的上海，打量一下在漫漫歷史長(zhǎng)河中上海曾經(jīng)有過(guò)的基本形態(tài)與樣貌，它將有助于我們了解什么是海派生活。

先說(shuō)“上?！边@詞的來(lái)源?？梢詫徤鞯?cái)喽ㄋ钤鐏?lái)自于宋王朝，注意我的用語(yǔ)，是“審慎地?cái)喽ā?。其時(shí)，有一條“上海浦”（浦是小河的意思）自然而然地成為了吳淞江（今日吳淞江的一部分稱(chēng)為蘇州河）的支流，由于酒業(yè)發(fā)展，當(dāng)?shù)卣谏虾Ｆ忠坏卦O(shè)置了征收酒稅的相關(guān)機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)稱(chēng)作上海務(wù)，正是這個(gè)機(jī)構(gòu)讓“上?！钡慕蟹ú幻劧?。無(wú)論上海浦還是上海鎮(zhèn)，都應(yīng)該在“吳淞路閘橋與十六鋪之間”。

如果取更為宏大的歷史視角，上海大致有兩千多年比較清晰記載的行政區(qū)劃歷史。春秋時(shí)期，它是姬姓諸侯的封地。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，又成為楚國(guó)春申君的封邑，也在這時(shí)，開(kāi)始建城，便是申城。三國(guó)時(shí)期，上海城址固定在佘山附近，更名為華亭，這是上海歷史中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。到了偉大的唐王朝，一個(gè)中華歷史上氣象最為莊嚴(yán)的歷史時(shí)期，上海也隨之偉大起來(lái)，它正式設(shè)縣，是為華亭縣。一個(gè)更為關(guān)鍵的時(shí)空節(jié)點(diǎn)是元朝至元二十九年，也就是公元1292年，元朝廷批準(zhǔn)上海鎮(zhèn)為獨(dú)立縣，與華亭縣可以平起平坐，這一年度就是上海建城的紀(jì)念日，也因此可以這樣理解，作為城鎮(zhèn)的上海它的歷史至今已有七百二十三年。

不過(guò)，著名的東亞問(wèn)題專(zhuān)家、美國(guó)的羅茲·墨菲在《上海：現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》一書(shū)中這么認(rèn)為：“至少在十三世紀(jì)，上海還相當(dāng)?shù)奈⒉蛔愕?，因?yàn)橐獯罄笋R可·波羅關(guān)于整個(gè)中國(guó)江南重要城鎮(zhèn)的描述中沒(méi)有提到上海?！?/p>

馬可·波羅有著足夠的知名度，無(wú)論對(duì)東方還是西方來(lái)說(shuō)，都是如此。這個(gè)成為元朝官僚機(jī)構(gòu)中一員的意大利人，在他后來(lái)回到祖國(guó)后，在監(jiān)獄中由魯思梯謙記錄的那本偉大的游記中，對(duì)十三世紀(jì)中國(guó)有著一次極為精彩的描述，這間接地激發(fā)了歐洲對(duì)中國(guó)的向往，也間接地激發(fā)了大航路的誕生。但他的游記中沒(méi)有關(guān)于上海的記載，不管是有意還是無(wú)意，都只能說(shuō)明十三世紀(jì)的上海還無(wú)足輕重。

隨后是一系列行政機(jī)構(gòu)的更迭與變化。

元代的松江府分別管轄著華亭縣與上海縣；雍正二年的分巡蘇松太兵備道，上?？h成了道臺(tái)大人棋盤(pán)中的一枚棋子，一路行政機(jī)構(gòu)沿革繁瑣又復(fù)雜，卻也是中國(guó)其時(shí)社會(huì)政體的說(shuō)明。那么上海的文化又是怎樣一個(gè)基本樣貌？

我們可以從馬家浜文化（浙江嘉興）說(shuō)起。

距今一萬(wàn)年前，正是地質(zhì)學(xué)上一個(gè)十分重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：全新世與更新世的分界點(diǎn)。長(zhǎng)江三角洲有著最早的新石器文化遺存——上山文化，由上山文化發(fā)展而去的是跨湖橋文化，隨后便是距今六千年的馬家浜文化。

馬家浜文化（浙江嘉興）又稱(chēng)為太湖流域母系氏族公社時(shí)期的文化，先民們以磨制石器、種植谷物、飼養(yǎng)動(dòng)物、制作陶器以及漁獵生活作為該文化的主要內(nèi)容，出土的陶器有夾砂紅陶腰沿釜、牛鼻式雙耳罐、帶嘴平底。

隨后是崧澤文化。距今五千年左右的菘澤文化（青浦趙巷鎮(zhèn)崧澤村），應(yīng)該處于母系社會(huì)末期。陶器的器形已經(jīng)相當(dāng)豐富，有鼎、豆、罐、壺、盆、杯、觚、缽、碗、盞、勺等?？脊磐诰虬l(fā)現(xiàn)了一個(gè)三口灰陶器，三只口可以同時(shí)出水，不僅制作工藝十分精湛，專(zhuān)家們還推測(cè)三只口是插入管子用的，陶器裝的則應(yīng)該是米酒，也因此，酒文化于此肇始。這個(gè)時(shí)期，先民的精神世界比以前有了大擴(kuò)展，審美意識(shí)開(kāi)始進(jìn)入他們的生活，在林林總總的陶器表面，有著不同樣式的紋飾，它們分別為堆紋、弦紋、瓦棱紋、壓劃紋，開(kāi)始有了少量的彩繪陶器，玉器的種類(lèi)也開(kāi)始多了起來(lái)，它們分別為璜、鐲、環(huán)、墜、塊珥。

崧澤文化之后便是良渚文化（浙江良渚），距今四千年左右，太湖流域進(jìn)入了父系社會(huì)，有農(nóng)業(yè)，有犁耕，考古發(fā)現(xiàn)的石犁、石鐮、石斧、石刀、石鑿等等物件都充分地證明了這點(diǎn)，上海福泉山是良渚文化的最大遺存地。

良渚文化時(shí)期，陶器制作器形規(guī)整，制作精細(xì)，常見(jiàn)細(xì)密紋飾，有很高的工藝價(jià)值，其中黑衣陶器是陶器制作的一個(gè)高峰，陶豆是所有陶器中特別耀目的一種器形。除了規(guī)整的陶器，精美的玉器尤其是良渚文化的一種特別說(shuō)明，它們顯示為琮、壁、鉞、璦、珠、管、墜、塊珥、璜、鐲等等不同形態(tài)，在生活中發(fā)揮不同的作用。

再以后，便是吳越文化了。氣象萬(wàn)千的吳越文化其中一個(gè)特征可以概括為水文化，呈現(xiàn)柔軟、細(xì)膩、流動(dòng)的水性特點(diǎn)。作為吳越文化的子文化，上海文化傳承著吳越文化的親水特征，以當(dāng)年上海老城廂的布局為例。整個(gè)前城市形態(tài)是布局合理的水鄉(xiāng)都會(huì)，老城依水而建，四周寬闊的城濠和外河組成四通八達(dá)的交通干線，城墻中開(kāi)有六處城門(mén)，其中三處為水門(mén)。城內(nèi)河巷相依、縱橫有序，典型地呈現(xiàn)著江南前城市形態(tài)。完全可以這么說(shuō)，水成了上海前城市形態(tài)中的一個(gè)重要元素，它呈現(xiàn)的不只是一種江南地域的自然景觀，更呈現(xiàn)了江南氣質(zhì)、江南精神的文化景觀。

倘若歷史永遠(yuǎn)停留在歐洲工業(yè)革命之前，永遠(yuǎn)停留在西方大航海和大殖民的那段歷史之前，那么，吳越文化的子文化上海文化也將永遠(yuǎn)地保留它固有的品質(zhì)、清澈的模樣直到時(shí)空深處。但歷史沒(méi)有假如，也不存在假如。代表著工業(yè)文明的西方諸國(guó)與代表著農(nóng)業(yè)文明的中國(guó)在十八世紀(jì)末不期而遇，并發(fā)生了劇烈的沖突與對(duì)抗，這是中國(guó)、中國(guó)上海始料不及的，

事情當(dāng)然是嚴(yán)峻的，當(dāng)中華文明遭遇著西方文明的入侵，中華文明發(fā)現(xiàn)，這一回它所面對(duì)的與歷史上曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的完全不同，西方文明不是鮮卑文明，不是蒙古文明，同樣不是滿清文明，西方文明比中華文明更為高級(jí)，引用羅茲·墨菲的話來(lái)說(shuō)，“理性的、重視法規(guī)的、科學(xué)的、工業(yè)發(fā)達(dá)的、效率高的、擴(kuò)張主義的西方和因襲傳統(tǒng)的、全憑直覺(jué)的、人文主義的、以農(nóng)業(yè)為主的、效率低的、閉關(guān)自守的中國(guó)——兩種文明走到一起來(lái)了”。

沖突無(wú)法避免，分裂必然產(chǎn)生，矛盾不可化解，生存與毀滅似乎就在一線之間。但有一點(diǎn)是可以確定的，從一開(kāi)始，入侵的西方文明就沒(méi)有如同對(duì)待瑪雅文明那樣地對(duì)待中華文明，之所以沒(méi)有那樣的摧毀和吞噬，可以看作英國(guó)人與西班牙人、葡萄牙人的不同，但更因?yàn)橹腥A文明固有的優(yōu)質(zhì)，這優(yōu)質(zhì)在十八世紀(jì)就讓以伏爾泰為代表的西方啟蒙思想家們激賞不已，追溯更遠(yuǎn)，也讓偉大的旅行家馬可·波羅贊嘆不止。當(dāng)然，毋庸置疑的一點(diǎn)是，代表工業(yè)時(shí)代的西方文明對(duì)代表農(nóng)業(yè)時(shí)代的中華文明有著不容置疑的藐視和奚落，也有著不由分說(shuō)的壓制和摧毀，中華文明遭受著困局、危局甚至死局。

英國(guó)歷史學(xué)家湯因比這樣說(shuō)過(guò)：“任何一個(gè)文明都將經(jīng)歷起源、成長(zhǎng)、衰落和解體這四個(gè)過(guò)程，不過(guò)，文明的這種周期性變化并不表示文明是停滯不前的，在舊文明中生成起來(lái)的新文明會(huì)比舊文明有所進(jìn)步。換句話說(shuō)，一個(gè)文明，如果能夠成功地應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，那么它就會(huì)誕生和成長(zhǎng)起來(lái)，反之，它就會(huì)走向衰落和解體?！?/p>

倘若說(shuō)大清國(guó)經(jīng)受著劇烈的陣痛，那么，大清國(guó)的其中一地上海，它的感受更是格外強(qiáng)烈。1843年11月的開(kāi)埠，英國(guó)派來(lái)了首任領(lǐng)事巴富爾，他的到來(lái)不僅給分巡蘇松太兵備道道臺(tái)大人也給上海原住民帶來(lái)了許許多多意料不到的東西，它們中既有建立一座現(xiàn)代城市必須的硬軟件，也有西方人視若珍寶、為之驕傲的軟文化，巴富爾們確實(shí)有足夠的理由相信，他們的文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了中華文化，超越了吳越文化子文化的上海文化。他們的自信有著歷史的合理性，在瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)之后，不列顛帝國(guó)的文化便完全壓倒了在歐洲大陸曾經(jīng)不可一世的文化——西班牙文化、葡萄牙文化、奧斯曼文化、奧匈帝國(guó)文化——中華文化又怎么能夠?qū)ζ溥M(jìn)行抵御？更不要說(shuō)對(duì)其進(jìn)行反征服了。

幸運(yùn)的是，中華文明并非蘇美爾文明，中華民族也不是瑪雅人。作為吳越文化子文化的上海文化，盡管在更高級(jí)的文化面前，有“分裂”、“離散”的狀態(tài)，但也隱藏著“變化”、“重生”乃至“創(chuàng)新”的可能。歷史證明：在上海，當(dāng)巴富爾們的文化與上海文化劇烈碰撞、沖突之后，產(chǎn)生的結(jié)果并不是單向度的壓制、瓦解和消失，而是時(shí)斷時(shí)續(xù)的交錯(cuò)、激揚(yáng)，躊躇不定的融合、流變，最后在漫長(zhǎng)時(shí)光的陶冶下，包容成一種新的文化，一種不中不西、亦中亦西的優(yōu)質(zhì)文化，它們?cè)谌粘Ｉ罾锞捅憩F(xiàn)為海派生活。

是的，它們來(lái)了，海派生活來(lái)了，時(shí)間是1843年至1943年，空間則是工部局掌控的國(guó)際公共租界，公董局領(lǐng)袖的法租界。

西餐講究刀叉碰撞中的彬彬有禮

讓我先從西方文化對(duì)上海原住民最具影響力的一個(gè)領(lǐng)域說(shuō)起，那就是租界區(qū)上海資產(chǎn)階級(jí)十分青睞的西餐。

有必要先說(shuō)說(shuō)西餐這部有趣的歷史。

十五世紀(jì)中葉，是偉大的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展起來(lái)的一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，西餐以意大利為中心之地發(fā)展了起來(lái)，并在城市生活中不斷地產(chǎn)生著它獨(dú)特的影響力。在一篇《西餐的引入與近代上海城市文化空間的開(kāi)拓》的文章中，作者如此描述了當(dāng)時(shí)西餐在西方的一個(gè)盛大場(chǎng)景：“肉類(lèi)在宴席上被大量消費(fèi)，例如1452年12月康斯坦茨一次議員的會(huì)餐上，一百位先生總計(jì)消費(fèi)掉牛肉、烤豬肉、肥母雞、鴨子等多達(dá)一百九十公斤，還有一百一十個(gè)雞蛋、三百條鯉魚(yú)和梭子魚(yú)，以及一百四十條小魚(yú)?！钡绞呤耸兰o(jì)，西餐餐桌上的秩序基本成形，當(dāng)時(shí)餐具擺放的位置已經(jīng)確定，湯勺和餐巾的使用也已明確，1782年拉薩爾提出的禮儀手冊(cè)用了整整一章敘述就餐時(shí)應(yīng)該使用的東西，餐巾、盤(pán)子、刀、勺子、叉子、無(wú)腳杯，西餐的近代禮儀規(guī)矩大致形成。

偉大的中華民族與西餐的第一次接觸大致時(shí)間在十七世紀(jì)與十八世紀(jì)相交時(shí)期。

十七世紀(jì)中葉，傳教士們率先來(lái)到中國(guó)，他們帶來(lái)了上帝，也帶來(lái)了西餐。歷史就生動(dòng)地記載了著名的傳教士湯若望以西餐來(lái)招待北京官員們的情景。此外，在中國(guó)南方，野心勃勃的西方商人在沿海地區(qū)尋求著貿(mào)易機(jī)會(huì)，他們自帶本國(guó)食品和本國(guó)廚師，這可以算是西餐在中國(guó)土地上的試探之行。

1793年，英國(guó)派遣馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)來(lái)華，為慶祝偉大的清王朝皇帝陛下八十大壽。馬嘎?tīng)柲峋羰柯暑I(lǐng)一干人員來(lái)到中國(guó)后，在不列顛帝國(guó)的軍艦“獅子號(hào)”上與一個(gè)姓喬的文官和一個(gè)姓王的文官共進(jìn)了西餐，歷史記載了“兩位官員十分靈巧地學(xué)用刀叉進(jìn)餐，他們很喜歡喝英國(guó)酒：刺柏子酒、朗姆酒、櫻桃白蘭地酒”。我們可以將這個(gè)看作是中國(guó)之舌對(duì)西餐的第一次觸摸。

對(duì)上海來(lái)說(shuō)，它從一個(gè)十分普通的中國(guó)江南城鎮(zhèn)最后進(jìn)化成一個(gè)無(wú)出其右的通商大埠，這與開(kāi)埠后摩肩接踵來(lái)到上海的西方商人、軍人以及傳教士密切相關(guān)，他們到達(dá)之后在上海開(kāi)設(shè)的飯店以及飯店中所經(jīng)營(yíng)的西餐，可以看作是西餐業(yè)在中國(guó)上海的正式登臺(tái)亮相。

我們可以記住上海的一家飯店，它便是禮查飯店，它是上海西餐的始作俑者，至少是始作俑者之一。

1846年，正是上海作為清帝國(guó)窗口之一向西方很不情愿地打開(kāi)后的第三年，由Richard建造的上海乃至中國(guó)第一家西商飯店先是出現(xiàn)在了李家廠區(qū)域，十一年后，也就是1857年，飯店老板將飯店移址于外白渡橋東側(cè)。1907年，飯店重建，隨后的維多利亞巴洛克風(fēng)格立面便一直展現(xiàn)在上海的視線中，在曾經(jīng)或生氣盎然或消沉不堪的歲月中，禮查飯店風(fēng)頭十足、一時(shí)無(wú)二，它成為上海灘中西要人、名媛淑女、工商巨子們的經(jīng)停之地，在它的大堂、它的孔雀廳以及美不勝收的中廳，日日夜夜地上演著紙醉金迷的人間戲劇，至于西餐的獨(dú)特芳香在這個(gè)空間的經(jīng)久縈繞更是不在話下了。

到了光緒年間,西餐已經(jīng)被上海最為前衛(wèi)的一部分人所接受，他們中的一部分開(kāi)始嘗試開(kāi)西餐廳，基于中華文明的從來(lái)傲慢，他們自己也將這些空間叫作“番菜館”，具體的形式則以咖啡廳、面包房為主，從海派文化的你中有我、我中有你這一層面來(lái)說(shuō)，自此上海有了自己而不是西方的西餐業(yè)。據(jù)清末史料記載，最早出現(xiàn)在上海也可以說(shuō)是出現(xiàn)在中國(guó)的西餐廳叫做“一品香”，地點(diǎn)是老上海最為繁華也最為糜爛的福州路。隨后，“海天春”、“一家春”乃至“江南春”的西餐廳在上海相繼開(kāi)業(yè)。

辛亥革命后，上海人與西方人的交往日益頻密，租界亦成為西餐的大本營(yíng)，在租界的飯店里，其時(shí)日日云集著洋人、買(mǎi)辦、軍政要員和豪門(mén)貴族，成為交際享樂(lè)的場(chǎng)所，經(jīng)此情勢(shì)的刺激，西餐業(yè)便生氣勃勃地發(fā)展了起來(lái)。及至1930年代，吃西餐已成為中國(guó)上流階級(jí)的風(fēng)尚，在上海有錢(qián)人家都有專(zhuān)門(mén)的西餐廚師，而前往國(guó)際飯店吃西餐，更是最時(shí)髦的社交方式之一。

又由于列寧領(lǐng)導(dǎo)的革命成功，這讓不被革命政權(quán)所容忍的前沙俄貴族紛紛逃入中國(guó)，在哈爾濱、天津、上海等等中國(guó)大城市里，他們無(wú)可奈何地放低了身段，一一開(kāi)俄式餐館維生，自此俄式西餐在北方城市大肆流行，當(dāng)然南方的上海也深得其益。

西餐在二十世紀(jì)三十年代的上海，達(dá)到了它的第一個(gè)高潮，那時(shí)優(yōu)雅的霞飛路僅零點(diǎn)三公里，便有數(shù)以十計(jì)的西餐館，有東華、復(fù)興、蘭村、寶大、天鵝閣等等，其時(shí)，當(dāng)年開(kāi)在塘沽路上的德大牛肉莊，早已變身作德大西萊社，先在外灘后在南京路上一枝獨(dú)秀，至于四馬路上的“四馬路大菜”，作為最初的西餐，也早已經(jīng)演化得不成當(dāng)年模樣了。

1935年，意籍猶太人路易·羅威在法租界霞飛路與亞爾培路口（今陜西南路）開(kāi)設(shè)羅威飯店，這飯店便是“紅房子”西菜館的前身。由于經(jīng)營(yíng)得法，西餐又特別可口，這“紅房子”在上海的名聲立時(shí)便升騰了起來(lái)，上海的上流與中產(chǎn)都以在“紅房子”中一品美妙的西餐而感覺(jué)良好，其中一代名家張愛(ài)玲也相當(dāng)?shù)責(zé)釔?ài)著“紅房子”西餐，她時(shí)常點(diǎn)的一份西餐菜單為：洋蔥湯、烙鱖魚(yú)、烙蝸牛、芥末牛排，據(jù)說(shuō)，芥末牛排是張小姐的最?lèi)?ài)。

1941年，“紅房子”誕生之后的六年，馬爾斯咖啡館應(yīng)運(yùn)而生，它便是革命后的東?？Х瑞^。

多少年后，上海市民還清晰地記得令他們心醉的俄式西餐“羅宋大餐”，那紅茶、面包、豬排以及由紅腸、土豆、番茄、卷心菜、碎牛肉組成的羅宋大湯，有讓他們忘不了的鮮美濃稠。他們也記得“紅房子”中的老三樣：肺利牛排蘑菇沙司、鄉(xiāng)下濃湯、鐵排魚(yú)；記得“德大”的名菜“葡國(guó)雞”、“里脊牛排”，尤其“葡國(guó)雞”，將咖喱洋蔥土豆做得極濃稠、配上雞塊裝在罐樣容器里的雞塊，想想也讓人垂涎欲滴??！

十里洋場(chǎng)景象浩瀚，海派生活多種多樣，剛才說(shuō)到的西餐文化只是其一，更多的海派生活還有待細(xì)說(shuō)。下面這四種同樣是國(guó)際公共租界或法租界中的經(jīng)典生活，我分別稱(chēng)之為：跑馬生活、舞廳生活、電影生活以及旗袍生活。

跑馬廳里晃動(dòng)著一張張功利的面龐

實(shí)用主義在開(kāi)埠后便盛行于整個(gè)上海租界，而且，某種意義上，一直影響著今日上海。究其原因，租界本就“無(wú)中生有”，在這方空間，來(lái)的西人多半是赤手空拳但野心勃勃的冒險(xiǎn)家，來(lái)的華人絕大多數(shù)是逃難或移民至此的一無(wú)所有者，理論上，大家全都一無(wú)家世背景、二無(wú)人脈血脈、三無(wú)文化傳承，若要混出一個(gè)局面，若要像個(gè)人模人樣，一靠頭腦活絡(luò)，二靠抓住機(jī)會(huì)，三靠窮追不舍。也因此，“成者為王，敗者為寇”便成為了意識(shí)形態(tài)，“沒(méi)有過(guò)程，只論結(jié)果”成為所有人的行為模式。

跑馬生活，有的是大開(kāi)大闔的結(jié)局，在“賭對(duì)了雞犬升天，賭輸了傾家蕩產(chǎn)”的過(guò)程中，最為充分地表達(dá)了上海市民的意識(shí)形態(tài)與行為模式。

跑馬生活最初為西方人所壟斷，與上海市民全然無(wú)關(guān)，因此也就毫無(wú)海派文化的丁點(diǎn)氣息。

說(shuō)到發(fā)端，又要追溯至開(kāi)埠初的那些歲月。

那時(shí)，對(duì)西方大小冒險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，在上海度過(guò)的日日夜夜著實(shí)煎熬。分巡蘇松太兵備道道臺(tái)大人吩咐著清丁們將上海老城的大門(mén)緊緊關(guān)上，緊關(guān)的目的是不讓那些臉上長(zhǎng)毛、面目可憎、動(dòng)機(jī)不清的西方男女進(jìn)入城里，以免擾亂視聽(tīng)。

冒險(xiǎn)家們只能轉(zhuǎn)悠在李家廠這一帶。史料說(shuō)，他們?cè)跔€泥地里拔進(jìn)拔出的靴子時(shí)常會(huì)踢到腐爛了的棺木上，唯一能夠讓他們產(chǎn)生點(diǎn)樂(lè)趣的便是騎馬運(yùn)動(dòng)。有事沒(méi)事，他們總要在李家廠的爛泥地上熱血沸騰地騎上一陣子兒，有時(shí)，便沿著“四分地之南”的那條小徑由東而西地馳騁而去，時(shí)間一久，小徑變作“派克弄”，“派克弄”最終演化成南京路。

熱衷騎馬的西方人中，有麟瑞洋行的大班霍格以及他的伙伴吉勃、蘭雷、派金和韋勃。到1846年，這些熱愛(ài)騎馬的西方冒險(xiǎn)家已經(jīng)聚攏在一起倡議著成立“上海跑馬總會(huì)”。

接著，上海便有三個(gè)跑馬場(chǎng)先后出現(xiàn)這一不爭(zhēng)事實(shí)。

1851年到1854年，霍格們將第一個(gè)跑馬場(chǎng)設(shè)在了今日南京路與河南路這一帶，跑馬場(chǎng)不大，八十一畝土地面積，總共比賽了七次，比賽相當(dāng)審美，也就是說(shuō)沒(méi)有后來(lái)賭博這檔子事情，純粹表現(xiàn)著馬的驍勇、騎者的英武，勝者的獎(jiǎng)金是一瓶香檳，后來(lái)賭馬時(shí)的香檳券便出于此。

1854年到1861年，霍格們轉(zhuǎn)換了地方，在今日南京路與浙江中路這一帶開(kāi)出了第二個(gè)跑馬場(chǎng)，跑馬場(chǎng)明顯大了許多，有一百七十畝的土地面積，跑馬總會(huì)的正式成員也有二十五人。

1861年之后，霍格領(lǐng)導(dǎo)的“跑馬總會(huì)”向上海道臺(tái)提出征用泥城浜以西地段開(kāi)設(shè)上海歷史上的第三個(gè)跑馬場(chǎng)，上海道臺(tái)不得不答應(yīng)了下來(lái)。

那年某日，霍格騎著高頭大馬來(lái)到了泥城浜以西地域。當(dāng)時(shí)，那里還只是上?？h西北部的一片水網(wǎng)地帶，人口稀少，茅屋數(shù)棟，一個(gè)村落也就數(shù)十人而已，村民以捕魚(yú)種植世代為生，在《上?？h志》卷首的《鄉(xiāng)保區(qū)圖》上，這里被叫作高昌鄉(xiāng)二十五保?；舾窨祚R加鞭，沿著自己心儀的地方隨意地轉(zhuǎn)了一圈，又在馬蹄翻飛之處，吩咐下人豎起了一根根木樁，最后，那圈圍的土地有四百六十六畝，這四百六十六畝土地，霍格每畝僅付銀子三十兩，西方冒險(xiǎn)家們的趾高氣揚(yáng)與強(qiáng)橫霸道由此可見(jiàn)。

這塊被圈圍起來(lái)的地方便成了上海灘第三個(gè)跑馬場(chǎng)，在上海市民口中又被叫作“跑馬廳”。

從1863年到1919年，賽馬定在春秋兩季進(jìn)行，春季為4月下旬至5月上旬，秋季為10月下旬至11月中旬。要到1920年以后，才在每次賽馬大會(huì)前增加幾天預(yù)賽，有時(shí)，也會(huì)在周末和節(jié)日里舉行賽馬。

跑馬場(chǎng)上的“春秋賽會(huì)”，自1860年代后，被當(dāng)作上海灘的一個(gè)“盛大節(jié)日”。每逢盛會(huì)召開(kāi)之際，租界上海便停止許多商業(yè)活動(dòng)達(dá)一星期之久。參加“春秋大會(huì)”的西方男人頭戴高筒禮帽、身穿高檔西裝馬夾，西方女子則將雙手裹在黑色的長(zhǎng)袖手套中，全都?xì)舛炔环?、儀態(tài)萬(wàn)方地出現(xiàn)在跑馬場(chǎng)的看臺(tái)上。

歷史也記載了上海道臺(tái)被前呼后擁著前來(lái)觀看跑馬的情景。

其時(shí)已有賭博，跑馬比賽的內(nèi)涵正被悄悄置換，審美開(kāi)始退至一邊，而功利漸成跑馬主流。一瓶香檳顯然無(wú)法滿足西方男人的胃口，他們的賭注下得很大，開(kāi)始嘗試要在賭注上改變自己的命運(yùn)。有意思的是，西方女人也介入其中，當(dāng)然她們是十分優(yōu)雅地賭著，賭的往往只是一把扇子、一頂無(wú)沿女帽或手中的一把長(zhǎng)柄雨傘。

基于西方人在整個(gè)十九世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)，在上海，他們拒絕任何華人進(jìn)入跑馬場(chǎng)中，道臺(tái)大人則另當(dāng)別論。跑馬生活只是屬于西方人自己的小圈子游戲，如同租界初期時(shí)的“華洋分處”，華人只能在跑馬場(chǎng)外不勝驚詫或熱血沸騰地觀看。

西方人加入跑馬總會(huì)，也必須履行一定的手續(xù)。首先要年滿二十一歲，隨后要由九至十一人組成的投票委員會(huì)進(jìn)行表決，且必須全票通過(guò)。倘若有一人反對(duì)，那就只能保留其申請(qǐng)資格，延至下次開(kāi)會(huì)再作表決，倘有三人反對(duì)，便永遠(yuǎn)取消其入會(huì)資格。1908年跑馬總會(huì)的正式會(huì)員已上升到三百二十人，清一色西方人。一直要到1927年，跑馬總會(huì)方才容許華人成為它的名譽(yù)會(huì)員。

不過(guò)，與加入會(huì)員一事相比，華人進(jìn)入跑馬場(chǎng)的時(shí)間卻要早得多。1909年，基于商業(yè)的內(nèi)在邏輯，曾經(jīng)高高在上的跑馬總會(huì)改變了早先一系列“禁止華人入會(huì)、禁止華人入內(nèi)觀看比賽”的規(guī)定，容許華人購(gòu)買(mǎi)進(jìn)場(chǎng)的門(mén)票以及各種賭馬彩票，不過(guò)，進(jìn)入跑馬場(chǎng)的華人是站在另外一個(gè)看臺(tái)的。

其時(shí)，跑馬總會(huì)只負(fù)責(zé)組織賭馬，本身并不供應(yīng)馬匹，參賽馬匹均由馬主私人豢養(yǎng)。各個(gè)賭攤的老板在向跑馬總會(huì)交納保證金后，在場(chǎng)內(nèi)設(shè)攤開(kāi)賭，盈虧全由攤主個(gè)人負(fù)責(zé)，跑馬總會(huì)則穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)地坐收紅利。

為追求更多、更大的商業(yè)利潤(rùn)，跑馬總會(huì)發(fā)行的彩票日漸增多，它們有香檳賽、金樽賽、大皮賽、新馬賽、馬夫賽、余興賽、拍賣(mài)賽，其中每個(gè)項(xiàng)目中都有獨(dú)贏彩票，最后一天則發(fā)賣(mài)大香檳彩票，大香檳彩票的最大購(gòu)買(mǎi)群體是華人。

剛才已經(jīng)說(shuō)了，所謂的香檳票，蓋因霍格時(shí)代賽馬后的勝者贏家并無(wú)彩金可獲，只獲一瓶香檳酒而已。當(dāng)跑馬賭博開(kāi)始甚囂塵上，彩票隨之發(fā)行，其中一種便以香檳命名，命名中暗藏著紀(jì)念霍格時(shí)代的那層意思。

香檳票，每張售價(jià)十元，又設(shè)頭彩、二彩、三彩等不同彩金，倘若中得頭彩，可得十萬(wàn)銀元，以后漲到了十五萬(wàn)銀元，巔峰時(shí)期達(dá)到二十二萬(wàn)四千元?？梢院侠碓O(shè)想事實(shí)也一定如此，無(wú)論是西方冒險(xiǎn)家或上海市民，他們眼睛出血、心里著火地來(lái)到跑馬廳，每個(gè)人的內(nèi)心都存了一個(gè)天大奢望：購(gòu)買(mǎi)一張十元香檳彩票而一舉奪得二十二萬(wàn)四千銀元的超級(jí)大獎(jiǎng)，從而徹底改變自己原本平淡無(wú)奇的人生。

正是通過(guò)跑馬賭博，跑馬總會(huì)大發(fā)橫財(cái)。1889年前后，跑馬總會(huì)的年收入才兩萬(wàn)多兩銀子，到1920年，因了華人大量加入，跑馬總會(huì)的年收入陡然升至四百多萬(wàn)兩銀子，進(jìn)入二十世紀(jì)二十至三十年代，每次賽馬，跑馬總會(huì)都可以出售五元一張的門(mén)票數(shù)千張，還有發(fā)行的各種各樣彩票，每天在這上面抽頭達(dá)到數(shù)十萬(wàn)元。

有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，1920年到1939年這十九年間，僅香檳票、獨(dú)贏票這兩種彩票便為跑馬總會(huì)帶來(lái)一億四千一百三十九萬(wàn)的收入。

關(guān)于當(dāng)年“跑馬廳”的種種盛況，滬上《申報(bào)》曾有這樣一段記載：“自租界達(dá)馬場(chǎng)之各路，但見(jiàn)往返者如魚(yú)貫、如蟻陣，跑馬之處則廣場(chǎng)東北兩邊之路，人如堵墻，疊層擁積，約有萬(wàn)數(shù)之多。有匠工短衣窄袖者，有方褓圓領(lǐng)者以及綺羅子弟、蒼白殳老。更有老嫗少婦，咸接趾錯(cuò)履、延勁注目，以爭(zhēng)一看。并有馬車(chē)多輛，皆乘巾幗之類(lèi)、脂粉之艷焉?！?/p>

可以下這么一個(gè)結(jié)論：跑馬場(chǎng)這個(gè)特殊空間，因了華人介入，海派生活由此誕生，海派文化也悄然而起，盡管這樣的海派生活與海派文化有些上不了臺(tái)面。介入跑馬生活是為“一賭圓夢(mèng)”而不是運(yùn)動(dòng)審美，而賭博從來(lái)都不可能作為正常社會(huì)的主流價(jià)值來(lái)追求，無(wú)論是北洋政府的社會(huì)還是南京國(guó)民政府的社會(huì)。但在那個(gè)年代，無(wú)以計(jì)數(shù)的中西男人還是前赴后繼、不可阻擋地進(jìn)入上海跑馬廳，進(jìn)入上海灘這個(gè)最大的共享空間，他們嘗試用十塊錢(qián)來(lái)改變自己的一生，有人為之傾家蕩產(chǎn)，有人卻夢(mèng)想成真，譬如猶太人賽賜·馬勒。他們之所以這么執(zhí)著，一是緣于人性，二是基于海派文化的這一構(gòu)成：實(shí)用性。英雄不問(wèn)出處，成功就是唯一，只要能夠獲得“獨(dú)贏”或“香檳”大獎(jiǎng)，又管我用的是什么手段！

翩然起舞的男女成最時(shí)髦一族

1850年11月，歷史記載，在英租界里，上海有了第一次交際舞會(huì)，但具體地點(diǎn)與參加舞會(huì)的人員都不清楚。

1863年，英國(guó)與美國(guó)將各自的租界合并，公共租界中的英國(guó)總會(huì)里有了上海最早的舞廳，這個(gè)時(shí)候還不能忘了禮查飯店，在這兩個(gè)西方空間，流傳于歐洲公共舞廳的舞蹈——英國(guó)的快步舞、布魯斯舞，美國(guó)的狐步舞、波斯頓華爾茲舞——正被西方人逐一演繹。

與跑馬一樣，最初這是西方人自己玩的小圈子游戲，封閉而高高在上，拒華人于千里之外。對(duì)上海市民來(lái)說(shuō)，他們只能在一邊觀看，并將西方人跳的交際舞稱(chēng)之為“跳戲”。

不過(guò)，與跑馬生活不同的是，這一次中西融合來(lái)得較早，融合的空間叫張園。

今日，我們無(wú)法窺見(jiàn)張園的一磚一瓦，隨著時(shí)代變遷它已煙消云散。而當(dāng)年，張園落成在而今的南京西路之南、石門(mén)一路之西、威海路以北的這片區(qū)域。

先是和記洋行大班格農(nóng)，在1872年至1878年之間，租得此處二十余畝土地，辟成了一個(gè)供自己修養(yǎng)身心的私家花園。若干年后，中國(guó)無(wú)錫商人張叔和，自格農(nóng)手中購(gòu)得此園，起名“張氏味莼園”，簡(jiǎn)稱(chēng)張園。那園子，張叔和的原意是給母親大人頤養(yǎng)天年所用，無(wú)意之間卻讓它成為了晚清末期上海灘最大的市民共享空間，被譽(yù)為“近代中國(guó)的第一公共空間”。

張叔和對(duì)張園可謂用心良苦。在他力主下，有過(guò)多次的擴(kuò)建和修繕，張園的規(guī)模也從格農(nóng)時(shí)的二十余畝上升到后來(lái)的六十一畝。1893年，張叔和又斥巨資建造起當(dāng)年上海灘最高的一個(gè)建筑，取名為“安塏弟”，意為“世外桃源”。那時(shí)，凡到上海者，必來(lái)此處登高，眺望上海逐漸繁榮昌盛起來(lái)的勝景，還有一件重要事情在“安塏弟”里發(fā)生，那便是落成了上海第一家營(yíng)業(yè)性舞廳。晚清的富商、才子和市民們一一地步入其間，他們?cè)凇鞍矇N弟”中興奮異常地體驗(yàn)著“蓬嚓嚓”的全新感受。

至1920年代，上海已有數(shù)十家商業(yè)舞廳，它們中較為著名的是大中華、巴黎、桃花宮、遠(yuǎn)東、爵祿、月宮、鳳凰、大東、東亞、新新、嫦娥，全都集中在租界里，又全都集中在西藏路、北四川路以及南京東路一帶。設(shè)在西藏路寧波同鄉(xiāng)會(huì)隔壁巴黎飯店內(nèi)的黑貓舞廳，更以它的錦幔天花板、迷離的墻壁以及抹了油般的跳舞地板，讓上海冶客們激賞不已，其中那個(gè)在黑貓舞廳中花枝亂顫的紅舞女王吉，更是被小報(bào)文人稱(chēng)之為“亂世佳人”，只恨不能一睹芳容。

進(jìn)入1930年代，上海舞廳已有百家之多，相比同時(shí)代的天津五家舞廳、武漢三家舞廳、香港七家舞廳，上海的遙遙領(lǐng)先是不言而喻的。其中，西藏路，便有高峰、遠(yuǎn)東、爵祿、逍遙、大新、鍋臺(tái)、米高美、維也納等八家舞廳，這段路又被叫作“舞場(chǎng)路”。

海派文化全然登場(chǎng)，盡管交際舞來(lái)自西方，但這種純西方化娛樂(lè)在上海卻被“追逐摩登、追逐流行”的趨時(shí)一族欣然接受，不過(guò)舞場(chǎng)冶游的成本卻著實(shí)不小。

一流舞廳，如麗都、維也納，一元一本舞票，每本中只有三張舞票，每張舞票可邀舞女伴舞一次，一本就是三次，如要繼續(xù)相邀，便須再購(gòu)一本；二流舞廳亦是一元一本舞票，不過(guò)一本中有五張舞票，可邀舞女伴舞五次；三流舞廳則是一本七伴，不入流的更有一本十伴或一本十五伴的。問(wèn)題在于前來(lái)跳舞的冶客，與舞女即使只是稍微有點(diǎn)面熟，伴舞時(shí)決計(jì)不好意思只撕一張舞票給她，不是多給一張，便是一本全給。至于想入非非者，譬如擁著黑貓舞廳中的“亂世佳人”翩然起舞，一本舞票又算什么，開(kāi)香檳、吃茶點(diǎn)，一個(gè)夜晚下來(lái)，鈔票便一江春水向東流也。

趨時(shí)的上海沉浸在了溫柔鄉(xiāng)中，靜安寺路附近，“四大舞廳”便隆重登場(chǎng)。

關(guān)于“四大舞廳”究竟是哪“四大”，各有各說(shuō)法，各有各排列。

“百樂(lè)門(mén)、大都會(huì)、仙樂(lè)斯、麗都”為一說(shuō)，“百樂(lè)門(mén)、大都會(huì)、仙樂(lè)斯、新仙林”再一說(shuō)，“百樂(lè)門(mén)、大都會(huì)、仙樂(lè)斯、愛(ài)爾令”為又一說(shuō)，說(shuō)法種種，但由此可作一個(gè)定論：1930年代的上海灘有著“四大舞廳”，“四大舞廳”中的百樂(lè)門(mén)、大都會(huì)與仙樂(lè)斯的地位恐怕無(wú)人可以撼動(dòng)。

百樂(lè)門(mén)建成于1933年，由上海商人顧聯(lián)承投資銀兩七十萬(wàn)。設(shè)計(jì)師是很少有人知曉的楊錫繆。在這個(gè)號(hào)稱(chēng)“遠(yuǎn)東第一樂(lè)府”的地方，它的彈簧地板成了一個(gè)神奇?zhèn)髡f(shuō)。其中還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年在百樂(lè)門(mén)伴舞的舞女，月收入竟然高達(dá)三千銀元至六千銀元，超過(guò)當(dāng)年境況相當(dāng)不錯(cuò)的“鐵飯碗”職員十倍以上。

排在百樂(lè)門(mén)之后的，是廣東商人江耀章在戈登路（今江寧路近南京西路口）開(kāi)的大都會(huì)舞廳。建成年代為百樂(lè)門(mén)之后一年，1934年。設(shè)計(jì)師不詳。盡管不詳，但其時(shí)的紅男綠女，卻是萬(wàn)分熟悉了它的建筑特色：八角形的外形，舞廳正中有一個(gè)羅馬式的穹頂，頂下，則是圓形舞池。放眼看去，整個(gè)舞廳畫(huà)棟雕梁，古色古香得如同滿清王朝中的一個(gè)后宮。大都會(huì)的諸多硬件也讓人稱(chēng)道，諸如停車(chē)場(chǎng)、熱水汀、冷氣、燈光音響設(shè)備，以及舞廳休息室。

排名第三的仙樂(lè)斯舞宮，讓它產(chǎn)生的第一推動(dòng)力乃是人類(lèi)的不滿、憤懣和狂妄的情緒。具體說(shuō)來(lái)，是因了上海灘的大亨維克多·沙遜當(dāng)年前往百樂(lè)門(mén)跳舞而遭冷遇，這讓他產(chǎn)生了要造一家同等規(guī)模的舞廳與其一決高下之決心。1935年，依照美國(guó)紐約“仙樂(lè)斯舞宮”的樣式，上海的仙樂(lè)斯舞宮同比例地安置在了靜安寺路444號(hào)，1936年年底前已然建成，沙遜先是將它用作招待賓客，后來(lái)才用作公共娛樂(lè)空間。

最后一個(gè)則是新仙林，當(dāng)然也可以是麗都，也可能是愛(ài)爾令。

新仙林與大都會(huì)正好相向而座。曾經(jīng)是上海灘著名文人之一的孫樹(shù)芬先生回憶當(dāng)年他前往新仙林跳舞的情景如此說(shuō)道：“新仙林由于屋前有一大片花園，占地面積比另外那三家都大，廳內(nèi)的舞池和座位也比那三家更多?！毖韵轮?，上海灘的四大舞廳，新仙林甚至可以排上頭名，“尤其是在夏季，新仙林還會(huì)在室外拉起彩燈開(kāi)夜公園，既能納涼喝冷飲，又能跳舞聽(tīng)音樂(lè)，所費(fèi)也不算奢侈，這樣自然來(lái)者更多”。

到1930年代，在租界上海，“跳舞”蔚然成風(fēng)，成為上海灘趨時(shí)、摩登男女最為熱衷的生活。有人為此感慨：“今年上海人的跳舞熱，已達(dá)沸點(diǎn)，跳舞場(chǎng)之設(shè)立，亦如雨后之春筍，滋茁不已。少年淑女競(jìng)相學(xué)習(xí)，頗有不能跳舞，即不能承認(rèn)為上海人之勢(shì)?！?/p>

“不能跳舞，即不是上海人”，當(dāng)一種生活演化成生活方式，它的魅力可想而知。

與跑馬生活一樣，舞廳生活亦是租界上海的一種說(shuō)明，也可以說(shuō)是海派文化的一種說(shuō)明。“趨時(shí)性”成為這種生活的最重要特征之一，也成了海派文化的最重要構(gòu)成之一。上海的摩登男女追逐著時(shí)新、時(shí)髦和時(shí)尚，這樣的文化心理，至今還深刻而廣泛地影響著上海人，只不過(guò)時(shí)代不同，“趨時(shí)者”進(jìn)入了“后海派文化時(shí)代”而已。

電影集合著前衛(wèi)分子與大眾主義

與舞廳生活如出一轍的便是電影生活。電影也來(lái)自西方，而且是西方文化的經(jīng)典表達(dá)。所謂西方文化的經(jīng)典表達(dá)，乃是想說(shuō)明，如果舞廳生活反映的是西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來(lái)的西方文化，那么電影則是西方進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后的必然產(chǎn)物，當(dāng)它隨同西方冒險(xiǎn)家進(jìn)入上海，迅即地進(jìn)入上海市民生活，又迅即地演化成上海市民的生活方式，其中原因除了電影生活有著舞廳生活同樣的海派文化“趨時(shí)性”的構(gòu)成，還有另外一個(gè)重要因素，它有著海派文化構(gòu)成中的“前衛(wèi)性”。

在說(shuō)明電影生活的前衛(wèi)性時(shí)，我們還是先回到1895年12月28日這一天吧。

那天，在遠(yuǎn)離上海九千公里之外的法國(guó)巴黎卡普辛路十四號(hào)的地下室，來(lái)自里昂的青年實(shí)業(yè)家盧米埃爾兩兄弟正在印度沙龍中為邀請(qǐng)而來(lái)的巴黎名流們放映著《墻》、《嬰孩喝湯》、《工廠大門(mén)》以及《火車(chē)進(jìn)站》等等影片。

影片很短，只有一分鐘的長(zhǎng)度。影片也幾乎沒(méi)有什么內(nèi)容，只是日常生活的瞬間記錄。不過(guò)，那天看著盧米埃爾兄弟放映電影的巴黎男女，其實(shí)成了劃時(shí)代歷史的見(jiàn)證者：自此以后，電影便進(jìn)入了人類(lèi)生活，這種非同尋常的大眾娛樂(lè)形式將瘋魔這顆星球的蕓蕓眾生。

上海對(duì)電影作出的反應(yīng)十分迅捷，大半年后，1896年8月11日，在徐園，上海市民便認(rèn)識(shí)了這個(gè)“新鮮玩意”。這一次，名叫徐鴻逵的華人占得了先機(jī)。

徐園主人叫徐鴻逵，來(lái)自浙江海寧，早先在上海灘經(jīng)營(yíng)絲蠶業(yè)，日積月累終成正果，因多年辛勞而致身體虛弱，聽(tīng)從了他人建議，于1883年在上海唐家弄（而今浙江北路與天潼路口）修造了三畝地的徐園。1896年6月上旬，徐鴻逵得知盧米埃爾兩兄弟的電影發(fā)明，便興致勃勃地立馬向法國(guó)方面定購(gòu)放映機(jī)一臺(tái)，不久這臺(tái)手搖放映機(jī)來(lái)到上海，一同到達(dá)的還有十盤(pán)三十五毫米的拷貝，每盤(pán)可放電影三至五分鐘。

1896年6月30日，上海富商徐鴻逵在已向公眾開(kāi)放的徐園里放映了電影，這便是電影在中國(guó)的“處女秀”，相信那天在徐園看著《火車(chē)進(jìn)站》的晚清男女，驚詫之感要比巴黎人有過(guò)之而無(wú)不及，其時(shí)，上海市民的頭腦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有擴(kuò)展，他們剛剛接受了煤氣、電燈、自來(lái)水，跑馬、跳戲之類(lèi)的讓他們還在著疑惑，這個(gè)白布上活動(dòng)著許多人和物的電影自然讓他們困惑不已。

但在租界上海，有些事情注定要接著發(fā)生，讓這些事情不可逆轉(zhuǎn)的其中一股力量來(lái)自一個(gè)冒險(xiǎn)家，他叫雷瑪斯，西班牙人。

1903年，雷瑪斯來(lái)到上海已經(jīng)多年，他依然一無(wú)所有，只是癟三一個(gè)。那天，他遇到了偉大的哥倫布的后裔倫加白。后者來(lái)上海淘金，苦苦掙扎多年，還只有一臺(tái)老舊的放映機(jī)以及一些拷貝，倫加白選擇回國(guó)，回國(guó)之前，他將放映機(jī)和拷貝全白送給了雷瑪斯，還給了雷瑪斯五百元。

雷瑪斯在上海四馬路上的“青蓮閣茶樓”為生計(jì)忙得焦頭爛額：他要去法國(guó)百代唱片公司搬運(yùn)拷貝，他要自己收取門(mén)票又自己放映，每放映一場(chǎng)電影大約十五分鐘，每人每場(chǎng)才收三枚銅元，但雷瑪斯很有忍耐力地堅(jiān)守在“青蓮閣”這方小空間。

到了1908年，在“青蓮閣”堅(jiān)守了整四年的雷瑪斯已有實(shí)力用鐵皮將乍浦路三百八十八號(hào)地基圍了起來(lái)，圍合的空間里可以坐二百五十人，叫虹口活動(dòng)影戲園，上海市民稱(chēng)為“鐵房子”。

那年的12月22日，鐵房子里上映的片子叫《龍巢》，這部電影比《火車(chē)進(jìn)站》更具可視性，也更具電影特征了。

同年，雷瑪斯在四川路與海寧路口上，委托同為西班牙人的建筑設(shè)計(jì)師阿貝拉多·拉恩富特設(shè)計(jì)了維多利亞大戲院，它是上海灘的第一家正式電影院

1914年，雷瑪斯又委托西班牙建筑設(shè)計(jì)師阿貝拉多·拉恩富特在靜安寺路一百二十七號(hào)設(shè)計(jì)建造了夏令配克大戲院，

這個(gè)電影院有座位一千余個(gè)，開(kāi)創(chuàng)了上海早期電影院的奢華之風(fēng)，到1929年2月，該電影院擁有了有聲電影的放映裝置，這是遠(yuǎn)東第一家。

1921年，在霞飛路八十五號(hào)地基上誕生了恩派亞大戲院，孕育者依然是雷瑪斯。為了吸引上海市民，雷瑪斯使出了他擅長(zhǎng)的一招：戲院門(mén)口張掛大幅照片，還讓穿紅戴綠的印度人吹吹打打，搞得煞是熱鬧。

至此，雷瑪斯在上海灘的冒險(xiǎn)已經(jīng)大獲成功，截至1920年代中期，他當(dāng)仁不讓地成為上海的“電影之王”。

1927年，雷瑪斯將他的電影王國(guó)解體，他回到馬德里，又余興不減地建造了RIALTO劇院，而那個(gè)曾經(jīng)為他在上海建造了夏令配克大戲院、維多利亞大戲院的西班牙建筑師拉恩富特則因肺部感染客死上海，被安葬在基督徒公墓，時(shí)間是1931年12月。

進(jìn)入1930年代，在上海，登記在冊(cè)的電影院已有四十四家，以每晚每家電影院放映一場(chǎng)電影，估計(jì)應(yīng)有觀眾四萬(wàn)人左右，毫無(wú)疑問(wèn)，這是比跑馬生活、舞廳生活覆蓋面更為廣闊的一種市民生活，也是對(duì)上海市民的精神世界產(chǎn)生重大影響的生活。

四萬(wàn)上海市民每個(gè)夜晚沉浸在盧米埃爾發(fā)明的新鮮玩藝兒中，看電影成為上海市民最為醉心的娛樂(lè)方式，也成為他們最主要的生活方式，他們對(duì)電影的熱愛(ài)與日俱增，乃至狂熱，這狂熱既產(chǎn)生了對(duì)電影明星這個(gè)群體的超常崇拜，某種意義上，又間接地殺死了像阮玲玉那般感情脆弱的電影人。電影就這樣將海派文化作了鮮明而有力的彰顯，具體分析電影對(duì)上海市民的巨大魅力，我認(rèn)為海派文化的構(gòu)成之一前衛(wèi)性是極其重要的原因。

1920年代，居住在橫濱等地的日本人，只要他是一個(gè)思想開(kāi)放、生活前衛(wèi)的人，他就一定想看最新的“好萊塢”電影，這種電影里有著他所渴望知道的新世界、新文化的種種信息。但全亞洲只有上海方能滿足這個(gè)愿望。于是，這些思想前衛(wèi)的日本人，每每乘坐海輪來(lái)到上海，想在第一時(shí)間觀看“好萊塢”的最新影片。

一衣帶水的日本人如此，上海人就更不用說(shuō)了，他們本就是生活在租界中的“趨時(shí)之人”，“好萊塢”里有著他們渴望的全部東西：最新服飾，最新作派，最新時(shí)尚，當(dāng)然還有著讓他們心靈震動(dòng)的新思想和新觀念。

此外，電影生活是所有來(lái)自西方生活中似乎最具正當(dāng)性的一種生活，不比跑馬生活，在主流社會(huì)的價(jià)值觀念中，崇尚實(shí)用主義的賭博總是讓人不齒和不屑，即使換作來(lái)自阿拉伯的高頭大馬，與麻將臺(tái)上的賭博又有多少差別？也不比舞廳生活，舞廳生活盡管非常時(shí)髦，十分摩登，但那生活因了男女之間的相抱相擁，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化“男女授受不親”觀念是沖擊和挑戰(zhàn)，思想開(kāi)明者另當(dāng)別論，思想不開(kāi)明者則頗多腹議。唯有電影，老少皆宜，男女通吃，賺人眼淚，讓人感奮，因此成為最具海派文化特性的一種市民生活，而電影的前衛(wèi)性，更是讓擁有世界主義眼光的上海市民獲得了取之不盡的思想資源。

婀娜旗袍表現(xiàn)著摩登時(shí)代的性感

與跑馬生活、舞廳生活、電影生活以及之前說(shuō)到的西餐生活一樣，旗袍生活極力彰顯著1930年代海派生活的種種特點(diǎn)：中西交融，洋為中用，時(shí)髦摩登，世界視野，但與前面說(shuō)到的三種生活方式很重要的不同點(diǎn)是，它并非來(lái)自西方，而是本土產(chǎn)物。

1930年代，租界上海發(fā)展到了巔峰狀態(tài)，堪稱(chēng)黃金時(shí)代。僅以建筑為例，阿達(dá)迪可風(fēng)格的建筑就擁有千幢之多，在世界范圍內(nèi)只排在了紐約之后。與此同時(shí)，社會(huì)心理也發(fā)生了巨大變化，來(lái)自西方的男女，那個(gè)時(shí)期對(duì)上海有更多的尊重，無(wú)論工部局還是公董局，華人董事紛紛在位便是一個(gè)佐證。民族主義思潮泛濫一時(shí)，“大上海計(jì)劃”是一個(gè)強(qiáng)硬展現(xiàn)，海派文化的大潮更是波瀾壯闊，其中便有著上海時(shí)裝，時(shí)裝中則有著海派旗袍。

剛才說(shuō)了，與跑馬、跳舞、吃西餐截然不同，因了旗袍產(chǎn)自我們本土，因此，這一次中國(guó)文化與西方文化的交融，主體中國(guó)，客體才是西方。盡管主客易位，但運(yùn)動(dòng)的方向和目的不變，在中西文化深度滲透和融合后，便誕生了時(shí)尚、摩登、前衛(wèi)的旗袍，謂之海派旗袍。可以作這樣一個(gè)斷言：海派旗袍是海派文化最完美的呈現(xiàn)，在海派旗袍中最重要的一點(diǎn)是創(chuàng)新，這也是海派文化的構(gòu)成之一。

還是要先說(shuō)一點(diǎn)歷史。

旗袍，原本稱(chēng)謂是旗人之袍，當(dāng)滿清帝國(guó)將整個(gè)中國(guó)占領(lǐng)和征服后，他們服裝之一的旗袍也隨著征服者的馬隊(duì)一同來(lái)到中國(guó)各地。

旗人之袍又分男袍和女袍，我們這里單說(shuō)旗女之袍。

歷史記載，清初，旗女之袍還偏向瘦長(zhǎng)、緊窄，小袖、素簡(jiǎn)，到清末，已變得寬大繁褥，裁制一律采用直線，胸、肩、腰、臀完全平直，女性身體曲線毫不外露。這種毫無(wú)性感意味的旗女之袍，卻十二分地吻合著中國(guó)傳統(tǒng)文化的要求，也對(duì)應(yīng)了儒教關(guān)于禮教的種種宗旨。

辛亥革命的偉大風(fēng)暴驟然而起，早已成為紙老虎的滿清帝國(guó)轟然倒塌，這讓西式服裝在中國(guó)廣大地域的普及一掃政治障礙，也將傳統(tǒng)禮教與風(fēng)化觀念拋在了一邊。服裝走向平民化，服裝必須國(guó)際化，是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，舊式的旗女之袍顯然完全不合時(shí)代潮流，新式旗袍便在動(dòng)蕩的亂世中露出了它的俏顏。

不過(guò)，旗女之袍的變革并非由旗人完成，這時(shí)的旗女多半已經(jīng)放棄袍服而著上了大褂與長(zhǎng)褲，這個(gè)變革也不由北方文化重鎮(zhèn)譬如北京來(lái)發(fā)起，這個(gè)時(shí)候作為時(shí)裝的流行中心早已由蘇、揚(yáng)而移至上海。作為大時(shí)代中婦女尋求解放的一個(gè)重鎮(zhèn)，上海掀起了一股女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮，在商人、傳教士和革命黨人競(jìng)相創(chuàng)辦的女學(xué)中，女學(xué)生們率先蕩滌著服飾妝扮上的陳規(guī)陋習(xí)，趨向簡(jiǎn)潔，力求淡雅，注重體現(xiàn)女性的自然之美。歷史記載，上海女學(xué)生是海派旗袍得以流行的始作俑者，因了她們前衛(wèi)的裝飾，引得社會(huì)名流也都紛紛地要作女學(xué)生裝扮。

從工藝上說(shuō)，旗袍演變當(dāng)然并非一蹴而就。

在上海，1920年代的旗袍仍然還相當(dāng)?shù)膶挻笃街?，與其時(shí)流行的“倒大袖”相呼應(yīng)，旗袍的下擺也很寬大，袍身呈現(xiàn)“倒大”形狀，不過(guò)，變化已經(jīng)悄然到來(lái)，在旗袍的肩、胸乃至腰部，已顯示出合體合身的趨勢(shì)，只是才女張愛(ài)玲似乎還不滿意，她如此描述當(dāng)時(shí)的旗袍：“初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的，具有清教徒的風(fēng)格?！?/p>

到了三十年代，旗袍在上海灘大熱，從社交名媛到知識(shí)女性無(wú)不對(duì)其傾心傾情。

旗袍，開(kāi)始遠(yuǎn)離旗女之袍的原初狀態(tài)，“別裁派”的誕生讓旗袍的變革得以完成。譬如，旗袍的領(lǐng)子與袖口處采用西式處理，分別加上了荷葉領(lǐng)、西式翻領(lǐng)與荷時(shí)袖，也采用了左右開(kāi)襟的雙門(mén)襟。這些變化顯示了人們的思想自由，不再亦步亦趨原有的程式。此外，旗袍與西式外套的搭配著法也是“別裁派”的一個(gè)主張。

三十年代末，又出現(xiàn)了“改良旗袍”，它的特點(diǎn)是旗袍的裁法和結(jié)構(gòu)更加西方化，胸省、腰省的使用讓旗袍明顯合身，出現(xiàn)了肩縫和裝袖，使旗袍的肩部和腋下也十分合體。更有甚者，在旗袍上使用了較軟的墊肩，新時(shí)代的“美人肩”表明新女性有著自己的審美追求，而將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“削肩”之美無(wú)情拋棄。

裙擺的位置從來(lái)都是女裝流行的重要特征，擺線也因此被稱(chēng)為最重要的風(fēng)格線。在三十年代的歐洲，女裝腰線很高而擺線一直很低，長(zhǎng)裙因此在歐洲成為了三十年代與二十年代之間分界線，而在上海，不斷變化中的三十年代的海派旗袍，它的下擺長(zhǎng)到幾乎及地，這個(gè)細(xì)節(jié)充分說(shuō)明了海派旗袍與國(guó)際女裝的同步性，也說(shuō)明了海派旗袍有著相當(dāng)?shù)奈鞣轿丁?/p>

三十年代海派旗袍的最大變化還在胸圍和腰圍，從二十年代的寬身、直筒的樣式逐漸變革到緊縮、貼身，有時(shí)甚至要吸一大口氣才能扣上紐扣，對(duì)“三圍”特別過(guò)硬的女性來(lái)說(shuō)，穿上旗袍自然有一份無(wú)與倫比的性感了。

簡(jiǎn)言之，到了1930年代，海派旗袍基本定型，接著發(fā)生的一系列變化其實(shí)都是摩登之手在起作用。

譬如，先是流行高領(lǐng)頭，領(lǐng)子越高越時(shí)髦，即使在盛夏季節(jié)，薄如蟬翼的旗袍也必須配上高聳及耳的硬領(lǐng)頭；時(shí)光一轉(zhuǎn)，又流行起了低領(lǐng)頭，領(lǐng)子越低越摩登，當(dāng)?shù)偷綄?shí)在無(wú)法再低時(shí)，干脆便流行起沒(méi)有領(lǐng)子的旗袍。

接著流行袖子上的變化，先流行長(zhǎng)過(guò)手腕的袖子，接著流行短至露肘的袖子，無(wú)論長(zhǎng)短，都是摩登都會(huì)的文化象征。

如剛才所說(shuō)，旗袍下擺也走著流行中的兩個(gè)極端，一會(huì)兒時(shí)興長(zhǎng)到拖地的旗袍，將整雙鞋子遮蔽，一會(huì)兒又時(shí)興短過(guò)膝蓋的旗袍，生生地暴露著女子的兩條玉腿。

旗袍的開(kāi)衩處，更將海派文化中的性感特征提升到了一個(gè)前所未有的高度：有將衩開(kāi)到大腿根部的旗袍，抬腿跨步，兩條玉腿時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人好不誘惑，也有無(wú)衩旗袍，穿上這種旗袍的女子，只能走著小小碎步，裊裊婷婷的身姿猶如李清照般的古典美人，也別有一種性感。

無(wú)庸置疑，二十世紀(jì)三十年代至四十年代，正是旗袍的黃金時(shí)代，也應(yīng)該是海派旗袍最具海派文化光澤的燦爛時(shí)代，此時(shí)的旗袍造型與歐洲流行的女裝廓形十分吻合，徹底地跳出了旗女之袍的局限，呈現(xiàn)著中西合璧的格局和氣象。倘若要將清末的旗女之袍變作海派旗袍這一過(guò)程簡(jiǎn)要地總結(jié)，我想無(wú)非是這樣三點(diǎn)：

一、旗女之袍寬大平直而不顯露形體，海派旗袍開(kāi)省收腰，著力地表現(xiàn)著女性玲瓏的曲線。

二、旗女之袍內(nèi)著長(zhǎng)褲，開(kāi)衩處亦可見(jiàn)繡花褲腳，而穿著海派旗袍的上海佳麗卻是著內(nèi)褲、絲襪，開(kāi)衩之處盡情顯露一雙玉腿。

三、旗女之袍的面料以厚重織錦或其他提花織物居多，裝飾十分繁瑣，海派旗袍的面料則相當(dāng)輕薄，印花織物增多，裝飾亦十分簡(jiǎn)約。

上述三點(diǎn)，使旗袍發(fā)生了質(zhì)的變化，由當(dāng)初的傳統(tǒng)袍服變作可與西方裙服相類(lèi)比的一個(gè)嶄新品種。變化內(nèi)因，我認(rèn)為是西方現(xiàn)代審美的強(qiáng)烈滲透：女性體態(tài)、女性曲線不僅是優(yōu)美的而且是富于感染力的，它不應(yīng)被遮蔽、被掩飾、被籠罩，應(yīng)有充分的暴露和展現(xiàn)，而性感本就是人世間最美好的東西之一，也是人性最向往的東西之一。在這個(gè)意義上，我們可以作如此解：倘若沒(méi)有上海的開(kāi)埠，倘若沒(méi)有西方文化的導(dǎo)入，倘若沒(méi)有“西學(xué)東漸”，沒(méi)有“中體西用”，那么就不可能存在旗袍西化，也就不可能產(chǎn)生洋溢著濃重海派文化意味的“海派旗袍”。

最后，我不妨用下面幾個(gè)例子來(lái)證明海派旗袍的盛景，也說(shuō)明當(dāng)年海派旗袍對(duì)女性的誘引。

其一，所謂的“胡蝶旗袍”。相傳胡蝶喜歡穿著短旗袍，但又不便貿(mào)然行事，她開(kāi)動(dòng)腦筋在短旗袍下擺上綴上三四寸長(zhǎng)的蝴蝶褶衣邊，袖口上也相應(yīng)地綴上這種蝴蝶褶。這樣，當(dāng)她穿著長(zhǎng)度縮至膝蓋下、袖口縮至手肘上的旗袍時(shí)，袒露無(wú)余的只是小腿和手臂。因“蝴蝶”與“胡蝶”諧音，時(shí)人稱(chēng)之為“胡蝶旗袍”。

其二，所謂的“顧蘭君旗袍”。相傳電影明星顧蘭君向來(lái)大膽，亦率性而為，她穿的旗袍左側(cè)開(kāi)長(zhǎng)叉至大腿上部，又在袖口處開(kāi)了半尺長(zhǎng)的大叉?！邦櫶m君旗袍”一經(jīng)問(wèn)世，立即使得滬上追逐時(shí)髦的眾多女性紛紛仿效。

其三，所謂的“薛錦園旗袍”。滬上著名交際花薛錦園，別出心裁地在自己旗袍的四周鑲上了一圈光彩奪目的珍珠花邊，當(dāng)她穿著這身旗袍先后亮相大東舞廳與百樂(lè)門(mén)舞廳時(shí)，讓滿場(chǎng)男女眼睛一亮，贊嘆聲不絕于耳。交際花薛錦園因此名聲大噪，而這款“薛錦園旗袍”亦風(fēng)靡了整個(gè)上海灘。

沒(méi)有創(chuàng)新，就沒(méi)有海派旗袍，同理，沒(méi)有創(chuàng)新，便沒(méi)有海派生活，換句話說(shuō)，構(gòu)成海派文化的內(nèi)涵盡管多種多樣，但倘若缺少創(chuàng)新這個(gè)特質(zhì)，那么，被世界所認(rèn)同和贊美的海派文化便不會(huì)具有真正的魅力。

十九世紀(jì)中葉，因了中國(guó)歷史上一系列重大變局，致使借助于大航海時(shí)代而出發(fā)進(jìn)入全世界每個(gè)角落，渴望著爭(zhēng)奪太陽(yáng)底下每一個(gè)貿(mào)易口岸的西方列強(qiáng)們——主要是英國(guó)人——最終用武力強(qiáng)行地叩開(kāi)了滿清帝國(guó)統(tǒng)治下的中華之門(mén)，一系列租界隨著通商口岸的開(kāi)放而建立，在遼闊的中國(guó)，這樣的租界共有四十八個(gè)，長(zhǎng)江口岸的上海是其中之一。

變化就這樣不可阻擋地到來(lái)，對(duì)民族主義者來(lái)說(shuō)，這樣的變化是不可容忍的，因了西方列強(qiáng)如此粗暴地干涉了國(guó)家的主權(quán)，也對(duì)中華文化進(jìn)行了蠻橫的壓制，但以歷史進(jìn)程主義者的觀點(diǎn)來(lái)看，卻在西方列強(qiáng)的入侵舉動(dòng)中看到了本土政治體制變動(dòng)和文化更新的種種可能。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有意思的一件事情是，在四十八個(gè)租界中，上海租界無(wú)疑地走在了前列，成為所有租界中的老大。我指的不僅是上海迅速完善的市政工程，上海獨(dú)占半壁江山的工業(yè)生產(chǎn)，上海無(wú)出其右的金融行業(yè)，我最想指出的是在上海租界中誕生的那個(gè)海派生活，或它的理論形態(tài)：海派文化。

換句話說(shuō)，馬德拉斯野戰(zhàn)隊(duì)的上尉先生巴富爾來(lái)到上海，同時(shí)帶來(lái)了自己的生活，或者說(shuō)帶來(lái)了讓上海道臺(tái)為之瞠目的文化，所有這一切在經(jīng)與上海本地生活、文化的劇烈碰撞、沖突后，終于演化成一種時(shí)髦、開(kāi)放、充滿了自由感的市民生活，這種生活進(jìn)而成為一種方式，展現(xiàn)了租界上海的獨(dú)特面貌。那個(gè)在羅茲·墨菲的心目中是“一把打開(kāi)中國(guó)之門(mén)鑰匙”的上海，因了這種生活的擁有，因了海派文化的生成，而被世界刮目相看，讓多少中西男女為此遐想。

海派生活從來(lái)都是一個(gè)浩瀚能量場(chǎng)，而海派文化從來(lái)都是一個(gè)宏大命題，倘若我們有足夠?qū)拸V的文化視野，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：發(fā)端于1843年并終止于1943年的海派生活與海派文化，其實(shí)還有另外一個(gè)傳承過(guò)程。1943年只是上海租界理論上的結(jié)束年份，自那以后，海派生活與海派文化并沒(méi)有就此宣告死亡，永遠(yuǎn)地退出歷史舞臺(tái)，它繼續(xù)影響著后來(lái)的年份、后來(lái)的人們。當(dāng)歷史進(jìn)入到二十世紀(jì)八十年代，我們發(fā)現(xiàn)海派生活再次被強(qiáng)烈喚醒，譬如舞廳生活，便在八十年代早期被上海市民強(qiáng)勢(shì)接受，之后更百轉(zhuǎn)千回于社會(huì)各個(gè)階層，只不過(guò)，當(dāng)年大班們熱衷的交際舞轉(zhuǎn)換成邁克·杰克遜影響下的抽筋迪斯科而已；而八十年代中期不斷高漲的品牌文化，至今還長(zhǎng)盛不衰，只不過(guò)，人們?cè)谕瞥缙放莆幕械摹皣?guó)際性”、“趨時(shí)性”、“前衛(wèi)性”時(shí)，對(duì)它的奢侈性有著當(dāng)年所無(wú)法比擬的狂熱。

所有這些都是必須在另一篇非虛構(gòu)文本加以描述了，它就是我想說(shuō)的“后海派生活”。“后海派生活”是海派生活的繼續(xù)，同理，“后海派文化”也是海派文化的發(fā)展，一切遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，好在我始終走在探尋的路上，且待再次的書(shū)寫(xiě)和講述。