搶 水
很小的時候,除了老聽老人們講那時的故事,我自己也親眼目睹過兩村之間的械斗和紛爭,非常慘烈,這成了我童年記憶中揮之不去的陰影?!段飨闹洹分械暮芏嘈刀穲雒妗粌H僅是搶水的場面——都滲透了我童年時的這段血腥回憶,就是從這些爭斗中,我慢慢思考人性中的一些東西,追問人和人之間為啥廝殺。雖然那時候我并不能完全看清事件的來龍去脈,也難以分析出人性深處的東西,但是這樣的經(jīng)歷在我的生命中也成了另一種營養(yǎng)。長大后,我的許多思考,以及后來我真正徹悟之后對人性的那種剖析和追問,都成了《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》等小說的營養(yǎng)。沒有深刻的反思,就沒有靈魂的深度。當(dāng)然,有些人讀了后,也會覺得難以讀懂。這可以理解,我寫的是靈魂和人性,如果讀者本身沒有與靈魂對話的興趣或能力,他就進(jìn)不去,只能停在表面,看一些故事。我的小說跟好多時尚小說不一樣,有時它甚至是反小說的,就是說它不迎合當(dāng)下的世界,也不去迎合當(dāng)下流行的小說規(guī)則。這就注定了,讀我的小說,有時要顛覆自己固有的閱讀習(xí)慣,走入心靈的深處,與靈魂對話。有時,讀我小說的過程,本身就是一個打碎固有概念的過程。
在老人們給我講過的故事中,我印象最深的,就是孝子殺母的故事。那被殺的老人,還是我的一個“太太”——涼州人管爺爺輩的媽媽叫“太太”,天知道為啥這樣叫——后來創(chuàng)作《西夏咒》時,我就塑造了一個叫瘸拐大的人物,這個人物剛開始是個大孝子,對母親非常好,千方百計地想要養(yǎng)活母親,叫她活得相對好一些。但是,當(dāng)他面臨生命威脅時,他仍然出賣了母親,親手把母親送上了絕路。這個人物一直在墮落。每一次生命受到威脅時,他都會做出一種失去人性的事,比如殺母,比如活剝?nèi)似さ?。任何一個人在單純看到他的這些行為時,都會覺得他是個懦弱的人,甚至是一個惡人,但在我挖掘他的靈魂時,也會發(fā)現(xiàn)一種人性的東西,心里就充滿了疼痛和反思。有讀者說,他在讀書時,心情很沉重,因?yàn)樗恢溃绻约菏侨彻沾?,又會怎么選擇。在特定環(huán)境中,我們每個人都有可能成為惡人,除非他的心屬于他自己,不再受環(huán)境的干擾。但這種人很少。原因是很多人都希望環(huán)境能符合自己的需要,而不是升華自己,自主心靈。其實(shí),我們每個人都有可能自主心靈,沒有做到這一點(diǎn)的人,就會隨著環(huán)境的變化而變化——出現(xiàn)惡緣,就墮落;出現(xiàn)善緣,就向上。當(dāng)惡緣太多時,就會誕生一種愚癡的文化,影響更多的人。像瘸拐大,他本來是個孝子,與世無爭,但是后來受到了惡緣和集體無意識的熏染,就墮落了,迷失了自我。雖然人性中善良的一面不斷在他的心里扯出一種疼痛和思考來,但是,沒有向上力量的牽引,他是很難得到救贖的。其實(shí),他所在的環(huán)境中,也有向上的力量,這種力量很微弱,但一直存在著,只是他一直沒有生起真正的向往而已。沒有向往的心,沒有向往的行為,這種向上的力量就很難對他產(chǎn)生作用。所以,這個殺母的故事看似特例,其實(shí)藏著人性的密碼。
記得小時候,老人們總是用一種神秘而興奮的語氣,給我講這個故事。他們說,跟溫臺溝人搶水時,我們從來沒有贏過,每一次都吃虧,后來有人提出,打死一個老人,栽贓在溫臺溝人的身上,說他們搶水時殺了人,他們覺得理虧,就定然要多給我們一些水。后來真的成功了,村里人非常高興,因?yàn)槟鞘俏覀兇逦ㄒ坏囊淮螕P(yáng)眉吐氣?,F(xiàn)在,老人們說起這故事的時候,臉上還有一種無比的自豪,總是很快樂。所以,娃娃時代的我,也會跟著一起笑。懂事以后,想起那故事,我的心里才有了一種疼痛。
按說,我是個早熟的孩子。早熟的原因,在于我很早就有了思考的習(xí)慣。而且,后來我發(fā)現(xiàn),我看問題的角度,總是跟大部分人不一樣。比如這件事,很多人看到的是村里得到了更多的水,我看到的卻是打死了一個老人。在我心里,只要打死了人,就不是多么讓人高興的事。后來,我也想到了那個死了母親的孩子。我想,死了母親的孩子本身已經(jīng)夠難受的了,何況他還是兇手之一!是什么原因讓他做出這種事的?做了這事之后,他會怎么樣?如果再一次遭遇類似的境況,他又會怎么做?后來的很多思考,都融入了《西夏咒》。
當(dāng)然,明白前,有很多事我都看不慣,老覺得心里鼓蕩著一股氣,但是后來,我在我恨過的每一個人身上都看到了自己。我發(fā)現(xiàn),每個人其實(shí)都是我的鏡子,從他們的身上我都能看到自己。這時,恨就消失了,取而代之的,是自省和更深的思考。后來,我一直都在自省。自省是我生命中一個很重要的主題,要是沒有自省,我就不會擁有真正的信仰。因?yàn)樽允?,也因?yàn)樽月珊妥詮?qiáng),我走入了信仰。有了更高意義上的自省、自律和自強(qiáng),也就實(shí)現(xiàn)了超越。否則,我也有可能成為另一種意義上的“瘸拐大”。
如果你回顧自己的一生,或許也會發(fā)現(xiàn)很多墮落的可能性。所謂的墮落,就是在某個生命的瞬間,失去了向上的牽引力,于是就向下了。向下,就是墮落。我們每一個人,離墮落其實(shí)都比自己想像的要更近一些,因?yàn)楹芏鄷r候它只是一個念頭,也是一種選擇。
某次,我?guī)е恍W(xué)生爬山,遇到一個分岔路口,其中的一條路通往山上,另一條路通往山下,我就問他們,你們想走哪條路?第一條路不好走,也很漫長,第二條路走起來很快,但是會回到原來那個地方。學(xué)生們選了向上的路。我問他們?yōu)槭裁矗麄冃π?,不說話。到了另一個路口,我再問,他們再答。每一個路口,他們都選擇了向上。當(dāng)然,我們不可能一直往山上爬的,但細(xì)心的學(xué)生就會發(fā)現(xiàn),我的問題其實(shí)另有所指。
我想告訴他們,人生就像這次爬山,會遇到無數(shù)個分岔路口,每一次你都必須回答自己靈魂的追問:你要升華,還是墮落?升華很難,路也很長;墮落很快,走起來也很輕松,但是你會回到原來的那個羅網(wǎng)中,被欲望束縛一輩子,會不斷重復(fù)同樣的錯誤和痛苦,不能自拔,找不到出路。那么,你是選擇向上,還是選擇向下?
護(hù)林老漢
在我小的時候,大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還知道環(huán)保,隊(duì)里派了一個叫何鋒年的歪脖子老漢看樹。此老人非常認(rèn)真,是偷樹者的克星。除了看樹,他也看草。他不叫隊(duì)里的那些牲口去吃草,理由是,怕它們啃樹。這理由也阻擋了我爹對牲口的一份愛。爹很眼饞那些草。有時的夜里,他就會偷偷叫醒我,牽了隊(duì)里的棗紅馬和黑騾子們,拿草塞了馬們脖中的鈴鐺,牽往柳叢中。要是牲口能吃上一夜,爹就會開心許多天。不過,有時候何鋒年也會偷偷摸了來,他對付爹的辦法,除了惡狠狠地罵,就是沒收牲口的皮籠頭。那時節(jié)的皮籠頭不多,一個牲口只有一副。要是叫沒收了,爹就會賠笑、下話,保證以后不再犯。有時,何鋒年也會心軟。但爹實(shí)在太愛牲口了,要不了幾日,爹又會在半夜里弄醒我,叫我牽了馬們,再去吃青草。
現(xiàn)在想來,那時的人真怪,牲口是隊(duì)里的牲口,樹林是隊(duì)里的樹林,他們?yōu)樯赌敲凑J(rèn)真呢?如果是今天,還會有人那么做嗎?很難說,有些人,說不定還會笑他們傻呢。但是,笑他們的人并不知道,正是那“傻”,讓他們有了叫人尊重的理由。不過,那時節(jié),人們大多那樣。在人們心中,大隊(duì)就是自己的家,公物都是不可侵犯的,很少有人會想到貪污、據(jù)為己有——除非是生活所逼,會偷點(diǎn)吃食之類的。就如爹愛護(hù)隊(duì)里的牲口,那是真心的愛,不摻假。同樣,何鋒年愛大隊(duì)里的樹,也是真的。他們愛的,不只是那些牲口和樹們,也是一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
那時節(jié),也有些調(diào)皮鬼“車戶”專門欺負(fù)過于認(rèn)真的何鋒年。其方式大多是“老漢看瓜”,我在《白虎關(guān)》中寫過它:
猛子割斷一截繩子,反捆了老漢雙手,又解下老漢褲帶,手一按,將那憤怒的腦袋塞進(jìn)他自家的褲襠里,用褲帶扎了。這下,老漢成了圓球,在沙洼里亂滾。因了褲襠的遮擋,罵聲也含糊了許多,只聞憤怒之聲,難辨其內(nèi)容了。
這里說的是年輕農(nóng)民猛子們到沙窩里砍樺條,遇上護(hù)林老漢起了沖突的故事。那老漢的原型就是何鋒年。何鋒年雖然盡職,但最后林子還是沒護(hù)住。因?yàn)樵谝恍┤说难劾?,眼下的生活才是?shí)實(shí)在在的,土地的未來、子孫的命運(yùn)都是虛的,他們很難放下“實(shí)在”的生活,守護(hù)一個虛的東西。也因?yàn)?,以前的西部還有一種敬畏自然的文化——薩滿文化,現(xiàn)在也快沒了。
薩滿是西部的一種原始宗教,它有很多神秘的東西,其中的一個理念非常美好,就是“萬物有靈”。在薩滿看來,大自然的一切都是有靈魂的,都是活著的,因此,它提倡人們敬畏自然,不要傷害自然。但后來,科學(xué)的榔頭幾下就將那“迷信”打碎了。人們揮著科學(xué)的鐵鍬,開著科學(xué)的推土機(jī),把自然搗弄得面目全非。不過,一些神秘的東西因?yàn)槿谌肓藳鲋萑说奈幕?,也能解決人的生活問題,也就被保存了下來。
另一方面,商業(yè)文明的影響,也讓新一代的西部人變得功利了。老一輩西部人的美好品質(zhì),在傳承給下一代的過程中出現(xiàn)了斷裂,很多人都漸漸變了。當(dāng)然,變化是必然存在的,但如何變化,是向上還是向下,卻會決定很多東西。不管對于個人還是社會,那向下的趨勢,都定然不會帶來向上的結(jié)果。雖然那結(jié)果也在瞬息萬變著,但有的東西一旦變壞就很不容易再變好了,到了最后,它們有可能就會消失的。比如一些善美的文化,比如羅布泊等存在。人也是這樣,升華很難,但墮落的速度,卻快得難以想像,一旦墮落了,再想重新升華,就要付出加倍的努力了。而且,你耗費(fèi)的那段生命也回不來了。很多人總是祈求上天再給自己一次機(jī)會,但實(shí)際上,一個錯誤的選擇,有時就定格成一生的遺憾了。老祖宗于是說:“一失足成千古恨?!?/p>
涼州怪事
《西夏咒》里有一件事看起來很荒誕,卻是真的:
你三歲那年,你不是還能看到一個麻臉老漢嗎?他向你伸出手,手里有豆豆糖,你總是叫爺爺豆豆糖爺爺豆豆糖。你就是吃著爺爺?shù)亩苟固嵌冗^童年的,你并不知道爺爺已死了多年。
這里的“你”,就是童年時的我。那是我小學(xué)一年級之前的事情了。
莫言的《透明的紅蘿卜》里,也有一個神奇的小男孩,他身上有一種奇怪的超感覺。這在西部農(nóng)村,屬于常見現(xiàn)象,那里還經(jīng)常發(fā)生一些不可思議的事。比如爹死后,媽仍然認(rèn)為他就在身邊。有一次,有個人來我家吃飯,盛飯之后,剛準(zhǔn)備吃,碗就掉在地上打碎了(那人平時很嚴(yán)謹(jǐn),一般不會出現(xiàn)這種事)。媽認(rèn)為,那是死去的爹在發(fā)脾氣。她想,爹定然嫌來人不禮貌,沒給主人施食——這是涼州老人的習(xí)慣,到了別人家吃飯,先得供人家的先人——自己就吃起來了。于是,媽就當(dāng)場訓(xùn)斥了爹幾句,說他咋跟客人搶飯吃。
在唯物主義者眼里,這種思維定然很荒唐,但是在涼州,它成集體無意識了。
小時候,我除了能看見死去的爺爺,還能看見好多已經(jīng)死去的人。這一點(diǎn),童年時的我跟《西夏咒》里的瓊很像。也許這是一種幻覺,當(dāng)然,你也可以把這當(dāng)成一種想像力的產(chǎn)物。
童年時的我,除了能“看到”死去的爺爺之外,還有好得出奇的專注力,很容易就能靜下來。那時節(jié),我雖然調(diào)皮,喜歡幻想,經(jīng)常惡作劇,但我無論做什么,都很專注,我尤其喜歡靜坐,時時能像老僧那樣入定。有時,我早上起床,就像中了定身咒那樣,突然就呆住了;有時,我衣服穿了一半,手還懸在空中,又突然呆住了。這時,母親就會害怕,她總是說:“你咋又呆住了?”一見我這樣,她就發(fā)慌。后來,我的日記中記載了許多感情上的波動,但那只是暫時的情緒,一進(jìn)入禪修狀態(tài),我多能入定。也許,在這一點(diǎn)上我是有一點(diǎn)天分的。
還有一點(diǎn),除了主動地聯(lián)想之外——許多時候,是我有意這樣的。比如,在十八歲后的日記中,我寫了許多情感上的事,就是我為了寫日記而強(qiáng)迫自己想的。那時節(jié),我給自己定了任務(wù),每天一定要寫日記。為了完成任務(wù),我總是強(qiáng)迫自己想些事。也幸好有了這些記錄,我才留下了幾十萬字的日記。
小時候的我,心常常像無云的晴空,沒什么雜念,澄明如鏡。有時,我還能直觀地“看到”自己的未來。我總是知道,什么時候該怎么做,以后會怎么樣,等等。這不像是觀想,也不像推理,而像是“看到”,就像你看到一朵花,看到一片云那樣。后來我才知道,消除分別心時,就可能激活一種人類本有的智慧。
父 親
爹的名字叫陳大年。這名字,小時候讓我覺得很不好,因?yàn)榇謇锶死鲜茄莨?jié)目,其中有個節(jié)目就叫《陳大娘學(xué)毛選》,每次一報幕,村里娃兒就望著我叫。那時節(jié),叫誰父親的名字,等于是罵誰了。媽叫暢蘭英,我覺得這名字好,因?yàn)橛袀€叫《紅燈記》的賢孝中,主人公是個女子,也叫“蘭英”,我就覺得媽起了個好名字——能進(jìn)了賢孝的人名,能不好嗎?那時的賢孝,在我眼中,比現(xiàn)在的經(jīng)典還偉大。怪的是,跟爹的名字同音的“陳大娘”卻總是很扎眼,上小學(xué)時,我最怕看這節(jié)目。每次,那些娃兒們都會笑我。
爹是“大漠三部曲”中老順的原型,他的個性很像老順,決不逢迎拍馬,也決不做昧良心的事。他總說,要是做了那號事,祖宗會羞得從供臺上跳呢。他的人品,就像他的笑容一樣,老實(shí)、憨厚、質(zhì)樸,也非常正直。他總會幫助一些比我們更困難的人。因?yàn)槲覀兗译m然窮,但爹是馬車夫,有支配牲口的權(quán)力,可以從別處拉來煤啊炭啊之類的東西,冬天我們就能取暖了,但村里的一些人,比如瞎仙賈福山等,連取暖的煤都沒有。尤其是甘肅古浪等地區(qū),那里一直很窮,直到今天,每個家庭每年的收入,可能連發(fā)達(dá)城市的人均月收入都比不上,更可怕的是,那里沒有水,是全中國最干旱的地方。
《獵原》中,也以小說的方式,記錄了古浪人當(dāng)年的生活。當(dāng)年的酸刺溝,吃不飽肚子的人有很多,實(shí)在沒辦法,好多人就會跑出去要飯,那時節(jié),我家就經(jīng)常來一些吃不上飯的古浪人。雖然我家也吃不飽肚子,但每次他們來了,爹媽都會給他們一些面,有時,還會到別人家去要些面拿來給他們,讓他們在我家住上一段時間。因?yàn)?,爹媽覺得那都是些可憐人。
《獵原》里的很多描寫,都是當(dāng)年古浪人真實(shí)的生活寫照。當(dāng)年的一些古浪人,活得很苦,地里種不出什么莊稼,年輕人就到外地去打工了。但前些年,去附近的金礦、煤礦打工的年輕人,多患了塵肺病之類的疾病回到家里,連治病的錢也沒有,雖然政府發(fā)了補(bǔ)助,但也是杯水車薪,因?yàn)椴∪诉M(jìn)城看病,家屬得跟上照顧,住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)啥的,需要一大疙瘩錢。他們寧可在家等死,不去看病,把錢留給孩子讀書。這樣的現(xiàn)實(shí)非常殘酷。直到今天,那里人的命運(yùn),還是沒有得到大的改變。
爹很正直,他雖然也像很多人那樣,習(xí)慣了忍耐,但他不懦弱、不計較、不記仇。在大事上,他從來沒有犯過糊涂。
有一次,幾個貧下中農(nóng)到一個地主家里去,進(jìn)行抄家、刨炕、威脅等。父親看不過去,就喝止了他們,還說:“大家都是人,你們咋能這樣?”在那個年代,我村敢這樣說話的只有我爹了。爹不管階級啥的,只知道大家都是人。
父親很老實(shí),他憨大心實(shí),沒有心機(jī)。我喜歡他的實(shí)在和質(zhì)樸。他有一句名言:“老天能給,老子就能受?!焙髞恚矣迷谛≌f里。這句話里,有一種了不起的尊嚴(yán)。無論遇到什么樣的苦難,父親都能挺著腰桿,承受下來,從不叫苦。父親像一座大山,他不但給了我依靠,給了我鼓勵,也給了我一個學(xué)習(xí)的榜樣。記得第一次進(jìn)城讀書時,父親背著一袋面,帶我去外村趕一輛便車。父親邁著堅(jiān)實(shí)的大步,走在我前面,新翻的土地里留下了他大大的腳印。我一步步踩著那腳印,希望自己能像父親那樣強(qiáng)大。我一直忘不了那個大大的背影。我覺得,父親是一個就算天塌下來也不能把他壓垮的漢子。
十多年前的某日,我忽然發(fā)現(xiàn),父親老了。他步履蹣跚,一臉皺紋,老說要死。每每看到父親的“老”相,我總是內(nèi)疚。當(dāng)初,我買樓房,搞裝修,也是為了有個相對穩(wěn)定的家,讓父親享受一下。過去,他雖來城里小住,但我租的房子非常小,很不方便,所以,他總是住不了幾天,就說要走——他總怕給我添了麻煩。
后來,我購了新樓,臨近鄉(xiāng)下,一抬頭,祁連山就撲入眼眸,雪山農(nóng)田啥的,也朝我悠然地笑。但是,對那新樓,父親竟不屑一顧,對那雪山呀農(nóng)田呀,也總是聳鼻,說自己七歲就往那兒跑,早就膩了。他還將我那樓房比喻成“養(yǎng)豬專業(yè)戶的豬欄”,我一看,真有些神似。我忽然發(fā)現(xiàn),父親也有成為作家的基因,因?yàn)槟潜扔魑沂撬阑钕氩怀鰜淼摹?/p>
站在我新買的樓房上,父親數(shù)落著我的傻,他認(rèn)為,既然住進(jìn)城里,就應(yīng)該住最熱鬧的地方。他還指著不遠(yuǎn)處的一片樹林說:“看,你爺爺就在那兒給農(nóng)業(yè)社拾過糞——那兒有間小土屋,你爺爺在里面睡覺、做飯,怕人偷糞,還把糞也堆在屋里,等我吆車來拉?!蔽艺f,爺爺絕對想不到,幾十年后,他的孫子會在這兒住上樓房。這一說,父親就笑了。一股濃濃的滄桑感撲面而來。
我不知道爺爺有沒有夢想,但父親是有夢想的。父親的夢想,就是養(yǎng)大我和弟妹,供我們讀書。他有一個很舊的柜子,經(jīng)常鎖著。柜子的來歷及故事,我無從得知。有一天,我很好奇,就說:“爹,讓我看看你一輩子存了些啥吧!”然后,他就笑著打開那柜子,我一看,發(fā)現(xiàn)里面只有一本《毛澤東選集》和一些農(nóng)業(yè)稅單據(jù)。我問:“爹,你咋沒存下啥寶貝?”父親哈哈大笑地說:“存下了呀,你們就是我的活寶!”西部農(nóng)民很有意思。在他們心里,孩子就是他們的夢想,也是他們活了一輩子的證據(jù)。
這就是我跟父親最大的區(qū)別。我們都實(shí)現(xiàn)了自己的夢想:我成了作家,他成了一個好父親。
在過去那個吃了上頓沒下頓的年代里,父親一直很樂觀,他老是朝我憨憨地笑,從來沒有罵過我,沒有打過我,也沒有否定過我。小時候,不管別人夸我什么,就算他聽不太懂,也會憨憨地望著我笑。你不要小看這個笑,他的笑,是我小時候最大的鼓勵。我一直很自信,即使沒有成功,即使受到了挫折,我也認(rèn)為自己是最優(yōu)秀的,就是因?yàn)楦赣H的笑。后來,我獲了好多獎,參加了好多頒獎典禮,那些場面我大多淡忘了,但我忘不了父親憨憨的、鼓勵的笑。
2006年時,父親死了,我再也看不到他的笑了。每一想起,就想落淚。有時,一看到街頭寒風(fēng)中行乞的老人,我就會不自覺地念叨:“我再也沒個爹爹了!”心里就會涌起巨大的悲哀,就會給那些老人一些錢,把他們當(dāng)成父親。要是我手里拿著硬幣,就會小心地放進(jìn)他們的碗里。我怕那響聲,會刺耳。那時,我眼中的他們,都是跟我父親一樣的老人。我總能從那些仍在經(jīng)受苦難的老人身上,發(fā)現(xiàn)我父親的影子。所以,我很感激那些向我行乞的老人,他們給了我一種孝敬父親的感覺。后來,我經(jīng)常會給一些老人寄一些東西,我眼中的他們都是父親。
我想,要是父親還活著,看到自己的孫子娶媳婦,該多好??!
饑 餓
小時候,我家很困難,家里只有一間小屋、一間廚房、一張炕、一床破被。
當(dāng)時,我家做早飯,就是往鍋里下一把小米,最多兩把小米,然后切幾個山芋——“大漠三部曲”中稱之為山藥,也就是人們所說的土豆——待那山芋爛了時,再拌上一點(diǎn)兒面水,就成了《大漠祭》里經(jīng)常出現(xiàn)的山藥米拌面。我們七口人就吃這點(diǎn)東西。每人一頓能喝上兩大碗,但沒過一會兒肚子就餓了,畢竟,那成分大多是水。中午,最好的時候,就是吃上點(diǎn)湯面條,要是沒有面,就在開水里下一把米,再放上一些漿水酸菜,我們稱之為酸米湯。晚上也差不多,至多把小米換成別的。我們只有在過節(jié)時,才能吃到面條和饃饃。
這就是涼州人傳統(tǒng)的一日三餐。那時節(jié),誰家都這樣,都在挨餓。所以,雖然我小時候老是覺得肚子餓,但也不覺得這是一種苦難。
小時候,我最羨慕的人就是爹。因?yàn)榈艹缘斤炞樱?dāng)?shù)厝私叙x饃。
每過一段時間,爹就會趕著馬車,到很遠(yuǎn)的煤礦去拉煤,來回一般要四天,一天帶三個餅子,一頓一個餅子,一共有十二個。有一次,我餓得實(shí)在忍不住了,就想爹的餅子。我當(dāng)時盤算著,如果拿走一個餅子,爹有一頓飯就要餓肚子,咋辦?我就在每個餅子上咬了一口,這樣,他不用餓肚子,我也能吃上餅子。結(jié)果,爹半路遇上一個朋友,又沒啥可以送給人家的,就想送人家一個餅子,誰知一打開包裹,發(fā)現(xiàn)每個餅子都缺了一口,就沒有送成。
其實(shí),爹也很餓,而且,他定然比我們還要餓,因?yàn)樗谴笕?,要干好多體力活。長期的饑餓,導(dǎo)致了他的胃病,他后來患上胃癌,就跟這段挨餓的經(jīng)歷有一定的關(guān)系。
除了餓,我家在很長時間里,只有一床被子。每天晚上,我們七口人就排成扇形睡在炕上,才能勉強(qiáng)扯來一點(diǎn)遮身的布縷。因?yàn)榘闯R?guī)是沒法蓋的,有時我們也會一順一倒地排列,也常常是凍醒后才發(fā)現(xiàn)自己光著身子。
武威的冬天很冷,那一塊破被根本派不上多大的用場。母親就掃來些落葉,曬些牛糞,用來填炕。我常被凍醒,上身冰涼似覆冰,下身卻燙得如置火上。許多個夜里,母親總要大呼小叫地叫醒我,原來,燒紅的炕面子點(diǎn)燃了芨芨席子,有時連被子也會被點(diǎn)燃,席子上于是布滿了黑洞。那洞之大小,剛好能容下一個屁股,怕被芨芨硌疼的我,總是將屁股安入洞中入睡。怪的是,總能引燃席子的火炕,卻從來沒有燙傷過我。
后來,信佛的母親總認(rèn)為,我定然是某位菩薩乘愿再來的,因?yàn)樯夷翘欤龎舻揭豢么髽淠菢痈叩娜诉M(jìn)了我家。有趣的是,就連沒有宗教信仰的爹也這么認(rèn)為。他們老說一些神神道道的夢境,有些也會被人當(dāng)成瑞相。這或許跟西部的宗教氛圍有一定的關(guān)系。西部的一些傳統(tǒng)文化中,滲透了佛道文化和薩滿文化的很多元素,當(dāng)?shù)仄婀值氖乱埠芏啵?,大部分西部人都不會太過排斥類似的文化信息。比如,爹雖然不信仰任何宗教,可涼州傳統(tǒng)文化的祖先觀念對他的影響很深,到了一些傳統(tǒng)節(jié)日,或是祭神時,他比很多人都要認(rèn)真。在《大漠祭》中,我寫了這類內(nèi)容。
當(dāng)然,乘愿再來也罷,啥也罷,只是母親的一種說法,你可以當(dāng)成對我的一種美好祝愿。它跟我的生命本體沒有太大的關(guān)系。不管有沒有前世,這輩子的命運(yùn)和價值,都取決于我這輩子的心和行為。對我來說,重要的不是上輩子的身份和境界,而是我這輩子的行為和選擇。構(gòu)成了今天的雪漠的,也不是那些說法和神秘,而是我的諸多行為和選擇。如果我不寫作,不利眾,就是西部一個普普通通的小學(xué)老師——小學(xué)老師當(dāng)然也好,但我想追求另一種人生——要是我仍是小學(xué)老師,我的自言自語,就不一定能讓更多的人受益。那時節(jié),就算我像瓊波浪覺那樣,從肉蛋里出生,也只能引起一時的議論罷了——在這個時代,如果我真從肉蛋里出生,或許還會有人把我捉了去,像研究外星人那樣研究呢。
我常用一個比喻,有神異但沒智慧的人,在《西游記》中就是小妖精,至多是牛魔王,他定然成不了斗戰(zhàn)勝佛的。
小時候,我不知道什么是偉人,我只知道什么是好人。我眼里的好人,就是爹那樣的人。任何人向爹求助,爹都會幫忙的,他還救過好多人的命。比如,半夜里有人得了急病,要去很遠(yuǎn)的地方,就會來家里找爹,爹就會放下手頭上的事,套上馬車,“叭叭叭”甩著鞭子,用最快的速度把病人送到醫(yī)院。媽也是一樣,幫助別人已經(jīng)變成了我們家的傳統(tǒng),通過我,又傳給了我的兒子和學(xué)生們。
涼州酒場
陳讓年最愛唱的歌,是陜西民歌《藍(lán)花花》。每次一喝酒,他都會唱:
青線線的那個藍(lán)線線藍(lán)格盈盈的彩,
養(yǎng)下了個藍(lán)花花實(shí)實(shí)個愛死人……
他一唱,在場的人都笑。要知道,涼州人愛擺酒場,每次來客人,不喝得叫客人倒吐,就等于沒招待好客人。所以,村里一過紅白事,滿村里響的便是猜拳聲。涼州人的一生里有兩件大事:一是紅事,就是婚禮;二是白事,就是喪禮。涼州人都會當(dāng)成喜事來對待。許多時候,你要是參加村里人的發(fā)喪,總是會笑破肚皮。村里人管看喪事叫看紅火,整個院里掛滿了花圈彩幡,嗩吶吹的不僅僅是哀樂,有時還會充滿了喜慶味道。等到那道人舉了鶴兒幡跑橋時,院里會一片笑聲。最初我不理解,為啥涼州人將喪禮當(dāng)成白喜事,弄得如此紅火?后來我才明白了,經(jīng)過這一番紅火后,家里人失去親人的痛苦就會被沖淡很多。死的已經(jīng)死了,活著的人不要沉浸在死去親人的悲痛中,還要好好地活下去。
我的同學(xué)葉柏生去世之后,是按新式的追悼會發(fā)的喪,此后,他的夫人一直沉浸在哀痛中出不來,長期下去會非常危險。后來,我常常電話安慰,叫她看書,她才走了出來。我當(dāng)然能理解涼州人的智慧。這種智慧,也許在外地人看來有點(diǎn)不近人情,覺得失去親人應(yīng)該悲痛萬分,如果沒有悲和痛,便認(rèn)為這個人沒人性。于是,本來就沒有“人性”并不真痛的一些人,也會如演戲一般,偽裝出巨大的悲痛來,好像只有這樣,那不孝的名聲才不會落在自家身上。在送殯的人群中,我只要細(xì)細(xì)傾聽那一片哭聲,就能分辨出哪是真哭,哪是假哭。這一點(diǎn),在我的小說里都有描述。許多時候,各地的婚喪事,最能真實(shí)地反映出人性來。
陳讓年在酒場上唱歌,也有這種搞笑的意味。在生活里,笑聲總比哭聲好。再說,他也不想叫人喝得紅頭黛臉,吐得一塌糊涂,既傷身子又花錢,要是遇上酒風(fēng)不好的,還會鬧出事來。
村里的明白人,管陳讓年的這種行為叫“攪場子”。攪場子本是不禮貌的事,你想,人家喝到興頭上,你卻攪場子,是很不禮貌的。對客人來說,有種逐客令的味道。但陳讓年的攪場子,讓大家不易覺察,待得大家的注意力從喝酒上轉(zhuǎn)到聽歌上后,他就會說:喝好了!各回各家吧。于是,大家趁機(jī)就散了。要是沒個攪場子的,主人是不好發(fā)話的。主人要是先提出不喝,就等于趕人家走了。
在《白虎關(guān)》中,當(dāng)白福媽來看親家時,我就寫過孟八爺?shù)囊淮螖噲鲎?。那孟八爺唱的《鬧五更》的唱詞,我?guī)缀鯖]改動。那民歌,寫出了涼州人婚禮中的許多精妙,也符合當(dāng)時主人公瑩兒的許多心理。要是沒有那段民歌,整個章節(jié)會遜色很多——
姑娘二十一,打發(fā)到婆家去;
一根蔥的那個身坯兒,越看越稀奇。
一更里照明燈,來了個鋪床人;
核桃和那個棗兒喲,啪啦啦滿炕滾。
二更里吹滅了燈,小兩口嘴套上親;
有心說兩句知心話,又怕有聽床的人。
聽下了聽下吧,小妹妹不怕它;
盤古爺遺下的,有那個聽床的人。
三更里月兒升,小哥哥把腳兒蹬;
小哥哥你不要蹬,尕妹是明白人。
解開了貼身衣,露出了白肚皮;
胳膊兒摟得緊,嘴唇兒甜蜜蜜。
四更里月偏西,架上的雞娃兒叫;
罵一聲扁毛蟲,你叫得太早了。
五更里月兒落,高興地睡了個著;
下巴兒頂著了,哥哥的汗散窩。
小叔兒去踩門,喊著卻不答應(yīng);
隔窗兒搗了一木棍,新媳婦才驚醒。
小姑兒去踩門,鼓著尕嘴兒笑;
新媳婦撇撇嘴,丫頭你不要笑;
等你給上個婆婆家,好不好你知道。
陳讓年當(dāng)過公社革委會副主任,屬于工農(nóng)干部。他很能干,工作也做得好,雖在公社干事,但沒聽過他整人。他很像陳永貴,當(dāng)公社主任時,他的戶口還在農(nóng)村,一直沒有轉(zhuǎn)干。后來,他又在鄉(xiāng)上開過飼料廠,為鄉(xiāng)上掙了很多錢。再后來,就回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民了。
陳讓年的農(nóng)民當(dāng)?shù)煤茏虧櫍偸秋@得很富足。他老是養(yǎng)豬、養(yǎng)牛,或是養(yǎng)別的,所以他不缺錢。村里要是有人病了,他總會買了禮物去看。一見到人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聲音就響了,總是很熱情。他的那份熱情是真的,不摻假,也總能給人一份好心情。后來,我出了涼州,到過很多地方,也到過一些城市,但很難見到陳讓年這種獨(dú)有的熱情。那發(fā)自內(nèi)心的笑,滲透著西部農(nóng)民的那種質(zhì)樸和實(shí)在,沒有功利,沒有算計,沒有偽裝。這樣的人,不多。
想到陳讓年時,我總是能感受到?jīng)鲋莸哪欠荽髿夂秃裰亍?