涼州七里十萬(wàn)家

王文紅

我從來(lái)就分不清涼州與武威的概念，小時(shí)候弄不清，上學(xué)的時(shí)候弄不清，后來(lái)專門研究，研究了十幾年，越發(fā)糊涂了。

小時(shí)候，父母常說(shuō)，我們涼州人，我就不懂，明明是武威，怎么是涼州人？讀了幾天書，逐漸地學(xué)了些武威的歷史，才知道武威亦叫涼州，涼州亦稱武威。上大學(xué)的時(shí)候，教授民俗學(xué)的老師問(wèn)我，你來(lái)自武威？我還吃了一驚，我以為我那貧窮的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)在諾大的北京城里，除了我，誰(shuí)也不知道武威是何地！不想，作為大學(xué)教授，居然知道武威！教授接下來(lái)的感慨，就不止是讓我吃驚，而是震驚了——他說(shuō)，武威古稱涼州，涼州是一個(gè)了不起的地方，涼州的歷史輝煌而且燦爛，涼州的文化悠久而且偉大……我驚得幾個(gè)月反應(yīng)不過(guò)來(lái)。真的嗎？這老教授是在和我開玩笑吧？我在涼州生活了幾十年，怎么就沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)涼州在歷史上、在中國(guó)文化史上有什么了不起呢？

就在那時(shí)，在大學(xué)圖書館里，在浩如煙海的典籍資料中，我開始接觸關(guān)于涼州、關(guān)于武威的歷史，我開始關(guān)注開始研究關(guān)于涼州文化、關(guān)于武威的文化。

工作后，主要的精力還是放在了掙錢糊口上——確切些說(shuō)，是為生存而戰(zhàn)，一度一個(gè)時(shí)期，我生存都成了問(wèn)題，哪里還顧得上涼州的歷史、武威的文化呢？

生存的問(wèn)題是逐漸解決了，才開始談生活。我的信條是，什么是生活？能讀書的日子就是生活！為柴米油鹽醬醋茶和父母兄弟妻女的生存發(fā)愁和挖空心思的時(shí)候，讀書就成了一種奢望，一種理想，甚至是一個(gè)美麗的謊言和一個(gè)美麗的夢(mèng)了，在這種境況下研究涼州的歷史、武威的文化，對(duì)我這個(gè)凡人來(lái)說(shuō)，根本做不到。

四十歲過(guò)后，生存的問(wèn)題可以說(shuō)是解決了，我這才又拾起涼州的歷史，開始梳理她的美麗，開始領(lǐng)悟她的魅力，開始感受她的光榮與驕傲了。

我從涼州詞開始，一篇《涼州詞在中國(guó)文學(xué)史中的影響及地位》，我寫了三十年，時(shí)至今日，我還沒(méi)有寫完。每隔十年，我更新一次，充實(shí)一次，結(jié)果是愈補(bǔ)充愈補(bǔ)不完了。二十幾首涼州詞，寫盡了涼州的歷史，寫完了武威的滄桑。八二年，我第一次在武威地區(qū)文聯(lián)，聆聽了當(dāng)時(shí)的一位著名作家談涼州詞，我才第一次對(duì)涼州有了概念。大學(xué)里，唐代文學(xué)課的教授——我國(guó)著名的文藝批評(píng)家裴斐先生講解涼州詞的時(shí)候，我卻在想我那遙遠(yuǎn)的貧窮的而又落后的家鄉(xiāng)涼州，裴斐先生在臺(tái)上講，而我在臺(tái)下流淚。歷史上輝煌的涼州，現(xiàn)在怎么就貧窮落后到不被人所關(guān)心關(guān)注了呢？現(xiàn)在怎么就淪落到只有在歷史紙堆里才能追尋一絲昔日的光榮的影子了呢？而當(dāng)我的同桌以羨慕的口吻說(shuō)我是涼州人的時(shí)候，我沒(méi)有一絲一毫的自豪與驕傲，我以沉默和兩行熱淚回敬了我的熱心的同學(xué)，弄得他莫名其妙，弄得他幾年百思不得其解。

八十年代，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)術(shù)上的需要，我要寫一篇關(guān)于涼州的歷史沿革的文章，我還拜訪了地方志專家梁新民先生。梁先生是少言寡語(yǔ)的人，聽了我的來(lái)意后，話語(yǔ)就更少了，最后語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)了三個(gè)字，不好寫！

文章是寫出來(lái)了，但我?guī)捉?jīng)考慮，既未讓采用，也未發(fā)表——就緣于梁先生說(shuō)的不好寫三字。我反復(fù)思考，真的不好寫嗎？

終于，涼州文化熱起來(lái)了，我在積蓄了幾十年之后，我又重寫了一遍涼州的歷史文化沿革，終于明白了梁先生絕非輕言——確實(shí)，歷史上的涼州輝煌而又燦爛，混亂而又迷茫，我從八十年代的一兩萬(wàn)字，寫到現(xiàn)在近十萬(wàn)字，仍然沒(méi)有把涼州說(shuō)清楚。

真正讓涼州揚(yáng)名四海的是陳寅恪先生。先生的《隋唐制度淵源略論稿》中，首次提出，河西之文化——亦即涼州文化，是中華文化三大組成部分之一，先生說(shuō)，沒(méi)有涼州文化，沒(méi)有河西文脈，隋唐以后的政治制度和文化藝術(shù)，是不可能達(dá)到那樣一個(gè)輝煌的歷史巔峰的。

陳先生是在幾十年前說(shuō)出他這番對(duì)涼州來(lái)說(shuō)是驚世駭俗的話的，但是老人的這番話偏偏就沒(méi)有一個(gè)人來(lái)重視，更談不上發(fā)揚(yáng)光大了。近幾年，涼州文化熱起來(lái)了，前來(lái)在武威講授涼州歷史和文化的學(xué)者，要么欺我涼州無(wú)人，拿一些基本的歷史和文化常識(shí)糊弄武威人，要么高深莫測(cè)，弄得我們這些涼州人云里霧里，于是我就想，象陳先生這樣的學(xué)者，中國(guó)大地上就真的沒(méi)有了么？

涼州歷史的混亂，恐怕在中國(guó)的各地方的歷史上首屈一指，絕無(wú)僅有，就因?yàn)槭浊恢?、絕無(wú)僅有，僅就現(xiàn)存的典籍資料，我初步統(tǒng)計(jì)有九大類，即禮儀、佛學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、建筑、法律、軍事、教育、民俗，細(xì)分的話達(dá)近三十項(xiàng)。令人可嘆的是，至今，沒(méi)有一本像樣的專著專門介紹這些令每一個(gè)涼州的子孫都感到無(wú)比自豪與驕傲的先人的遺產(chǎn)。當(dāng)我的已近九十歲的大學(xué)導(dǎo)師在聽了看了我的故鄉(xiāng)涼州的所謂涼州文化熱的時(shí)候，又語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)了一句，涼州又被人綁架了。

是啊，我那被人又綁架了的涼州文化?。?/p>