格言只抓住了真理的一部分

貝小戎

格言與“損失厭惡”

今年是哈潑·李女士的小說《殺死一只知更鳥》出版50周年。書中有這樣一段描寫：一個女人咒罵養(yǎng)花的茂迪小姐：“今世浮華者下場必黑暗！”茂迪小姐馬上應(yīng)戰(zhàn)：“清其心者必然美其表！”她們引用的都是《圣經(jīng)》，分別出自其中的《傳道書》和《箴言》，對立雙方都從《圣經(jīng)》中為自己的態(tài)度找到了佐證。

英國《哲學(xué)家雜志》主編朱利安·巴吉尼著有《一頭想要被吃掉的豬》等書。日前他出版了新作：《100句常見格言和引語新解》。他寫道：“一個關(guān)于民間智慧的幾乎普遍的規(guī)律是，每一句格言都有一句與之相反的格言。”比如“老狗學(xué)不會新花樣”，與之相反的是“從未為晚”。我們說“英雄所見略同”，但也說“蘿卜白菜，各有所愛”。“三個臭皮匠，頂個諸葛亮”，可是“廚子多了煮壞湯”。

他對這種現(xiàn)象的解釋是：“這些相反的說法并不意味著格言相互抵消了，而是說，每一句格言都只抓住了真理的一部分。格言因?yàn)槠淝擅詈秃喍?，會讓我們誤以為自己把握了某種高深的思想，但我們有時(shí)要對這些依葫蘆畫瓢照搬的句子加以省察。不假思索地復(fù)述的話，智慧就會變成蠢話。曾經(jīng)有人問我對格言的看法，我用我的一句格言回答說：一個對任何事情都用格言來處理的人，就是一個不認(rèn)真對待任何事情的人?！?/p>

海外的中餐館有一種食品叫“幸運(yùn)餅干”，里面夾著一張寫有一句格言的紙條。有一些不一定是中國傳統(tǒng)的人生格言，看上去都挺有道理，如：“為你想要的東西祈禱，為你需要的東西努力。”“對那些靠感知而活著的人來說，生命是一場悲劇；對靠理智活著的人來說，生命是一場喜劇?！薄白匀?、時(shí)間和耐心是3位偉大的醫(yī)生?！钡覀儾荒馨迅裱援?dāng)成普遍規(guī)律，認(rèn)為永遠(yuǎn)可以在生活中加以運(yùn)用。事實(shí)是，很多格言描述的只是我們遇到的特定情形。比如有幾次我們先前聽到的傳言、小道消息被證明是真實(shí)的，于是我們說“無風(fēng)不起浪”——英語里對應(yīng)的是“無火不生煙”。在某種程度上確實(shí)是無火不生煙，但問題在于人們認(rèn)為他們可以確定煙和火之間的因果關(guān)系。因此，如果有很多關(guān)于某件事的流言在傳播，這肯定是有原因的，一定是有了火，才產(chǎn)生了這些煙霧。但流言的起因不一定就是人們所說的正在發(fā)生的事情，也許是有人為了出名或敗壞別人的聲譽(yù)而故意散布的。

巴吉尼挑選的100句格言中有一些確實(shí)是耳熟能詳?shù)模骸笆炷苌伞?、“事?shí)勝于雄辯”、“幸福的家庭都是相似的”，“悲觀主義者看到的是杯子的一半是空的，樂觀主義者看到的是杯子的一半是滿的”、“入鄉(xiāng)隨俗”、“種瓜得瓜”……也有一些哲學(xué)史上的經(jīng)典命題，如：蘇格拉底的“未經(jīng)省察的人生是不值得過的”、普羅泰戈拉的“人是萬物的尺度”、笛卡兒的“我思故我在”。

巴吉尼在修正常見的格言時(shí)，運(yùn)用的不只是思辨能力，還有一些科學(xué)證據(jù)。

在重新解讀“一鳥在手勝過兩鳥在林”時(shí)，他引證了心理學(xué)家做的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)表明，一只在手里的鳥可以值2.48只在林子里的鳥。實(shí)際的實(shí)驗(yàn)用的是咖啡杯。受試者被分成兩組，每組一半的人每人得到一個咖啡杯。這些人扮演賣家，其他人扮演買家。然后問賣家他們想賣多少錢一只，問買家想出多少錢。平均而言，買家的出價(jià)為2.87美元，賣家的要價(jià)是7.12美元。賣家已經(jīng)擁有杯子這一簡單的事實(shí)導(dǎo)致他們認(rèn)為杯子的價(jià)值很高。這種現(xiàn)象被叫做“損失厭惡”，已經(jīng)被無數(shù)次觀察到。這是一種非理性的情緒。“一鳥在手勝過兩鳥在林”這句格言所包含的意義是：最好守住你已經(jīng)擁有的東西，而不是冒險(xiǎn)去獲得更多的東西。不存在風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，我們?nèi)匀粓?jiān)守已經(jīng)有的東西，哪怕放棄它對我們有利。在你已經(jīng)有一只鳥的情況下，也許不值得去獵取林子里兩只很難捉到的鳥。但如果它們坐在那兒靜靜地等著你去逮，這時(shí)候仍寧要手里的一只就很愚蠢了。然而實(shí)驗(yàn)表明，這種愚蠢的做法是我們需要加以克服的自然傾向。

目前關(guān)于天才的理論層出不窮，巴吉尼也作了討論。愛迪生說：“天才是1%的靈感加上99%的汗水?！卑图嵴f：“當(dāng)關(guān)鍵是質(zhì)量而非數(shù)量時(shí)，1%也會造成很大的差別。比如人類的DNA，大部分科學(xué)家認(rèn)為，人類的遺傳密碼跟黑猩猩的遺傳密碼有98.5%是一樣的，但不能說人類的98.5%是猩猩。人類的DNA，50%還跟香蕉是一樣的，這也并不等于說我們的一半是香蕉。使每一種生物有機(jī)體獲得其獨(dú)特性的只是很少的基因上的差異，而不是它們在數(shù)量上更多的相同之處。”

DNA的情況與天才的情況類似。愛迪生的話通常被理解為我們都可以很杰出，只要我們足夠努力。但就像黑猩猩與人在DNA上1.5%的差異確保了黑猩猩不會成為人一樣，天才們1%的天賦就足以使他們不同于我們這些非常努力但天賦不夠高的人。單純地用功能讓你離天才更近，但不足以使你成為天才。愛迪生的這句話不適合努力走向卓越的大多數(shù)，只適合提醒天才們?nèi)绾伍_發(fā)他們的天賦。我們所缺少的1%也許永遠(yuǎn)也得不到。漢語中與之對應(yīng)的格言是“玉不琢不成器”——下功夫雕琢一塊完全不是玉的石頭時(shí)，要對結(jié)果有心理準(zhǔn)備。

“跟隨你的內(nèi)心”

勵志大師們都喜歡這樣鼓勵人們：“所有經(jīng)歷過的一切，只會使你的生命力更強(qiáng)。”原話是尼采說的：“那些沒有殺死我的，讓我變得更強(qiáng)大?！卑图嵴f：“尼采這句格言不是陳述一種事實(shí)，而是表達(dá)一種決心，意思是，我要努力確保我扛過來的每一種經(jīng)歷，不管有多糟糕，都會變成我的優(yōu)勢。因此只是引用尼采這句話給某個處境艱難的人聽，希望能安慰他是沒用的。這個人在熬過苦難之后并不是必定會變得更強(qiáng)大。把苦難變成優(yōu)勢需要意志，或尼采所說的權(quán)力意志。認(rèn)為苦難自然而然會使我們變得強(qiáng)大，就完全誤解了尼采的意思，因?yàn)樗f的是，如何應(yīng)對困難，完全取決于我們。那些沒有殺死你的也許會讓你變?nèi)?，如果你聽之任之的話?！?/p>

勵志大師們有一句特別蠱惑人心的話：“跟隨你的內(nèi)心?！眱?nèi)心比較玄，它究竟是什么呢？“有3個器官爭著充當(dāng)個人決定的制定者：頭腦、心和內(nèi)心。頭腦告訴你理性得出的是什么樣的結(jié)論，心告訴你喜歡怎么做，內(nèi)心告訴你本能讓你怎么做。理智的人都認(rèn)為，在這場戰(zhàn)爭中你不應(yīng)該總是只信任某一個器官。但在所有的情況下，這種區(qū)分某種程度上是人為的。我們所說的頭腦、心和內(nèi)心都是大腦功能的具體體現(xiàn)。我們的思考會受到感情的影響，反之亦然。有時(shí)應(yīng)該去引導(dǎo)你的內(nèi)心，而不是跟隨你的內(nèi)心。當(dāng)缺乏干勁的時(shí)候，束手等到你覺得愿意去做你想做或該做的事情，這是不明智的。不情愿地開始動手通常是創(chuàng)造更多干勁的最佳方式?！?/p>

巴吉尼的論述中還有一定的社會批判色彩。與“沒有金剛鉆，不攬瓷器活”相對應(yīng)，英國人說“受不了高溫，就滾出廚房”。這句話真是說得很陽剛、很干脆、咄咄逼人，可是廚房里很熱，就不能裝一臺空調(diào)或者打開窗戶嗎？為什么非得忍受高溫？這句話讓那些關(guān)心婦女在工作場所權(quán)利的人很憤懣。每一種職業(yè)都有其既定的運(yùn)作方式，新來的人會被告知，受不了就走人。但是事情不一定非得是這個樣子?！皞鹘y(tǒng)方式的形成是因?yàn)槟腥硕鄠€世紀(jì)以來在唱主角。英國下議院半夜開會并不是出于民主立法的需要，而是為了在議院造成類似紳士飲酒俱樂部的氣氛。牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的儀式和傳統(tǒng)也會造成一種‘高溫。在各種場合穿著荒謬的服裝不是為了滿足為國家培養(yǎng)人才的需要，而只是為了將那些出身不夠高貴的人拒于廚房門外，人為地保持廚房內(nèi)的高溫。這個時(shí)候，應(yīng)該要求他們通風(fēng)，而不是妥協(xié)。”

莎士比亞說：“世界是一個舞臺。”美國社會學(xué)家戈夫曼對此加以引申，寫出了《日常生活中的自我呈現(xiàn)》一書。他在書中說，很多人在生活中的某個時(shí)刻都會自動產(chǎn)生跟莎士比亞這句話類似的體會：為了工作、應(yīng)酬或滿足家人的期待，不得不扮演某種角色。“但這一說法的前提是存在個人真實(shí)身份和角色之間的差別。如果全世界都是一個舞臺的話，我們一直在扮演，我們就只是角色。后面沒有真實(shí)面容的面具或從來都不會摘下來的面具就不是面具，而是臉。認(rèn)為我們一生都在假扮我們所不是的人就太簡單了。當(dāng)假裝成為常態(tài)時(shí)，它根本就不是假裝了。因此我們要小心地選擇角色，因?yàn)楫?dāng)我們?nèi)霊蛱顣r(shí)，就成了我們所扮演的角色。”——孟子稱之為“久假而不歸”。

（摘自《上海壹周》）