在沒有翻閱過 《顧頡剛書信集》 （中華書局，2011年版） 之前，實(shí)在難以想像，顧頡剛先生在書信中搭建的社交網(wǎng)絡(luò)竟然如此強(qiáng)大，絕對(duì)是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。

在那個(gè)沒有短信、互聯(lián)網(wǎng)、電郵、微博、微信的時(shí)代，書信可以說(shuō)是民國(guó)學(xué)人最為倚重的“社交媒體”，從書信往來(lái)中，基本可以看出這個(gè)人的“朋友圈”構(gòu)成和交友范圍。以書信“朋友圈”的廣度深度而論，胡適先生自然是最厲害的，與“我的朋友胡適之”通信的大人物實(shí)在是太多了，橫跨政學(xué)兩界，基本上可以編成一本民國(guó)名人錄了，不信可以參閱 《胡適書信集》 （北京大學(xué)出版社，1996年版）。

胡適的朋友多也就罷了，他本就是以圈子野著稱的，而顧頡剛先生有那么多通信的大V“筆友”，的確把我小小震撼了一把，這可是一個(gè)搞上古史起家的純學(xué)者啊。如果本著外行看熱鬧的閱讀方式，你會(huì)在 《顧頡剛書信集》 中發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)大大小小的名人交友八卦。

《顧頡剛書信集》 中的第一個(gè)通信對(duì)象是葉圣陶，收入的第一封信寫于1911年，那年，顧先生剛剛十九歲。問題是，葉圣陶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是顧先生青年時(shí)代的朋友，事實(shí)上，他們從私塾時(shí)代開始，進(jìn)而是小學(xué)，再后來(lái)是中學(xué)，一直是同學(xué)，翻一翻《顧頡剛年譜》 就會(huì)知道，顧先生九歲時(shí)就認(rèn)識(shí)葉先生了。這兩人絕對(duì)絕對(duì)是“發(fā)小”呀。

這還不止，在 《書信集》 中，還有兩位顧先生的中學(xué)同學(xué)。一位是大畫家吳湖帆，他爺爺就是晚清重臣吳大澄，顧先生曾寫信向吳湖帆請(qǐng)教秦代金石器物的問題。還有一位中學(xué)同學(xué)是文史大家王伯祥，《書信集》 中收入了顧先生給他的二十一封信，顧頡剛、王伯祥、葉圣陶這三個(gè)人屬于中學(xué)時(shí)代的死黨，后來(lái)都成了大學(xué)者。

中學(xué)同學(xué)都這么厲害了，大學(xué)同學(xué)那還得了。顧頡剛上的是北京大學(xué)，和他交好的同學(xué)就至少有傅斯年、羅家倫和俞平伯三位，通信數(shù)量最少的也有十八封。

在大學(xué)時(shí)代，和顧頡剛關(guān)系最好的同學(xué)應(yīng)該是傅斯年，用顧在1920年6月給傅的信中所說(shuō)就是：“我的師友中，最敬愛的是你?！弊羁膳碌氖?，顧頡剛和傅斯年竟然還是大學(xué)室友。

顧頡剛寫給傅斯年的二十四封信大約可以分三個(gè)階段。第一封信寫于1918年年底，兩人一開始的關(guān)系當(dāng)然是無(wú)比親密，還和羅家倫三人一起發(fā)起新潮社，出版 《新潮》 雜志，后來(lái)傅斯年還力邀顧頡剛到中山大學(xué)共事;但在1931年6月的一封信中，已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)顧傅二人的關(guān)系已經(jīng)處于破裂邊緣，顧頡剛在信中說(shuō)：“弟生平從未受過此等氣，眼前為之發(fā)黑。兄對(duì)我既如此，論理正當(dāng)絕交……此事兄或忘之，弟則深記”;到了1935年，兩人的通信才重新密切了起來(lái)，但當(dāng)年的室友情誼貌似已一去不復(fù)返了。

在顧頡剛的通信“朋友圈”中，師長(zhǎng)的陣容更是豪華。這其中有李大釗，顧頡剛雖未聽過李大釗的課，但畢業(yè)后在北大圖書館工作時(shí)，李大釗正是當(dāng)時(shí)的北大圖書館主任;還有北大校長(zhǎng)蔡元培，書中收錄了顧頡剛從1917年到1934年的8封信，雙方關(guān)系應(yīng)該挺不錯(cuò)，顧頡剛甚至還去信請(qǐng)求蔡元培幫助營(yíng)救據(jù)稱和他關(guān)系曖昧的學(xué)生譚慕愚。除上述兩人之外，還有陳獨(dú)秀、章士釗、陳垣、沈兼士、錢玄同等一長(zhǎng)串的學(xué)術(shù)大佬，特別是錢玄同，這位號(hào)為“疑古”的大師和顯然顧頡剛在“疑古”方面有著深深的共同愛好，書中收入顧頡剛寫給錢玄同的信也有三十九封。

畢業(yè)走入學(xué)術(shù)圈之后，顧頡剛在通信網(wǎng)絡(luò)中大大擴(kuò)充了他的朋友圈，其中大多為當(dāng)時(shí)或者未來(lái)的學(xué)界大佬。在這份名單中，有榮庚 （72封）、馮友蘭 （3封）、丁文江 （2封）、王國(guó)維 （3封）、馮沅君 （2封）、徐志摩 （1封）、鄭振鐸 （4封）、郭紹虞 （2封）、錢穆 （2封）、陳望道 （2封）、楊樹達(dá) （1封）、聞一多 （1封）、劉海粟 （1封）、周予同 （1封）……基本上是亮瞎雙眼的節(jié)奏。在這其中，還有一位特殊人物——顧廷龍，這位古典文獻(xiàn)大家雖說(shuō)比顧頡剛小11歲，卻是他的族叔，顧頡剛還曾拜托傅斯年幫這位族叔到燕京大學(xué)讀書。看到這里，你不能不對(duì)顧頡剛的“朋友圈”心服口服，小學(xué)同學(xué)牛、中學(xué)同學(xué)牛、大學(xué)同學(xué)牛、大學(xué)老師牛，連族叔也牛，逐步的，顧頡剛的通信圈中還多了像弟子譚其驤這樣的明日之星。

在所有學(xué)術(shù)界的通信人當(dāng)中，顧頡剛寫給胡適的最多，書中就收入了156封之多。在兩人通信的高峰期時(shí)，光是1921年4月，就寫了11封。胡適算是顧頡剛的正牌老師，顧曾是他“中國(guó)哲學(xué)史”的選課學(xué)生之一。但兩人關(guān)系的密切應(yīng)該是在顧頡剛畢業(yè)之后，正是胡適為顧謀得北大圖書館的職位。事實(shí)上，顧頡剛1920年8月給胡適的第一封信就寫于他進(jìn)北大圖書館之時(shí)，由于收入低微，信中還商討了他每月向胡適借三十元一事。粗粗翻閱兩人的通信，兩人基本上是言必稱學(xué)術(shù)，比較缺乏八卦線索。不過，顧頡剛在心中也偶爾同胡適談?wù)務(wù)?，比如?927年4月的一封信中說(shuō)：“我希望先生的事業(yè)完全在學(xué)術(shù)方面發(fā)展，政治方向就此截?cái)嗔肆T?！?/p>

顧頡剛顯然也繼承了胡適的樂于提攜后進(jìn)，在通信中向胡適推薦了如楊向奎和周一良等人，“能提拔這人（周一良） 一定是值得的”，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，顧頡剛的“朋友圈”所以如此廣闊也是繼承了胡適的基因。足可見顧頡剛與胡適知心的是，他還曾在信中傾訴自己和傅斯年友誼破裂的緣由經(jīng)過，希望得到共同的老師胡適的理解。

顧頡剛在給胡適的信中還提到了魯迅，直指“周氏兄弟假公濟(jì)私……萬(wàn)不可使他們?cè)儆性熘{的機(jī)會(huì)，害了先生的一生”?！稌偶?中可以看到不少處顧頡剛與魯迅交惡的內(nèi)容，如與羅家倫、傅斯年和沈兼士的通信中均有談及。最過癮的是，顧頡剛還曾在1927年7月給魯迅去信兩封，在信中單刀直入地質(zhì)問魯迅：“頡剛不知以何事開罪于先生，使先生竟對(duì)于頡剛竟作如此強(qiáng)烈之攻擊，未承明教，良用耿耿。”顯然，魯迅之于顧頡剛的“朋友圈”而言，是一開始就進(jìn)入了黑名單的，并且，顧頡剛一直試圖在圈子中反擊比他聲名要大不少的魯迅，挽回被魯迅破壞的形象。

如前所說(shuō)，與胡適“朋友圈”最大的不同在于，顧頡剛的交友高度集中于學(xué)術(shù)圈，有過通信往來(lái)的政治人物不太多，較為熟絡(luò)的戴季陶和朱家驊也是因?yàn)檫@兩人曾任中山大學(xué)正副校長(zhǎng)，和顧頡剛有同校之誼的緣故。顧頡剛在1948年還給蔣介石寫過信，為的是申請(qǐng)中小學(xué)教科書的出版貸款，信中還順便抱怨了物價(jià)飛漲;1977年還給華國(guó)鋒鄧小平寫過信，聲稱在華主席的領(lǐng)導(dǎo)下，又感受到了毛主席周總理一般的溫暖，當(dāng)然，信的最后部分還順便請(qǐng)求了一下，可以換一個(gè)更“寬敞和溫暖”的房子不？

最重要的是，當(dāng)年“朋友圈”中的那些通信人，此時(shí)早已是“死別已吞聲，生別常惻惻”了。

（選自《此史有關(guān)風(fēng)與月》/張明揚(yáng) 著/山西人民出版社/ 2015年6月版）