龍應(yīng)臺(tái)

56歲的我去了小學(xué)同學(xué)會(huì)，想看看當(dāng)年12歲的玩伴們今天變成了什么樣。

那是1964年，我們12歲。那是個(gè)有“座右銘”的時(shí)代：我們的書(shū)桌都有一張透明的玻璃，玻璃下面壓著對(duì)自己的提醒、勉勵(lì)、期許。講臺(tái)上的老師，用循循善誘的口吻說(shuō)：“你們的前途是光明的，只要努力……”

56歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來(lái)自我介紹，因?yàn)椴唤榻B，就認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)。我們的眼睛暗了，頭發(fā)白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角。從12歲到56歲，中間發(fā)生了什么？

如果，在我們12歲那一年，我們有這么一個(gè)靈魂很老的人，坐在講臺(tái)上，用和煦平靜的聲音跟我們這么說(shuō)：“孩子們，今天12歲的你們，在40年之后，如果再度相聚，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你們50個(gè)人之中，會(huì)有兩個(gè)人患重度憂郁癥，兩個(gè)人因病或意外死亡，五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺(jué)得自己婚姻不很美滿。你們之中，今天最聰明、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子，兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人，另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休。人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過(guò)每一天，然后帶著一種想說(shuō)卻又說(shuō)不來(lái)的‘懂，作最后的轉(zhuǎn)身離開(kāi)。”

如果在我們12歲那年，有人跟我們這樣上課，會(huì)怎么樣？

當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)老師，會(huì)對(duì)12歲的孩子們這樣說(shuō)話。因?yàn)?，這，哪能作人生的“座右銘”呢？

（選自《目送》）endprint