盛永年+盛玲
張恨水是“國內(nèi)唯一婦孺皆知的作家”(老舍語)。他一生寫了130余部長篇、中篇小說,外加詩文、詞章,洋洋五千萬言。他卻長期被冠以“蝴蝶鴛鴦派”之名,許多著作被當(dāng)作“禁書”打入冷宮。其實(shí)只要讀了張恨水的著作就會發(fā)現(xiàn)他是一位很有骨氣和良知的中國傳統(tǒng)文人。由此使他在國家興亡、民族危急的關(guān)頭挺身而出,創(chuàng)作了大量揭露日本鬼子殘酷屠殺中國人民,揭露國民黨黑暗統(tǒng)治,以及要求請纓殺敵的著名詩篇,受到后人青睞。
要洗關(guān)東萬里圖
一·二八事變爆發(fā)后,中國亡國的陰影在張恨水心里揮之不去,他憤怒地拿起手中之筆,在短短兩個月內(nèi)寫了一系列的愛國短文外,還寫了大量的愛國詩詞,如《健兒詞》7首、《詠史》4首等。
他在《健兒詞》中大聲疾呼:
含笑辭家上馬呼,者番不負(fù)好頭顱。
一腔熱血沙場灑,要洗關(guān)東萬里圖。
在《詠史》詩中,他借古諷今:
六朝金粉擁千官,王氣鐘山日夜寒;
果有萬民思舊蜀,豈無一士復(fù)亡韓。
朔荒秉節(jié)懷蘇武,暖席清談愧謝安;
為問章臺舊楊柳,明年可許故人看。
他還滿腔熱情地歌頌?zāi)切^起抗日的中華兒女:
背上刀鋒有血痕,更衣裹劍出營門;
書生頓首高聲呼,此是中華大國魂。
他以平等的態(tài)度對待女性,渴望她們都成為保家衛(wèi)國的英雄:
笑向菱花試戰(zhàn)袍,女兒志比泰山高。
卻嫌脂粉污顏色,不佩鳴鸞佩寶刀。
他在創(chuàng)作《健兒詞》時,激情難抑,幾乎是振臂高呼。他深深懂得在“外寇深入,國無寧日”的時候,如果“猶言非戰(zhàn),更何異率吾民束手就縛之余,且洗頸而就戮?”他把《詠史》詩當(dāng)成了一曲中國人民英勇戰(zhàn)斗的贊歌,寫出一位富有良知的文人的心聲。
這些詩或抒情或敘述,情思高邈,與陸游、辛棄疾悲國之音甚近,頗有古代愛國詩、遺民詩的情韻。
二十萬人齊卷甲
張恨水為人正直,向往自由,保持著自我高潔的情操,他鄙視“為五斗米折腰”的蠅營狗茍者,他內(nèi)心深處的這種正義感,此時恰與中國共產(chǎn)黨所推動的堅(jiān)持抗戰(zhàn)的時代潮流不謀而合。后來,他的進(jìn)步主張和對國民黨的諷刺、揭露,得到了共產(chǎn)黨的認(rèn)可與贊同。據(jù)說,陳立夫曾因他給《新華日報(bào)》寫稿,斥責(zé)怒罵當(dāng)時國民黨宣傳部的人說:像張恨水這樣有影響的作家,怎么也被《新華日報(bào)》拉去了?
1938年2月24日,張恨水在重慶《新華日報(bào)》副刊上發(fā)表了《怒吼吧,八路軍!》一文,對英勇抗日的八路軍寄予深切的同情與期望。3月12日,他寫的《茅屋新存》開始在《新華日報(bào)》上發(fā)表。至4月8日,每日一到兩首,內(nèi)容多是借古諷今,抨擊時弊。同時,對腐敗的國民黨軍隊(duì)也給予充分揭露。徐州會戰(zhàn)失敗,他賦詩3首:
其一
誰解唇亡齒亦寒,危梁燕雀尚爭官。
潼關(guān)不是咸陽道,也做諸侯壁上觀。
其二
登臺袍笏唱腔新,虛弄干戈莫當(dāng)真。
二十萬人齊卷甲,傷心豈獨(dú)孟夫人。
其三
大江何處阻樓船,趙宋兵來一檄傳。
應(yīng)記今非司馬氏,更無公爵 劉禪。
這三首詩把國民黨幾十萬大軍擺在戰(zhàn)場上,虛弄干戈,不堪一擊,一潰千里的丑態(tài),揭露得淋漓盡致,入木三分;同時警告國民黨貪官污吏,在國難當(dāng)頭之際,不以國家民族利益為重,尚在那里如“危梁燕雀”爭官奪吏,一旦國家滅亡,想做劉禪那樣的兒皇帝都不可能。讀之使人義憤填膺,痛恨國民黨無恥至極,不亡黨亡國,豈非怪哉。
1939年6月12日,蔣密令國民黨第二十九集團(tuán)軍包圍了湖南平江新四軍通訊處,殺害新四軍指戰(zhàn)員數(shù)十人,制造了震驚中外的“平江慘案”。張恨水收到了當(dāng)時中共駐重慶代表團(tuán)成員董必武發(fā)來的訃告,憤慨之極,提筆為“平江慘案”寫了一幅挽聯(lián):“抗戰(zhàn)無慚君且死;同情有淚我何言?!边@幅挽聯(lián)蘊(yùn)含著詩人對國民黨的極大憤懣,像火山一樣噴發(fā)出來,溢于言表。
國如用我何妨死
張恨水是一個非常愛國和有著民族氣節(jié)的人,他雖然不過問政治,不參加任何黨派和文學(xué)團(tuán)體,但在愛國和抗擊日軍的膽略上他從不后人。他認(rèn)為這是關(guān)系民族存亡的大是大非和關(guān)鍵時刻,他愿意搖旗吶喊,獻(xiàn)出自己的一切。他不僅這樣說,而且這樣做。他在《寫作生涯回憶》中說:
“九·一八”困難來了,舉國惶惶。我自己也想到,我應(yīng)該做些什么呢?我是個書生,是個沒有權(quán)的新聞記者,“百無一用是書生”,惟有這個時代,表現(xiàn)得最明白,想來想去,各人站在各人的崗位上,盡其所能為罷,也就只有為此聊報(bào)國家而已。
因此,他寫出了大量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品,以致自己都上了日軍特務(wù)的黑名單,不得不離開他視為第二故鄉(xiāng)的北平。
1934年冬,張恨水從北平來到南京,看到日寇在滬寧地區(qū)橫行霸道,作惡多端,有感而賦詩一首:
不必功名等白頭,早將心跡托浮鷗。
國如用我何妨死,事總圖人大可羞。
腹儉已遭家室累,賣文還作稻粱謀。
憑欄無限憂時淚,如此湖山號莫愁。
詩言志,這些擲地猶作金石之聲的詩句正是張恨水的心志。為了國家民族,他愿意犧牲一切投筆從戎,戰(zhàn)死疆場馬革裹尸!這并不是書生的浪漫情懷,而是他身體力行要做的事。1937年底,他為了抗日毀家紓難,手提一只行李箱只身入川。途經(jīng)武漢時,看到許多愛國有心而報(bào)國無門的人,內(nèi)心充滿憤慨與無奈,這時傳來了南京大屠殺的消息,他在震驚中更感到無比的憤怒!他雖是一介布衣,但他有一顆赤誠的愛國之心,他要用可以調(diào)動的一切投身到抗日的洪流中去。這個時候,他的四弟勸他把《南京人報(bào)》的機(jī)器扔了,干脆回家鄉(xiāng)大別山打游擊去。這個建議,使張恨水怦然心動,他想到家鄉(xiāng)大別山區(qū)重巒疊嶂,林密山險,正是打游擊與敵周旋的好地方。“國如用我何妨死”,這個愿望和諾言可以實(shí)現(xiàn)了,他愿意用自己的聲音和影響,號召組織一批愛國青年加入到抗日的行列,這是一個了不起的壯舉!他雖已過不惑之年,但仍熱血沸騰,他同意了四弟的建議,毅然決然地投筆從戎。此舉卻遭到國民黨當(dāng)局的拒絕。
張恨水百思不得其解,后來從熟人那里得知,原來國民黨十分害怕民眾自發(fā)組織的武裝力量形成勢力被共產(chǎn)黨利用。對此張恨水失望憤概之余,只好把請纓無路的怒火全部書于紙上,寫出大量抗日游擊戰(zhàn)的小說、散文、詩歌,教育了大批愛國青年,為促使他們走上抗日殺敵之路發(fā)揮了作用。
國賊當(dāng)誅不足惜
抗日戰(zhàn)爭勝利后,張恨水率領(lǐng)全家,于1946年2月離開重慶飛赴北平。一到北平,他看到一種令人痛心的怪現(xiàn)象,從重慶飛來的那些“接收大員”,在國家需要中興之際,不顧國家和人民的利益,與一些所謂“身為偽朝,心存漢闕”的漢奸勾結(jié)在一起,置身豪華的朱門大宅里,日夜陪伴內(nèi)奸、藝伶、舞女,過著紙醉金迷、荒淫無度的奢靡生活。他對此氣憤至極,寫了《重慶客》3首,發(fā)表在《新華報(bào)》上,矛頭對準(zhǔn)接收大員痛斥:
其一
先持漢節(jié)駐華堂,再接輕車返故鄉(xiāng)。
隨后金珠收拾盡,一群粉黛拜冠堂。
其二
收復(fù)幽燕十六州,壺漿簞食遍街頭。
誰知漢室中興業(yè),流語民間是劫收。
其三
昂頭無外亦豪哉,掠過黃河萬事哀。
解得難民恩怨在,逢人不敢道飛來。
多么憤慨失望,又多么大膽!這3首詩把“接收大員”的貪婪荒淫,被“劫收者”的無奈描寫得何等的淋漓盡致,道出了國人不敢道之言,吐出了難以吐出之恨怨。他把“接收大員”們大搞“五子登科”——摟金子、占房子、玩女子、搶車子、吃館子的丑態(tài),燃犀燭照,纖微畢露,引起社會強(qiáng)烈反響,敲響國民黨的喪鐘。
然而,最使張恨水痛心的還不是戰(zhàn)爭給北平帶來的創(chuàng)傷,而是那些在民族存亡關(guān)頭,喪失氣節(jié),甘心認(rèn)賊作父的“故人”。為此,他賦詩明態(tài):
其一
蘇武難為學(xué)李陵,爭言叛國客何曾?
相逢欲恕真難言,我是書生識愛憎。
其二
八載豪華極其身,甘心叛國其無因。
重來唯一傷心事,孽鏡臺前有故人。
其三
國賊當(dāng)誅不足惜,妻兒慚愧盼垂青。
舊交民巷封皮在,一過驅(qū)車不敢停。
其四
我敬高陽齊夫子,八載家居戶永扃。
多少歌壇聽曲友,祗君才不愧梅伶。
這里所說的齊夫子是指齊如山,京劇劇作家,梅蘭芳的代表劇《天女散花》《霸王別姬》《鳳還巢》等劇本均出自齊如山之手。齊困守北平時任日偽威逼利誘絕不屈服。為避免被日偽利用,悶坐家中拒不接見任何親友,整整8年足不出戶,堪與蓄須明志的梅蘭芳南北比美。這4首詩,洋溢著一股震天撼地的愛國正氣,對那些背叛民族認(rèn)賊作父的賣國者,他羞于為伍,不認(rèn)為是朋友和故人;而對那些高風(fēng)亮節(jié)、甘于清貧自守的人,他又充滿敬意和仰慕之情。這充分說明張恨水是一個是非清楚、愛憎分明、有正義感、有民族自尊心的愛國知識分子。
(責(zé)編 王燕萍)