■陳 霽
去白馬,平武縣城是必經(jīng)之地。
縣城叫龍安,不大,人口大約四萬。但是它生機勃勃,任何時候看上去都干凈清爽,讓人眼前一亮。不過,它畢竟還是一個山區(qū)小城。無論怎樣地與時俱進,與大中城市比,甚至與發(fā)達地區(qū)的縣城比,還是有太明顯的差距。
不過,你千萬不要因此而小覷了龍安。
僅僅是“龍安”二字,就有明顯的滄桑況味和古城的質(zhì)感。
但凡城市,都有自己興起和存在的理由。要么有舟車之利,是不可或缺的物資集散中心;要么是虎踞龍盤,控扼咽喉之地,成為震懾一方的軍事重鎮(zhèn)。
昔日的龍安,是一個山高皇帝遠的地方,人煙稀少,顯然不可能成為繁華商埠。
它之所以興起,最主要因其重要的軍事意義。就交通而言,昔日四川盆地,與外部世界聯(lián)系的,只有三條道路。長江是黃金水道,但是有三峽天險,并且,順流而下已經(jīng)不易,溯流而上更難上加難;被稱為劍門蜀道的金牛道是出川的陸上大道,是連接中原的主動脈,但是一遇戰(zhàn)亂,劍門關(guān)被堵死,那時,別無選擇的,就是陰平古道了。陰平道雖然是小路,但在古時,路上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R幫就算是先進的運輸工具了。所以,它不但通達廣袤的西北地區(qū),還隨時為金牛大道救場。所以,現(xiàn)今青川的清溪、平武的南壩都曾經(jīng)是龍州治所,它們除了震懾少數(shù)民族外,控扼的正是陰平道。
就地理而言,龍安是川西北一個重要的自然地理分界線。北是橫斷山脈,南為龍門山脈。東南的椒園堡海拔僅六百米,西北的岷山
就人文而言,這里自古就是氐羌之地。在歷朝皇帝的眼里,這里是邊陲,是前線,是他控制力的強弩之末。自唐以降,先是吐蕃,再是金,后是元,強勢的外族勢力一次次抵達這里,兵鋒所向,狼煙四起。又因為本地番漢雜處,氐、羌、藏、漢,各民族的勢力版圖犬牙交錯,所以摩擦、紛爭、沖突,在所難免。內(nèi)憂外患,這一方土地總是讓朝廷揪心。
于是,經(jīng)略軍事要地,宣化邊疆夷眾,使這主峰雪寶頂海拔高度達五千五百八十八米。最低到最高,兩地相距不過幾十公里,天晴時用肉眼就可以將彼此打量個清清楚楚。距離如此之近,落差竟有五千米之巨,可以想象其地形之險峻。地形險峻就必然關(guān)隘重重,為兵家所必爭。里就成為歷朝皇帝宏大棋局中分量不輕的一枚棋子。
平武境內(nèi),自晉初設(shè)平武縣,唐貞觀年間升為龍州,以后大部分時間都是州、郡、府的行政級別。其治地,從總體上說,是在不斷從南向北前移。今江油市青蓮、大康、武都鎮(zhèn)、青川縣的清溪、平武縣的南壩、古城,都曾經(jīng)先后作為龍州或龍安府治所。
明洪武二十二年(公元1389 年)是平武人應(yīng)該記住的一個年份。這一年,龍州治地正式遷至盤龍壩箭樓山下。
龍州治地遷移形成的曲線,也是白馬人步步向深山退卻的“路線圖”。他們曾經(jīng)是平武的主體民族。不要說平武全境曾經(jīng)都是白馬人的家園,就是現(xiàn)今江油相當(dāng)廣大的區(qū)域,也是白馬人的聚居地。大康、武都分別做過州治,李白故里的青蓮之“蠻婆渡”,也留下了白馬人活動的印跡。但是,年復(fù)一年,經(jīng)過歷代官府的“開疆拓土,興學(xué)化夷”,變“生番”成“熟番”,化番民為漢人。龍安成為州治,說明龍州的第一要務(wù),已不再是扼守陰平古道,而是震懾白馬人和羌、藏諸民族。
龍安古城,皇帝打下的一個樁子,幾百年里,它都牢牢地扎在這里。
龍安,白馬語叫“安洛”,當(dāng)年,不過是他們的一個寨子。
我到平武那天下午,陽光燦爛。在深冬,難得這般溫暖。
車子還在“龍安府”華麗的仿古牌坊下,我就看見平武人所說的北山,大約就是當(dāng)年的箭樓山吧,從公路一側(cè)直抵藍天。滿山遍野金燦燦的青?,裹挾著一些松柏在絕壁上嘩嘩搖響,將山脊上逶迤的老墻根半掩半遮。
其實,在今天龍安的許多地方,都可以看見古城或完好或殘存的明城墻。墻體由大塊特制青磚疊砌,用加了糯米的灰漿填縫,中間用卵石和黃泥夯筑。按照它的走向,由此及彼,我們可以清晰地還原當(dāng)年“龍安府”的基本格局。西、南是涪江天塹,北是極其陡峭的箭樓山,只東門是開闊平坦的盤龍壩,背靠的是可以作為大后方的綿州。城墻圈定的范圍呈正方形,一平方公里左右。面積不大,但是城墻高厚而堅固。城垣之內(nèi),同時存在著龍安府和土司衙門。很多時候,城內(nèi)駐軍除了朝廷派出的“國軍”外,薛、李、王三大土司,還各自擁有五百人左右的土司兵。森嚴(yán)壁壘,軍旗獵獵。一個軍事重鎮(zhèn),讓朝廷的凜凜威儀屹立在遙遠的邊地。
如果說龍安要塞是一只握緊的拳頭,隨時可以出擊,那么無論是攻是防,白馬人都是它對準(zhǔn)的主要對象。
失誤的民族政策,昏庸腐敗的官吏,當(dāng)然,也少不了某些夜郎自大、膽大妄為的白馬番官和頭人,還有在橫征暴斂下忍無可忍揭竿而起的白馬人。那些年代,有太多的原因引發(fā)戰(zhàn)火,有太多滾燙的血,灑在龍安的城墻上下。
夜宿龍安。翻閱《龍安府志》之類典籍,白馬人剽悍的身影在史頁里頻頻躍動。碎夢連綿,總夢見密匝匝的箭鏃從古城墻垛后射出,飛蝗般撲向白馬人。
一覺醒來,聽著窗外的鳥叫,很慶幸自己依然活在太平盛世。
一次意外的泥石流阻斷了通往白馬的路?,F(xiàn)在,盡管到九寨溝的環(huán)線公路穿越了白馬人聚居區(qū),但是它在那些突兀高聳的大山面前,仍然顯得過于脆弱。隨時可能的塌方,就像昔日剪徑的綠林好漢,在你猝不及防之時大喝一聲,跳將出來,讓你在今天也體驗一把當(dāng)年的一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開。
突然出現(xiàn)的空檔,讓我有時間在龍安古城閑走。
南門橋頭,一個露天茶園,據(jù)說是白馬人的傳統(tǒng)休閑聚集地。明媚的陽光像是萬民擁戴的領(lǐng)袖,讓數(shù)以百計的男女老少,在同一時間應(yīng)召走出家門,聚集在它的光輝里。人頭攢動,一些鮮艷的民族服裝從大片灰黑的色彩里閃亮地跳出來。白色的圓盤帽上,白色的公雞尾羽在微風(fēng)中搖弋,像徐疾不定的音符,在看不見的線譜上跳蕩,釋放著神秘之美。
現(xiàn)在的白馬人大都穿漢裝。誰還能夠辨別,那些大衣、夾克和羽絨服里面,跳動的究竟是什么民族的心臟?
我在這小小的一片人海里,見到了原白馬鄉(xiāng)黨委書記、八十歲高齡的龍莊和他的老伴希希,稿史瑙村新的支部書記銀珠才里,刀切加的能人莫莫。我還知道,這里面還有他們的親戚,以及親戚的親戚。白馬社會,白馬人之間的關(guān)系盤根錯節(jié)。找到一個人,就有可能牽引出一個民族的千頭萬緒。
熱鬧的茶園無法將我留住。此時,我更感興趣的還是明代的城墻。
我的向?qū)?,是剛剛在市政協(xié)會議上認(rèn)識的張東升先生。他曾經(jīng)長期在白馬工作,從小學(xué)教師干到鄉(xiāng)里的主要領(lǐng)導(dǎo),再到今天的統(tǒng)戰(zhàn)部長。
我們沿著城墻根信馬由韁地閑走。我們從南門出發(fā),穿過飛龍橋,往西門走,那是自古以來白馬人進城的地方。
一路上我們又遇到不少白馬人:回家吃飯的龍莊和希希夫婦,散步的曹茂生,在城墻根曬太陽的章稱,在西門口還見到章稱的兒子。張東升與他們彼此親熱地打招呼,把我介紹給他們。
全國的白馬人不過一萬多,平武的白馬人占三分之一,也就四千多人吧。但是在龍安城里,我感覺,他們占有了一個與他們的人口規(guī)模極不相稱的一個比例。
失去了軍事意義的龍安古城,像是動物園里的一頭猛獸,拔掉利齒,供人觀賞。它更像是一部古老的史詩,講述過去的戰(zhàn)爭,也講述幾個民族在不同的時代里如何以不同的方式互動。戰(zhàn)爭讓位于和平之后,誰還能記起,“殺氐坎”、”“滅氐壩”、“鎮(zhèn)夷堡”和“鎮(zhèn)羌樓”,這些在歷史深處探頭探腦的嗜血的地名?
起風(fēng)了。城門上方的墻縫里,雜草紛披。草叢里,居然有一小株沙棘探出。沙棘葉子落盡,枯枝上現(xiàn)出兩顆漿果,不大,卻飽滿,在深灰色墻磚襯托下閃耀著醉人的酒紅。
一個年輕女郎遠遠地從城門洞的幽暗中走過來。陽光斜射,像是一束追光,將她罩住。骨感的身材,高筒皮靴、黑色套裙和紅色貝雷帽,讓人仿佛覺得,她才從紐約或者巴黎的T型臺上下來。擦身而過的瞬間,我看見她臉型瘦削,輪廓分明,一對歐洲人一樣的大眼睛,帶了幾分野性之美。
她也是白馬人嗎?
說起白馬人,不能不說到白馬土司。
在過去白馬人的心目中,國家很淡,皇帝很遠。只有管他們的土司“王老爺”很實在。他就是政府,是法律,是一切的主宰,是比山神葉西納瑪更現(xiàn)實的存在。
說起土司,我立刻想到阿來的 《塵埃落定》,想到小說里與那個悲慘的新派僧人翁波意西相關(guān)的場景與細節(jié):凄厲的牛角號聲,圍觀者的人頭攢動,劊子手爾依手中閃著寒光的利刃,被割去舌頭的翁波意西的慘叫,騰空一躍接住翁波意西半截舌頭的一條黃狗……
如此情景,電影一樣閃回,令人毛骨悚然。
我曾經(jīng)去過馬爾康附近的卓克基土司官寨。
卓克基土司,就是《塵埃落定》里麥其土司的原型。官寨高五層,其宏偉壯觀不遜于歐洲那些王公的城堡。小說里寫到的行刑柱,就赫然立在官寨門口的土牢旁邊。那天天氣晴朗,頭上的藍天白云令人心曠神怡。但是土牢與行刑柱,卻躲在大山的陰影里,呈現(xiàn)著猙獰,釋放著陰森的氣息。因為,我知道,在昔日的農(nóng)奴制度下,在土司這個“土皇帝”治下,它就是這個小小獨立王國物化的“國家”機器。它是土司對“臣民”擁有生殺予奪權(quán)力的象征。雖然時過境遷,它依然做出虛位以待的架勢,像是一具立在田間的稻草人,經(jīng)歷多年仍能讓我們這些過路的“鳥兒”深受震懾。
但是,白馬土司制度與實際運行,和《塵埃落定》演繹的康巴藏區(qū)土司故事,有太大差別。
話說南宋寧宗時期,揚州興化縣有一個叫王行儉的年輕人,寒窗苦讀,終于高中進士,隨后,他被派往遙遠的龍州,任判官。 其時,金國勢強盛如故,隔摩天嶺而屯兵龍州北部。同時蒙古也在漠北悄然崛起,攻金掠宋,即將兵臨秦蜀之間。而龍州內(nèi)部更不安寧,兵變、番亂輪番上演,形勢危如累卵。但是,這時的王行儉新官上任,滿腔熱血,有天將降大任于己的豪邁,并不覺得龍州判官是一坨燙手的碳圓。恰恰相反,他覺得兵荒馬亂,是挑戰(zhàn),更是機遇,即使赴湯蹈火,也不足為懼。況且,他要去的龍州,州治在江油縣的青蓮,這可是他的偶像大詩人青蓮居士李白的故里哦。
這個擁有當(dāng)時中國最高學(xué)歷的年輕官員,肯定沒有預(yù)料到,從此,他和他的子孫們,在今后將近八百年的漫長歲月里,將與一個叫白馬的民族息息相關(guān)。
王行儉飽讀詩書,滿腹經(jīng)綸,滿腦子的忠君愛國。但是他絕非馬謖式的書呆子。在判官的工作崗位上,德才兼?zhèn)涞乃芸炀湍贸鲵溔说某煽儐巍?/p>
機遇很快來了。在大敵當(dāng)前,內(nèi)憂外患交織的情況下,南宋理宗皇帝采納了參知政事李鳴復(fù)的建議,“擇其土人之可任一郡者,俾守一郡,官得自辟,財?shù)米杂谩H缒芎从饪?,顯立雋功,當(dāng)議特世許襲”。
這是一個大膽的政策創(chuàng)新。它激勵州郡主官們?nèi)ズ蛿橙似疵?,搶到的地盤,朝廷只要個名義,人財物全部由他們自己支配。功勞顯赫的,職務(wù)還可以世襲,流官變土官,成為土司。
在新政策推行中,王行儉成為首批受益者。 因為“開疆拓土,興學(xué)化夷,創(chuàng)建城垣有功”,他被理宗皇帝敕賜世襲三寨長官司之職。
所謂三寨,并非三個具體的寨子,而是特指世居龍州的三個少數(shù)民族,包括以白馬路為中心的白馬番,以木瓜寨為中心的木瓜番,以百草河為中心的百草番。
于是,白馬人有一天發(fā)現(xiàn),他們面對的統(tǒng)治者,不再是流水一般去來的流官,而是子子孫孫都扎根在這里的王姓土司了。
龍州曾經(jīng)地轄現(xiàn)平武、江油、北川和青川的廣大地面,王行儉是這里的實際統(tǒng)治者。在他當(dāng)土司三十九年之后,朝廷又任命了薛嚴(yán)為土知事。與王行儉一樣,他也是進士出身,臨邛人。他也是因為“開疆拓土,興學(xué)化夷,守城有功”而成為土司的。
到了明初,朝廷又任命了一位轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里的國軍軍官隴西人李仁廣來龍州做土司。從此,龍州地區(qū)三大土司體系正式形成。薛為宣撫使,李為副使,王為軍事首長,各統(tǒng)兵五百,分守木瓜、百草、白馬三番。
到了明嘉靖末年,龍州發(fā)生了一件大事。
因為內(nèi)部矛盾,龍州宣撫使薛兆乾殘殺李、王二土司。婁子捅大了,薛兆乾一不做二不休,聚眾造反,卡斷通往松潘的供應(yīng)線,造成松潘“米貴如金”。朝廷對土司們擁兵自重早就不爽,得知此番兵變,震怒之下調(diào)集重兵平叛,將薛兆乾全家問斬,并借機“改土歸流”。改龍州宣撫司為龍安府,由朝廷直接派流官署理。土司的地盤也由一州之地縮水為涪江和百草河源頭小小一隅,并且是“人丁稀少,出產(chǎn)不豐”的高山峽谷。薛氏土司雖然得以保留并由薛兆乾庶弟襲任,但是級別大降五級。而王氏土司則一分為二,分解為土長官司和土通判,兩個土司雖出自一個家族,但從此自立門戶。土長官司管龍安西北,土通判管龍安東北。李氏土司則被調(diào)離龍安城,轄區(qū)限定在百草番。從此,幾大土司各據(jù)一方,互不統(tǒng)屬,各自世襲,各有各的衙門。
到明末,眼見李自成漸成氣候,似乎就要贏得天下。是不是又該審時度勢,改換門庭了?三大土司一合計,便推舉李土司去聯(lián)絡(luò)李闖王,認(rèn)同宗認(rèn)老鄉(xiāng),提前鋪路。哪知道李土司缺少特工天賦,半路上就被清軍捉住。押錯了寶,這就為李土司后來被廢黜埋下伏筆。
還是回到白馬土司。從王行儉到龍州為官開始,至1956 年平武民主改革廢除土司制度止,七百五十五年時間,白馬人都在王氏家族的統(tǒng)治之下。經(jīng)歷了三十三代王氏土司,跨越了宋、元、明、清幾個朝代和民國時期,直至新中國建立后上世紀(jì)五十年代。如此漫長的歲月,一個漢族家族,居然維持了對一個少數(shù)民族區(qū)域的有效統(tǒng)治,更替有序,運轉(zhuǎn)自如,實在是一個奇跡。
這應(yīng)該是中國歷史上最長命的土司。
這個奇跡的鑄就,我想,首先是從王行儉開始,他們都是被儒化了的漢族知識分子,忠君,愛國,正統(tǒng),嚴(yán)格遵從封建禮教秩序,代代相襲,形成了自己完整的一套土司文化,保證了土司職位的有序傳承。
其次,歷代白馬土司都文武兼?zhèn)洌斢律茟?zhàn),他們率領(lǐng)白馬人組成的土司兵,招之即來,來之能戰(zhàn),戰(zhàn)之能勝。作為歷朝皇帝手中一把得心應(yīng)手的利刃,隨時可以出鞘,他們自然不會輕易扔掉。
其三,他們很善于順勢應(yīng)變。宋元、元明、明清、辛亥革命……每一次改朝換代,他們都服從大統(tǒng),及時歸順,跟上形勢,融入新朝。就是新中國建立前后,他們也能夠?qū)彆r度勢,及時起義,保證平武的和平解放。所以,在1951年,胡耀邦主持的川北行署,為了維護該地區(qū)的穩(wěn)定還一度暫時恢復(fù)了在四十年代被國民黨政府廢除的土司制度。
其四,歷代土司在處理和白馬人的關(guān)系上,注意恩威并重,注意避免激化民族矛盾和階級矛盾。
白馬土司衙門原在北山腳下,現(xiàn)今平武賓館附近。那里,曾經(jīng)是白馬人最熟悉的地方。六十年前,白馬人進城辦事,往往在那里歇腳。某一間大屋,鋪上席子,就是他們的臥榻。那時的白馬人,從高山峽谷出來,多月不洗澡,身上難免有異味,有錢的漢人避之不及。但“王老爺”不但收留他們,還常常給他們打一點燒酒,讓他們度過漫長的夜晚。因此,提起當(dāng)年的“王老爺”,老一輩的白馬人總是比較溫和客觀的評價,沒有那種受壓迫受奴役的階級仇、民族恨。在白馬人家的火塘邊,我不止一次聽人說起,“文革”中,造反派將末代土司王蜀屏揪到白馬寨子里去批斗,結(jié)束后,老人們一如當(dāng)年,以酒肉招待,向他跪拜,依然恭敬地喊“王老爺”。龍安鎮(zhèn)南街38 號,是一處老宅子。當(dāng)年王蜀屏、王金桂兩個末代土司在搬出土司衙門之后就住在這里。前些天,我在這里見到了王金桂的兒子王潤槐。他也談到,他曾經(jīng)在木座鄉(xiāng)做營業(yè)員——那里正好是他父親當(dāng)年的“領(lǐng)地”,老鄉(xiāng)們聽說他是“王老爺”的兒子,對他格外客氣,紛紛請他喝酒。
種瓜得瓜,種豆得豆。世界上沒有無緣無故的愛恨。顯然,土司們大都懂得“皮之不存,毛將焉附”的道理。
還有一點我不能不提:歷代白馬土司們,看來都是些有用的男人。他們很都爭氣,都有本事生出兒子,保證了有“嫡長子”接棒。這一點,他們比中國歷史上多數(shù)的皇帝都強。
遙想當(dāng)年,王行儉來到龍州,相伴的不過是一個書童,一個師爺,舉目無親。而今,他的后裔遍及若干省份。光是平武,粗略估算,至少也有兩千多人。
這天,夜宿龍安,和幾個朋友去“古今一家”吃火鍋,其中就有末代土司王蜀屏的兒子王錚,以及出自旁系的王金奎。
席間,酒酣耳熱之際,我的朋友、平武本土作家阿貝爾突然說,他姓李,其實是因為他爺爺是李家的“抱兒子”,本姓王。到他這里屬“金”字輩,也是王氏土司的后裔呢。
很多人到了平武,都對報恩寺大感意外。
深山的小縣城,竟然擁有如此規(guī)模宏大金碧輝煌的古建筑群。這是平武的又一個奇跡。有了報恩寺的平武,就像是一個尋常百姓家藏價值連城的祖?zhèn)鞴哦?,立刻身價不凡,底氣十足。
這是中國并不多見的建筑經(jīng)典。我覺得,即使把它放在北京,它也能夠為古都錦上添花;把它放在成都,它可以在古建筑中傲視群雄;把它放在綿陽這樣的城市,它們簡直就要受寵若驚了。
第一次去報恩寺,是在好多年前的一個晚上。那天恰好停電,寺前大街上燭光閃閃,小販們在微光下做生意,寂寞地守著少人問津的紀(jì)念品、小吃或者鹵菜小攤。在文管所長向遠木的引導(dǎo)下,跨進報恩寺,布滿銅釘?shù)暮裰卮箝T一關(guān),就把現(xiàn)實的世俗社會關(guān)在了門外。巨大的古建筑群內(nèi)部黑咕隆咚,死一般的寂靜。深一腳淺一腳地行走,如同在歷史的深處夢游。臨時拴起來的狼狗在黑暗里發(fā)出威脅性的低吼,不知名的大鳥在參天古柏上撲騰,凄厲地鸮叫。無數(shù)的古碑,漫長的回廊,一重又一重的大殿,全部深陷黑暗和寂靜。只是那一束引導(dǎo)我的電筒光,搖曳著,驚醒了殿上打盹的菩薩。
事后,我記不清到底看了些什么,只覺得被震撼,再震撼。
馬年正月,正午,我又一次跨進報恩寺。
那天也是晴天——在大山深處的平武,晴天總是很多,人們不知道霾為何物。幾個包頭巾裹黑袍的安多藏族女人,挎著鼓囊囊的口袋,從報恩寺濃重的陰影里走出來,融入廣場的蕓蕓眾生。之后,寺內(nèi)就再沒有游客了。我像一個享受個別輔導(dǎo)的小學(xué)生,跟著一個姓孫的女導(dǎo)游,走在空曠的殿堂里,一步步踏進藏在時光深處的那些故事。
報恩寺是白馬土司的家廟。位于龍安城的正中,建筑占地四十畝。據(jù)說昔日的規(guī)模更大,是現(xiàn)在的三倍。
報恩寺之精彩,可以用“六絕”來概括。
一絕是,報恩寺所有的柱、梁、椽、檁等木質(zhì)材料皆為清一色的楠木,這種木材有不蛀、不結(jié)蛛網(wǎng)之奇性,這在全國獨一無二。
二絕是,大悲殿內(nèi)的千手觀音,全身貼金,戴寶冠,披菁紗,瓔珞垂地,赤雙足,立于仰覆蓮花寶座上,體態(tài)柔媚,高大勻稱,正身以一根千年楠木精雕而成,高九米,身后呈放射狀密布一千零四只都長著眼睛的手,它們前后參差,左右環(huán)繞,上下重疊,互不遮掩,懸空排成十五道圓弧,抬頭凝望,婉如一朵巨大的金菊綻放, 形成一個巨大的莊嚴(yán)肅穆的宗教之“場”。
三絕是,華嚴(yán)殿內(nèi)巧奪天工的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏,高為十一米,直徑為七米,共分七層,形似一座七級佛塔。它結(jié)構(gòu)復(fù)雜,制作奇特,工藝精巧,雕飾繁復(fù),藏體上各種神像、木雕彩繪美輪美奐。信奉佛教的人將它轉(zhuǎn)動一圈,猶如念誦“六字”真言一遍。詩人舒婷體質(zhì)纖弱,作家阿來也不見得強壯,但是我曾經(jīng)在旁邊親眼看見,他們居然推動轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏旋轉(zhuǎn)如飛。
四絕是報恩寺有九千九百九十九條龍,它們或刻或繪,或鑄或塑,盤踞在寺內(nèi)柱額梁枋、天花藻井、脊飾瓦當(dāng),乃至香爐、匾額、鐘鈕等處,將偌大寺院變成了龍穴、龍窩、龍的會所。
五絕是報恩寺的建筑斗拱。斗拱是中國古建筑一大特色,世界建筑史上的一大奇跡。而報恩寺的斗拱,無論是數(shù)量上還是式樣,都是全國之最。四十八種近三千朵斗拱,讓建筑學(xué)家看到了一座“斗拱博物館”。
六絕是報恩寺的壁畫,在大雄寶殿和萬佛閣內(nèi)現(xiàn)存三百多平方米的珍貴明代壁畫,有帝王君主、天神玉女、天王力士和佛教僧侶。各種人物畫像比真人還高許多,閣內(nèi)供奉的金身佛像有如眾星拱月,前呼后應(yīng),動靜相生,構(gòu)成了一幅幅莊嚴(yán)又生動的“護法圖”。
正因為這些“絕”,并且在近六百年的漫長歲月里,經(jīng)歷了改朝換代、兵荒馬亂、文革浩劫、強烈地震,一次次逢兇化吉,一次次躲過滅頂之災(zāi),所以報恩寺名氣很大,在建筑學(xué)界地位特殊,清華大學(xué)建筑學(xué)院把它定為教學(xué)科研基地。專家們說,報恩寺是明初罕見之遺構(gòu),在我國建筑史上的地位不可低估。
很多人注意到,在風(fēng)格和規(guī)制上,報恩寺明顯有故宮的基因。
當(dāng)年有名有姓的工程師,比如盧瑀、郭鼎等二十多人,據(jù)說都來自北京,其中就有修過紫禁城的工匠。于是,有人說,這是白馬土司在為自己修宮殿。早年我還聽說一個更駭人聽聞的說法:土司在深山修建宮殿,犯了僭越之罪,害怕敗露,竣工之日就設(shè)了鴻門宴,將北京來的工匠全部殺了。
報恩寺到底是宮殿還是寺廟?
幾十年來,平武的文人們對此爭論不休。從孫女士的說法看,一場曠日持久的爭論,現(xiàn)在漸漸分出勝負(fù):人們更相信,報恩寺原本修的就是寺廟。
走進第三進院落萬佛閣,故事的主人公終于出場了。
王璽和王鑒,他們是父子,分別是第十、十一代白馬土司。
父親王璽是修建報恩寺的決策者、建設(shè)者和主要出資人。也是他,利用進京朝貢之機,向明英宗皇帝爭取到了同意他修建報恩寺的圣旨。皇帝批示說,“既是土官,不為例,準(zhǔn)他這遭”。短短的語句里,我們讀到了皇帝的勉強。勉強也許是因為規(guī)劃的過于宏大,而此番破例,大概是因為這個王璽是邊陲的土司,因為他有屢立軍功的背景,還有,他看到了這個五品官員的懇切和耿耿忠誠。
報恩寺工程過于浩大。土地還相對容易,導(dǎo)游說,王璽將自家的菜園子捐出來了。但是,整個基建耗費,對小小的龍州而言,仍將是一筆天文數(shù)字。有資料說,因為王璽在宣德年間“累著奇功”,皇帝給了他四萬兩銀子的獎金。我想,正是皇恩浩蕩,讓“世受國恩”的王璽的感恩之心如長河水漲,修報恩寺成了他盡忠報恩的精神出口。獎金也順理成章地成為修報恩寺的主要經(jīng)費來源。
王土司高風(fēng)亮節(jié),大公無私,看來已經(jīng)到了圣人的境界。
但是,我對此并不敢深信。小小的土司,在戰(zhàn)場上只能是配角,論功行賞,首先是軍隊主將。輪到他時,皇帝再出手大方,也沒有一下子就賞給四萬白銀的道理。何況,大明一朝,財政很少有充盈的時候。假如四萬白銀的獎勵不成立,羊毛只能在羊身上打主意。關(guān)于報恩寺的一切耗費,最終還是要他的“臣民”——白馬人來分擔(dān)。
在山窮水惡的龍安,這不等于是在雞腳桿上刮油嗎?這樣的推斷,似乎也難成立。
但是,毫無疑義的是,經(jīng)過父子兩代人長達二十年的堅持,殫精竭慮,報恩寺最終是圓滿竣工了。他們創(chuàng)造了一個超越時代的人間奇跡,為平武,為中國,奉獻了一件稀世國寶。關(guān)于他們一切的質(zhì)疑,一切是非功過,在這一份太珍貴太有份量的遺產(chǎn)面前,一切都可以原諒,一切都微不足道。
我非常認(rèn)同當(dāng)時的綿州知事金學(xué)的說法,王璽是非常之人以非常之才,干了非常之事,成就了非常之功。
說遠了,話題還是轉(zhuǎn)回白馬。
修報恩寺,理由千條萬條,白馬人其實才是更深層的原因。白馬土司父子兩代人拿出了吃奶的勁,二十年前赴后繼,弄出這么大的動靜,怎么可能跟白馬人沒有關(guān)系?
如果說,衙門和軍隊是朝廷和白馬土司統(tǒng)治白馬人的暴力機器,報恩寺則是白馬土司用來馴化和奴役白馬人的文化工具。一硬一軟,兩手并用,這才符合朝廷和土司衙門的根本利益。
但是,王璽的良苦用心似乎是徒勞的。因為我從來沒看見有白馬人進報恩寺。他們的心目中永遠只有山神。
萬佛閣里,王璽和王鑒父子倆肅立著,正虔誠地在殿中聽佛講經(jīng)。他們被塑得白白胖胖,富態(tài)雍容,一臉福相,同時也顯得老實巴交。他們高矮胖瘦一樣,五官眉眼相同,儀態(tài)表情也沒有絲毫差別,他們不像父子,更像是一對雙胞胎,甚至是同一個人。從純藝術(shù)的角度看,作品的藝術(shù)水準(zhǔn)與報恩寺的地位不太般配,肯定出自本地一位民間藝人之手。
報恩寺竣工是在王鑒任內(nèi)。在所有項目中,最敏感也最令王鑒在乎的,恐怕就是給自己塑像了。關(guān)于塑像,每一個細節(jié)必然都要經(jīng)過他的推敲。那么,王土司將民間藝術(shù)那種泥土般的稚拙和質(zhì)樸用在自己的塑像上,也許更有深意?
我抬起手,輕輕拍了拍王璽的后背。他只緊盯著佛,似乎說,對你這個隔了五六百年的后來者,我一切都無可奉告。
要叩開白馬之門,必須先叩開曾維益之門。
曾維益,這個自稱“龍安布衣”的平武學(xué)者,其實是一部關(guān)于白馬人的百科全書。
自參加工作以來,除了短暫地當(dāng)過教師,曾維益一直在縣志辦工作,一直在研究白馬人,關(guān)于白馬人的文章一篇接一篇地寫,關(guān)于白馬人的書一本接一本地出,這讓他成為許多相關(guān)學(xué)術(shù)會議的座上賓,連中國社科院、北京大學(xué)那些研究民族學(xué)、人類學(xué)的權(quán)威們,也要敬他幾分。
但在平武,幾乎全縣人民都知道,他是一大怪人。
去歲末的某天,我把電話打到他家,我滿腔熱情,把身段放了又放,他在電話那頭還是不冷不熱。好不容易登門拜訪,進門說明來意時,心里還在擔(dān)心他會不會三緘其口,他已經(jīng)搶過話頭,口若懸河地開始了他的長篇大論。他的思維是狂奔的野馬,我攔不住,拉不回,只有耐著性子,禮貌地讓他那些我并不感興趣的話,像工廠排放廢水一樣從耳邊流過。等他說得差不多了,我的時間也耗得差不多了。嘴里掏不出我最想要的東西也就罷了,當(dāng)我提出要借他的大著拜讀時,他居然淡淡地說,下次吧。
果然坐實了他“怪人”的名號。
馬年二月初一,我再次拜訪曾維益。由于見過一次面,事后還通過兩次電話,我們熟絡(luò)多了。他反復(fù)強調(diào),我一定支持你,一定支持你!
我聽出了他的誠意。
曾維益的家在平武老政府機關(guān)旁邊的一幢老式居民樓里。這是他夫人分的福利房。房子幾乎沒有裝修,家具還是上世紀(jì)八九十年代的式樣,這倒很符合他“龍安布衣”的名號。他家里說得上的奢侈品是一些文物,比如陶罐、漢磚,古代殘碑、白馬人的祭祀的面具曹蓋,等等。還有就是兩張從破產(chǎn)的縣皮革廠買來的盤羊(扭角羚)皮,一張掛在墻上,一張墊在他的屁股下。另外,門楣上還醒目地掛了兩個干葫蘆,彰顯著主人對田園牧歌的向往。
幾天前,他從一個農(nóng)戶的豬圈里淘得一件寶貝。那是一塊黑色的石板,長不過一米,寬不過二十厘米,浮雕著幾匹馬的圖案。盡管年代不詳,豬糞的余味尚在,但是古物無疑。這讓他高興,成為我今天受益不淺的一個背景。
可以肯定地說,他的主要財產(chǎn)是書。他的幾個房間都充塞著書。主要家具——幾張床,幾乎都被書淹沒。他說,他出生于窮人家,慶幸的是父親鼓勵他讀書,包括連環(huán)畫。那些年頭,家里有時連鹽都買不起,卻縱容他買《三國演義》、《水滸傳》之類連環(huán)畫。小小年紀(jì),他就把這些古代經(jīng)典記得滾瓜爛熟,讓他漸漸對歷史入迷。
他嗜書如命。據(jù)他供職單位縣地方志辦公室的主任何代華“揭發(fā)”他說,他經(jīng)常出沒廢品店,淘書。他見了書就兩眼放光,就像見了美女。他不但買書,還“偷書”。朋友家的,甚至?xí)洝⒖h長辦公室的書,只要他感興趣,很難逃出他的“魔掌”。何代華是當(dāng)著他的面說的,他沒有反駁,算是默認(rèn)。
作為一個學(xué)者,超人的記憶力是曾維益天生的優(yōu)勢。
美國黃石公園有一種鳥叫美洲雪鴉,秋天,它會飛上白皮松枝頭啄食松仁,嗉囊裝滿150 粒后,就飛到幾十公里外的地方,將松仁吐出,按10 粒一組,分別藏入地下的小洞,再蓋上石頭。它天天如此,直到這樣的松仁小洞布滿幾十平方公里的范圍。冬天來臨,大雪覆蓋了大地,所有動物都在挨餓的時候,雪鴉卻憑驚人的記憶力準(zhǔn)確無誤地在地上取食它的松仁。
曾維益就像一只雪鴉。只有與他的研究沾點邊,他什么書都讀,讀了就記下了,也無需做什么卡片摘要。書架上任意抽出一本書,他都可以將本書的內(nèi)容娓娓道來。
曾維益至今不會電腦。但是,他腦袋里有太多的知識儲存,比電腦更好用。因此,別人一提到某個話題,他就忍不住接過話頭,從大背景講起,從一個很局部的地方講起,從一個點到另一個點,滔滔不絕。他的思維很發(fā)散,宏觀微觀面面俱到。他的話從來都是關(guān)不上的水龍頭,不管你喜不喜歡,需不需要,“水龍頭”只管流淌。
對他人生走向影響最大的人,是他在南充師范學(xué)院歷史系上學(xué)時的老師龍顯昭教授。他教中世紀(jì)史,讓已經(jīng)以博聞強記、涉獵廣泛出名的牛人曾維益佩服不已。畢業(yè)時,曾維益告訴恩師,他準(zhǔn)備回平武做學(xué)術(shù),研究白馬人。老師問他,你為做學(xué)術(shù)都讀了哪些書?他炫耀地說讀了哪些哪些。曾維益還在等著老師的夸獎,龍教授卻給了他當(dāng)頭一盆冷水。他說,你讀的這些都沒用。說著,他拿出紙筆,嘩嘩地寫了一長串書目。他強調(diào),你必須回到原點,打牢基礎(chǔ),找準(zhǔn)方向,注意方法,堅持不懈,方能成功。
帶著老師的教誨回到平武,曾維益從此緊緊盯著白馬人,既在史海里撈針,也堅持長期田野調(diào)查。從《火溪溝社會調(diào)查》開始,他用十幾本研究白馬人的專著,奠定了自己的學(xué)術(shù)地位。
白馬人到底是什么人?來自什么地方?這是連白馬人自己也無法回答的問題。他們沒有文字,沒有了歷史記憶,父母們連自己孩子準(zhǔn)確的生日都記不清楚,他們哪里能夠知道自己的來路?幾千年來,他們還處于人類的童年那種生存狀態(tài),是儒釋道出現(xiàn)之前的那種生存狀態(tài)的承載者,是民族的活化石。他們沒有封建禮教的約束,一路走來,一路無拘無束地歌唱。他們從來沒有注意到自己屬于什么民族?,F(xiàn)代白馬人,只知道他們和九寨溝、甘肅文縣的白馬人是一個民族。他們說同樣的語言,穿同樣的服裝,都敬葉西納瑪神山,只有他們之間可以通婚。
然而,新中國誕生,需要建立民族自治區(qū),需要明確族屬。于是在平武生活了數(shù)千年的白馬人,突然第一次面臨一個問題:我們是什么人?我們的民族成分是什么?那時番官、頭人們——這些白馬人中的精英,幾乎是一堆文盲,倉促之間,和同樣沒有多少文化的新政權(quán)干部一合計,那就暫定為藏族吧。反正,他們身邊就是廣袤的藏族聚居區(qū),是人多勢眾的藏族,世世代代在和他們打交道,環(huán)境、風(fēng)俗也有相近的地方。事情就這么定了。
但是,有兩件事讓白馬人很有觸動。
一件是,1954 年,進京參加全國人代會的達賴路過成都時,西南民族學(xué)院的藏族學(xué)生都去朝見,而白馬學(xué)生完全不信佛,也沒有達賴的概念,拒絕參加相關(guān)活動,幾乎形成沖突。
第二件是,1964 年十月,白馬女青年尼蘇到北京參加國慶觀禮,在黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見時,她害羞,從第一排退到了第二排。但是毛澤東還是注意到了她。因為她的裝扮與眾不同。越過第一排的人,毛澤東問她是什么民族,她緊張得說不出話。帶隊的官員忙代她回答,說是平武藏區(qū)的藏族。毛澤東認(rèn)真看了尼蘇幾眼,搖了搖頭,說從服裝、面目看,她都不像藏族。
后一件事情在白馬地區(qū)反響尤其巨大。大家知道,毛長征時有很長時間待在甘孜阿壩,現(xiàn)在他有更多機會和藏族人士接觸,他太熟悉藏族了。他以最高領(lǐng)導(dǎo)人身份提出的質(zhì)疑,喚醒了白馬精英們的民族意識,也引起了白馬人所在地方政府的重視。
于是,白馬人到底是什么民族,成為相關(guān)方面共同關(guān)心的一個問題。
曾維益很慶幸自己當(dāng)初的選擇。自己所學(xué)專業(yè)、供職單位、地域條件、個人興趣、資質(zhì)天賦和社會環(huán)境的總和,構(gòu)成了他白馬研究無與倫比的優(yōu)勢。擁有這些優(yōu)勢,他想不出成果都難。
他從 《詩經(jīng)》、《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》、《宋史》、《明史》、《清實錄》等正史,以及《華陽國志》、《龍安府志》還有松潘、南坪、文縣、青川等地大量地方史志文獻的蛛絲馬跡中尋找線索,在鮮活的白馬人的生活現(xiàn)實中仔細考察。條分縷析,抽絲剝繭,吹盡黃沙,他發(fā)現(xiàn):平武自古就是氐羌地,白馬人就是白馬氐人遺裔。
甚至,他還列舉了七大理由,證明李白也是氐人。
我讀過曾先生的相關(guān)著述,對他的觀點非常認(rèn)同。
“五胡”之一的氐,曾經(jīng)是中國北方的強大民族。鼎盛時期的前秦苻堅,曾經(jīng)統(tǒng)一了整個北方,建都長安,將東晉擠到了東南一隅??上т撬粦?zhàn)慘敗,元氣大傷。他們還建立過仇池、后涼以及以“武興”、“陰平”為國號斷續(xù)不定地周旋于其他強大政權(quán)的小國。不過,這早已是強弩之末,成不了氣候。
氐人剽悍。所以秦漢以來,強大的統(tǒng)治者總是把他們往別處分散遷徙。秦始皇、漢武帝、曹操都是如此。就是苻堅自己,似乎有點像個漢族君主。他以漢人王猛為相,推行漢文化,照樣將氐人遷往各處。其結(jié)果,氐人的血脈不斷稀釋,最終消失在民族大融合的滾滾洪流之中。所以,除了地方史志,后來的各種正史就很難再見氐人的蹤影了。住在隴蜀之間的白馬氐人,因為僻居深山,環(huán)境封閉,同時統(tǒng)治他們的王氏白馬土司,是一個綿延近七百多年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu),所以,就在漢藏兩大強勢民族的包圍之中,形成了一座氐人的孤島。
坐在那張盤羊皮上的曾維益,還在口若懸河地說著。從宗教說到法學(xué),從希臘城邦、愷撒說到馬克思、卡斯特羅。好不容易回到白馬人了,突然又轉(zhuǎn)向了廣西苗族的圖騰崇拜。我做出認(rèn)真傾聽之狀,筆記本上記的卻是:
他端著一杯漸漸變冷的紅茶,像是在面對眾多聽眾演說。他聲音洪亮,充滿激情,肢體語言豐富。說到高興時,他小孩般大笑。這是一種發(fā)自內(nèi)心的無拘無束的笑聲。厚厚的老式眼鏡片后面,一雙因為長期無節(jié)制使用而受損的眼睛,常常直視著他唯一的聽眾。不經(jīng)意地對視,我感到的,居然是咄咄逼人的鋒光。