小酒館

□ 李丹崖

我經(jīng)常去的那家小酒館，有著昏黃的燈光，極像王家衛(wèi)電影的場景。

酒館服務(wù)生，喜歡放胡德夫的歌，最常放的是那首《匆匆》。這是一家泛著舊報紙一樣色調(diào)的酒館，一架舊式鋼琴前，坐著一個體態(tài)微胖的男人，時而還會唱幾句——

初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬，

匆匆，匆匆，一年容易又到頭，

韶光逝去無影蹤。

他的聲音沙啞，聽起來就是老煙嗓，但是，很有滄桑感。

有幾個小姑娘是他的歌迷，經(jīng)常會端上一杯紅酒送他。他不語，報以微笑，繼而還唱他喜歡的歌。除了胡德夫，他還會在雨天里唱陳升的歌。他說，陳升這個男人的歌灑脫飄逸，是可以療傷的。

我贊同他的說法。

一天，小酒館里來了個40歲左右的女人，戴著帽子，帽檐壓得很低。她一杯又一杯給鋼琴前那個男人敬酒，請了他5杯。卻不愿讓人知道是她請的。

女人說，她年輕的時候就傾慕這個男人。那時候，男人是音樂學(xué)院出了名的才子，彈得一手好鋼琴，很多小女生追著約他吃飯，但他總是很酷地拒絕。那個時候，人們還用蘸水筆，女人曾端著一瓶碳素墨水希望男人能給她簽個名，哪知男人偏偏不給簽。左右躲閃時，碳素墨水撒了，潑在了女人剛買的裙子上。女人哭了，哭她剛買的裙子，一會兒又笑，笑那墨水再難看，也是男人給她留下的紀(jì)念。

女人說，那裙子，至今她還存著。

有人問，他現(xiàn)在唱的歌還和以前一樣好聽嗎?

女人說，好聽是好聽，但是，同樣是這歌聲，她卻不想追著他簽名了。

“你怕再弄臟了裙子?”旁人調(diào)侃著。

“不不不，一條裙子何足掛齒。我是說，我能從男人的歌里聽到歲月的安寧了。聽說他結(jié)婚了，女兒也上大學(xué)了。這樣的男人心如磐石，這樣的歌聲仿佛放了精神的安定片?！?/p>

后來，我再也沒有見過女人去過這家小酒館。

倒是有一天，我聽鋼琴前的那個男人唱了一首歌。陳升的《恨情歌》，在歌曲的留白部分，男人說，他要把這首歌送給多年前在校園里被自己錯過的一位女孩。很多年前，他怕她，走路都躲著她。多年以后，他才知道，原來那時的怕她就是愛她。

聽到這個故事，我不知道男人說的那個女孩是不是當(dāng)初弄臟了裙子的那一個。我只在心里默默希望，希望就是她，至少她當(dāng)年的癡沒有枉費。

城市里的廣場擴建，小酒館也要拆遷了，我跟著拆遷隊跟蹤采訪的時候，在小酒館的門前，再次遇見了那個女人，那個曾經(jīng)被男人弄臟了裙子的女人。我想上前去告訴她，那個男人或許是愛她的。

這時候，小酒館里飛奔出來一個小伙兒，問女人:“老板，都收拾好了，只待搬遷公司的車一到，就可以裝車了?！?/p>

我一愣，原來，她這些年一直站在那個琴師的后面……

（摘自《女士》2014年第10期）