■徐仲秋

堂吉訶德和桑丘，作為塞萬提斯的《堂吉訶德》中的一號和二號主人公，多年來，讀者大多只是單純地把主仆兩人的關(guān)系建立在一個對照性的結(jié)構(gòu)中。這種對照性結(jié)構(gòu)其實只反映了人物性格的靜態(tài)層面。如果用深入的眼光來看，就可以發(fā)現(xiàn)堂吉訶德和桑丘性格的互補性。這種互補性在他們的冒險游行中向讀者展示了一個極具時代特色、真實的西班牙社會，而這一殘酷的現(xiàn)實社會的塑造背后，蘊含著作者濃厚的人文主義思想。

一、根深蒂固的對比性印象

《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬提斯的代表作，作家的寫作初衷是“把騎士小說的那一套掃除干凈”，然而，小說實際上產(chǎn)生的意義卻遠遠超過了對騎士文學的嘲諷和攻擊，成為一部全面反映16 世紀末17 世紀初西班牙封建社會狀況的著名作品。

楊絳先生曾說到，小說中桑丘是作為堂吉訶德的對立面出現(xiàn)的，從本質(zhì)上說他代表了與他們所處的理想社會相對立的現(xiàn)實社會。這種對比關(guān)系最深層的表現(xiàn)則是理想主義和現(xiàn)實主義的對比。以下的這段對話，尤其可以表現(xiàn)這種對立：

桑丘說：“先生，一個人心境不好，大家就議論說：‘某人不知是怎么回事兒，不吃不喝，也不睡覺，問他什么，回答得牛頭不對馬嘴，準是著魔了。’這句話不錯吧？可見著魔的人不吃不喝不睡覺，也不干我剛才說的那件生理上的要事。如果像您這樣急著要干那事，如果喝就喝，吃就吃，問什么都回答，那就是沒有著魔?！?/p>

堂吉訶德答道：“桑丘，你說得對。可是我跟你講過，著魔有多種多樣，說不定換了時代就改變了方式。盡管從前著了魔就不干我要干的事，現(xiàn)在卻行得都干了。一時有一時的習慣，沒什么可說的，也不能憑這個來論斷。反正我心里有數(shù)，知道自己是著了魔，因此也就心安理得。如果我認為自己并沒有著魔，卻偷懶怕事，隨人家關(guān)在籠里，對急等著我去救苦救難的可憐人不理不睬，我的良心就沉重得很了?！?/p>

桑丘答道：“可是我說呀，您最好試驗一番，就證據(jù)確鑿，死心塌地了。您試試走出這個籠子；我一定盡力幫忙，甚至拉您出來。您再試試騎上您這匹好馬駕骍難得；照它這樣垂頭喪氣，好像也著魔了。然后咱們倆再去探奇冒險，碰碰運氣。碰上了釘子再回籠子也不遲。假如您倒足了霉，或者我糊涂頭頂，我說的辦法不成功，那么，我憑一個忠心好侍從的信義向您保證，我一定進籠來陪您?！?/p>

堂吉訶德即使被關(guān)進牛車，都沒有認識到自己的“著魔”，自己的“錯誤”，他深深地沉浸在自己的理想的騎士世界里難以自拔，連桑丘的勸阻都聽不進去。而桑丘卻真實地反映了他從實際出發(fā)的性格特點，從人的正常生理需求，試圖勸說主人暫時妥協(xié)，以便滿足最實際的需要。雖然說塞萬提斯設(shè)置這一情節(jié)，還有可能出于別的考慮，但是這一段卻也是能夠明顯反映堂吉訶德和桑丘的理想主義和現(xiàn)實主義的對比關(guān)系。而這種對比關(guān)系，也是《堂吉訶德》留給讀者們最主要的人物之間的印象。

二、不容忽視的互補性關(guān)系

盡管桑丘和堂吉訶德主仆兩人的關(guān)系被建立在一個對照性的結(jié)構(gòu)中，但是這種結(jié)構(gòu)只表現(xiàn)了人物性格的淺層面，或者說是靜態(tài)的層面，如果用更深入的視角來看，讀者就可以發(fā)現(xiàn)堂吉訶德和桑丘性格的互補性。

具體說來，堂吉·訶德和桑丘的互補的關(guān)系一直維系在一個具有一定距離感的生活中。堂吉訶德在一點點地不自覺地塑造著適合他頭腦中的理想世界的桑丘，桑丘也在不自主地耳濡目染的適應(yīng)中接受主人的世界，最后他帶著現(xiàn)實的眼光進入了堂吉訶德的理想世界中去。桑丘潘沙的巨大轉(zhuǎn)變，不得不說是在這一路上的冒險中從堂吉訶德的優(yōu)良品質(zhì)和思想中汲取營養(yǎng)，這種相互影響、相互依存的互補關(guān)系，對桑丘潘沙的性格發(fā)展發(fā)揮了重大的作用。從桑丘積極參與堂吉訶德的世界的角度來看，這種以傻瓜為主色又兼有靈活性的仆人形象，不僅促成了桑丘向堂吉訶德的理想世界的邁進，也形成了他對那個理想世界的一種更廣泛意義上的延伸。

堂吉訶是一個身穿古代甲胄、將幻想當現(xiàn)實的喜劇人物，同時又是一個受到歷史嘲弄的悲劇人物。但是，堂吉訶德也有自身的優(yōu)點。他認為吃苦挨打，是游俠騎士的本份；經(jīng)過種種鍛煉，他變得越加勇敢堅毅，溫文有禮。雖然最終敗在了別人的手里，卻戰(zhàn)勝了自我。戰(zhàn)勝自我，是人文主義極力宣揚的思想。人的可貴就在于有理性，有自由意志。堂吉訶德經(jīng)常贊揚意志的自由，自己的命運由自己決定，這些都表現(xiàn)出文藝復興時期人文主義的新思想。但是，作為一個悲劇人物，他的身上最主要的悲劇特點就是他的瘋狂，絕對的理想主義，這源于騎士小說在那個“不合適的時代”對他的毒害。他對騎士小說的沉迷，對理想的騎士精神的向往，與當時的黑暗的西班牙社會格格不入，堂吉訶德在現(xiàn)實中落入了困境。堂吉訶德處處以救苦、扶危、濟難為己任，因為“世道人心一年不如一年，這才要“建立騎士道”，“老天爺特意叫我到這世界上來，實施我信奉的騎士道，履行鋤強扶弱的誓愿”。很顯然，他所謂的游俠騎士是歷史上或現(xiàn)實中從未有過的、也絕不可能實現(xiàn)的空想。堂吉訶德的這種瘋狂，這種“非理性地孤注一擲”讓他完全喪失了對現(xiàn)實的感覺和判斷。

但是，在桑丘的潛移默化的影響下，他也在慢慢地發(fā)生著改變，以至于到最后，他開始從自己的屢戰(zhàn)屢敗中思考原因，開始冷靜地面對現(xiàn)實，從原來的埋頭于騎士文學、理想主義世界中的瘋狂狀態(tài)開始勇敢正視現(xiàn)實、接受并應(yīng)對現(xiàn)實，這也是堂吉·訶德受這種他和桑丘的這種互補性的影響所產(chǎn)生的明顯的改變。

堂吉訶德和桑丘性格互補性，讓他們各自從自己所在的理想主義和現(xiàn)實主義世界向?qū)Ψ降氖澜邕~進，從絕對的理想和絕對的現(xiàn)實向理想兼有現(xiàn)實、現(xiàn)實兼具理想的狀態(tài)轉(zhuǎn)換，這種互補性的性格關(guān)系的構(gòu)建，對于作者揭露當時黑暗的現(xiàn)實社會對人的迫害、宣揚人文主義思想具有重大意義。

三、對現(xiàn)實的批判和對人文主義的頌揚

塞萬提斯把嚴肅和可笑，悲劇性和喜劇性，生活中的瑣屑與庸俗和偉大的美麗的東西交融在一起，讓堂吉訶德和桑丘角色的互補性通過他們的旅行中逐漸展開，應(yīng)該是有更深層的用意。他們的冒險之旅實質(zhì)上是對各自需要的追尋之路——堂吉訶德追求自我的才能的實現(xiàn)、桑丘追求迅速脫貧致富的需要。他們各自懷著不同的“理想”踏上旅途，但最終都歸于失敗。

對于堂吉訶德來說，造成他失敗的根本原因是時代的錯位。 正如文學史評價的那樣：“堂吉訶德先生是生活在資本主義原始積累時期的堂吉訶德先生，無論他怎樣揮動長矛，‘舊的騎士制度是絕不會復活了?！彼淼尿T士制度和騎士精神也如同它們所依附的封建制度一樣將永遠成為歷史。在文藝復興后期，人文主義思想占據(jù)了思想意識形態(tài)的主導地位，而堂吉訶德卻幻想重建封建時代的社會理想，恢復過時的騎士制度，這必然形成了巨大的諷刺。對于桑丘來說，迫于生活的壓力，追隨堂吉訶德外出冒險，一路上歷經(jīng)千辛萬苦，，他和堂吉訶德一路上的經(jīng)歷，像一本大百科全書，真切地反映了16 世紀末17 世紀初的西班牙社會的腐朽面貌。

塞萬提斯通過設(shè)置了兩位相互之間既具有對比性，又具有互補性的主人公，在他們的冒險游行中向讀者展現(xiàn)了一個極具時代特色的、真實的西班牙社會。讀者在見識了小說幽默背后的殘酷現(xiàn)實之后，也從中發(fā)掘到了塞萬提斯重構(gòu)人文主義的思想內(nèi)涵。在銹跡斑斑的現(xiàn)實中，讀者看到了西班牙社會的黑暗腐朽。但是讀者更在這兩個瘋狂和滑稽的主人公身上看到了閃爍著光芒的人文主義思想。