■余亞茹
當(dāng)我們談?wù)摯嬖跁r(shí),我們在談?wù)撌裁?br/>—— 淺談電影《鳥人》如何談?wù)摗按嬖凇?/p>
■余亞茹
墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的電影《鳥人》在第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上,一舉奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影四項(xiàng)大獎(jiǎng)。電影的主人公,在雙重人格的驅(qū)使下,不斷追求自己的存在。導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,用“一鏡到底”的攝影和富于命運(yùn)感的音樂,講了一個(gè)簡單故事,卻探討了一個(gè)深刻的哲學(xué)命題。
墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的新片《鳥人》在第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上,一舉奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影四項(xiàng)大獎(jiǎng)。電影講述了一個(gè)過氣的好萊塢演員,希望能夠重回觀眾的視野,不惜一切代價(jià)排演一場戲劇的故事。
在電影的戲中戲里,里根說了這么一句臺(tái)詞,大意為,“我不存在,我甚至不在這里”。電影的主人公里根,演了3部好萊塢英雄電影《Birdman》,當(dāng)年的眾星捧月讓他感覺到自己是存在于這個(gè)世界的。而多年之后,他被人們所淡忘,被時(shí)代所拋棄,當(dāng)人們提到他,就像提到一個(gè)小丑一樣。他的狀態(tài),正如戲中戲的臺(tái)詞所說,“我不存在,我甚至不在這里?!逼鋵?shí)拋開電影的故事情節(jié),整部電影就是在談?wù)摗爱?dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候,我們在談?wù)撌裁础薄?/p>
當(dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候,我們談?wù)撌裁??存在主義興起于一戰(zhàn)后的法國,尤以薩特的名言“存在先于本質(zhì)”、“他人即地獄”為代表。法國存在主義作家奧特加說,“石頭的存在是被給予的,它無需為其存在而奮斗……人卻必須時(shí)時(shí)創(chuàng)造他自己的存在”存在主義者認(rèn)為,人只有先存在,才能創(chuàng)造他所想創(chuàng)造的自己,也即“存在先于本質(zhì)”。
“我是否存在?我該如何存在?”這個(gè)問題,電影的主人公里根在問,戲中戲的主人公艾迪也在問。那么,電影《鳥人》是如何與觀眾談?wù)撨@個(gè)問題的呢?
主人公為何如此渴望證明自己的存在?為何如此迫切地追尋“我該如何存在”這個(gè)問題呢?筆者認(rèn)為,我們首先要做的,就是剖析主人公本身。電影中的主人公里根是一個(gè)具有雙重人格的人。
里根曾因?yàn)榘缪莩苡⑿鄱胍粫r(shí),在“英雄”的光環(huán)下,這個(gè)演員當(dāng)年所贏得的鮮花掌聲我們可想而知。然而很多年后,他逐漸淡出公眾視野,被拋在時(shí)代之后。在影片中,主人公里根多次跟一個(gè)不知來源的“畫外音”對話,甚至多次被這個(gè)“畫外音”惹怒。在里根的戲劇遇到坎的時(shí)候,在里根和前妻爭吵后,這個(gè)“聲音”一次又一次地跳出來,嘲諷他、激怒他,等等。觀眾起初會(huì)疑惑,這到底是誰的聲音?直到里根經(jīng)歷了被現(xiàn)實(shí)無情的嘲諷,流落街頭一夜之后醒來,這個(gè)聲音再次出現(xiàn)。而同時(shí)出現(xiàn)的,還有跟在里根身后的“鳥人”。至此觀眾恍然大悟。原來這個(gè)“畫外音”,其實(shí)是里根的“獨(dú)白”,是被壓抑在那個(gè)萎靡不振的軀殼里的潛意識(shí),是里根的另一個(gè)人格——“鳥人”。
弗洛伊德認(rèn)為,人的心理包括意識(shí)、前意識(shí),潛意識(shí)。在人的心理結(jié)構(gòu)中,有“一種是潛伏的但能成為有意識(shí)的;另一種是被壓抑的是不能成為有意識(shí)的?!逼渲校瑵摲挠锌赡艹蔀橐庾R(shí)的這部分心理,就是潛意識(shí)了。在《鳥人》中,那個(gè)一次又一次跳出的“畫外音”,其實(shí)就是里根的潛意識(shí)。
在他的潛意識(shí)里,自己的演技絕不必比別人差,他甚至覺得自己可以再創(chuàng)一段輝煌。在他失意落魄的時(shí)候,他在潛意識(shí)里又會(huì)不自覺地自嘲。于是在這種潛意識(shí)被現(xiàn)實(shí)壓抑的內(nèi)心掙扎中,就會(huì)生發(fā)出他自己的“本我人格”——“鳥人”。
弗洛伊德提出,一個(gè)人的人格有“本我”、“自我”以及“超我”三部分組成,他認(rèn)為,“自我代表我們所謂的常識(shí)和理性的東西,它與含有熱情的本我形成對照。”換句話說,自我人格,也就是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出來的人格。主人公里根的“自我人格”,就是我們所能看到的,生活一團(tuán)亂麻、遠(yuǎn)離時(shí)代和身邊的人。因?yàn)檫@一人格的存在,他和前妻離婚、被情人欺騙、和女兒隔膜,甚至搞不定一個(gè)演員、一出戲劇。
弗洛伊德認(rèn)為,“被壓抑的東西 (潛意識(shí))也合并到本我中去了,并且簡直成了本我不可分割的一部分”也就是說,“本我”,這是一個(gè)通常會(huì)被壓抑在內(nèi)心深處的人格。而這個(gè)“本我人格”——鳥人,帶著他曾經(jīng)的驕傲,透著他骨子里的雄心勃勃和“不服輸”,時(shí)不時(shí)地跳出來,給他以鼓勵(lì)。在影片后半段,里根終于被內(nèi)心的“聲音”所堅(jiān)定,他的“自我人格”和“本我人格”完美的重合在一起。在影片的表現(xiàn)上,就是他看到自己曾經(jīng)“制服”鳥怪的英勇場面,隨后自由地在天空中馳騁飛翔起來。
由此可見,這個(gè)從影片一開始就存在且一直揮之不去的畫外音,絕不僅僅是一個(gè)單純的畫外音,它是里根人格面具的一個(gè)表現(xiàn)手法。它的存在,賦予了主人公一個(gè)較為復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu),同時(shí)也為他在電影中所有的行動(dòng)——證明自己的存在,提供了一個(gè)強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。
其實(shí),在影片中,“鏡子”的存在,也是幫助表現(xiàn)里根人格的一個(gè)重要道具。“鏡子/鏡像可以把主體認(rèn)同過程具體化。因?yàn)槿嗽阽R中的映像:(1)可以反觀自己;(2)……但呈現(xiàn)的映像卻是相反的,它是即逝的幻境,是一觸即碎的虛像”。當(dāng)里根面對鏡子的時(shí)候,就是在面對他自己分裂的人格。他迫切地想要證明自己的存在,其實(shí)是對鏡中自己“本我人格”的迷戀。但是恰恰鏡中的他,他的“本我”,那個(gè)曾經(jīng)在大熒幕上叱咤風(fēng)云的飛鳥俠,卻是虛幻的映像。那么,他該如何存在?
整部影片用超現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,講述了一個(gè)簡單的故事,卻探討了一個(gè)令人深思的哲學(xué)命題。20年代的超現(xiàn)實(shí)主義電影試圖“把表現(xiàn)幻覺和夢境、展示人的潛意識(shí)當(dāng)做電影藝術(shù)的根本任務(wù)”。《鳥人》這部影片,就帶有明顯的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
里根在舞臺(tái)上開槍打傷自己倒地,鏡頭搖向劇場璀璨的燈光。之后,一顆火球劃過夜空墜落;舞臺(tái)上出現(xiàn)敲鼓的舞蹈演員、蜘蛛俠、自由女神;光線透過窗口照進(jìn)空蕩蕩的房間;大黃蜂打了奧特曼一拳;黃昏,海水退去,一只只的水母散落在海灘上,水鳥低空飛過……這一個(gè)又一個(gè)看似沒有邏輯關(guān)系和情節(jié)的鏡頭,組接在一起,就像20年代的超現(xiàn)實(shí)主義電影一樣,表達(dá)的是一種情緒,一種潛意識(shí)的狀態(tài)。光明、自由、勝利,歡欣鼓舞,導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義的手法,表現(xiàn)里根的戲劇演出成功,他終于完成了自己的心愿。然而,其中最后一個(gè)水母散落在海灘上的鏡頭,卻照應(yīng)了前面里根提過的曾經(jīng)跳海自殺,海里全是水母的情節(jié),也隱喻了他最終死亡的結(jié)局。
電影為里根設(shè)計(jì)了很多的超能力,他可以懸浮地坐在窗前,手指一揮,可以讓屋子里的物品通通移位,摔到墻上,甚至他還可以像鳥一樣地飛翔在城市的上空。但是其實(shí),他并沒有超能力,這只是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一種表現(xiàn)手法而已?!澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義是四十至五十年代在拉丁美洲形成和發(fā)展起來的—種文學(xué)創(chuàng)作方法。其特點(diǎn)是把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀地、詳細(xì)地加以描寫”在里根飛翔落地之后,他走進(jìn)劇院。這時(shí)有一名出租車司機(jī)追出來,嘴里嚷著“先生,你還沒付錢呢”。其實(shí)不難看出,這段路程里根是打車來的,而“飛翔”的段落,其實(shí)是他“本我”人格所激發(fā)出來的想象,是他內(nèi)心的自我肯定。
“‘他人即地獄,’正像薩特在他最有名的劇本《間隔》中所說的那樣。最糟糕的是,我們離開這個(gè)地獄就無法活下去。”其實(shí)主人公里根面臨的也是這個(gè)問題。就因?yàn)榭ǚ鹪?jīng)在一張餐巾紙上寫下鼓勵(lì)他的話,里根就立志做一個(gè)演員。他聲稱自己所做的,是有意義的事業(yè)。但是,在這背后,就像里根的女兒說的一樣,他并不是為了追求藝術(shù),而是為了證明自己的存在,他是為了“他人”而活。
里根的戲劇取得了意想不到的成功,戲劇家給予了很高的評價(jià),媒體蜂擁而至。照理說,他應(yīng)該是得到了自我實(shí)現(xiàn)。但是當(dāng)他一個(gè)人走進(jìn)病房洗手間的時(shí)候,面對一面鏡子,面對著真實(shí)的自己,他的“本我人格”——“鳥人”再次出場。沒有了之前的野心勃勃,充滿能量,這次“鳥人”則是坐在了馬桶上,望著他,深深嘆了一口氣。里根希望的存在方式,是通過自己的藝術(shù),重新贏得人們的關(guān)注。但是在他內(nèi)心深處,他知道,人們關(guān)注的不是他的戲劇,而是他開槍打掉了自己的鼻子這件娛樂頭條。就像他之前爆紅網(wǎng)絡(luò)不是因?yàn)轭A(yù)演有多成功,而是因?yàn)樗惚荚诩~約時(shí)代廣場一樣。這無疑是個(gè)最大的諷刺?!八思吹鬲z”,里根重新活在了他人眼中,但是此時(shí)此刻,他只是被大眾疏離的一個(gè)符號(hào),他毀滅在了地獄里,并不存在。哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾說:“在日常生活中,一種情景如果包含了抱負(fù)與事實(shí)之間明顯的差異時(shí),就會(huì)變得荒誕?!睂τ诶锔壳暗木车兀瑢?dǎo)演用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的手法,通過鳥人坐在馬桶上嘆氣,表達(dá)對這種荒誕現(xiàn)實(shí)深深的諷刺。
于是便不難理解結(jié)尾的處理。存在主義哲學(xué)家吉尼翁認(rèn)為,“我們每個(gè)人具有的一種可能性是不可被替代的……雖然我所扮演的每一個(gè)角色都是公共性的,都不具有獨(dú)特性,但有一個(gè)可能性則是只有我所特有的,那就是我的向死而在?!贝嬖谥髁x者認(rèn)為,“死亡”可以賦予一個(gè)人個(gè)體性和自由。里根百般尋找,找不到自己存在之所,于是只能向死而生。他走到窗前,望著窗外自由飛翔的鳥兒。此時(shí),他內(nèi)心被壓抑的“本我人格”淹沒了“自我人格”,潛意識(shí)里“證明自己存在”的沖動(dòng)甚至壓過了理性和現(xiàn)實(shí)。于是,他欣喜地爬出窗外,選擇了死亡。而里根的女兒沖到窗前,吃驚地望向樓下,隨后又充滿希望地望向天空。結(jié)局的最后一個(gè)鏡頭意味著,死亡,讓他找到了自己的存在之所,找到了他自己的個(gè)體性和自由,獲得了新生。
除了最佳影片獎(jiǎng),《鳥人》還摘得了這屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的桂冠。電影用絕妙的攝影和音樂,表現(xiàn)了里根“向死而生”的命運(yùn)。安德烈巴贊的“長鏡頭理論”認(rèn)為,“運(yùn)用‘景深鏡頭’和‘長鏡頭’,不切割完整的時(shí)間和空間”,能夠“展現(xiàn)出開放式的、可選擇的、含義多樣性的客觀世界”。全片將十幾個(gè)左右的長鏡頭進(jìn)行無縫接合,幾乎做到了“一鏡到底”。也幾乎是主人公里根走到哪兒,鏡頭就跟拍到哪兒。在這樣一個(gè)開放的,看似真實(shí)的世界里,導(dǎo)演讓觀眾時(shí)時(shí)刻刻感受到里根的存在,但是要表現(xiàn)的內(nèi)容,卻是他找不到自己的存在之所。這也無疑巨大的諷刺和荒誕。
攝影機(jī)跟拍人物穿過長長的走廊,靈活運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)換視角;從建筑物搖到天空,夜景接日景再搖回;人物推開一道門便是另一個(gè)時(shí)空,還有劇場門口的停機(jī)再拍等等,各種巧妙的轉(zhuǎn)場手段偷換了時(shí)空的概念。將多個(gè)時(shí)間、空間,將現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)甚至魔幻現(xiàn)實(shí)的東西都放置在“一個(gè)鏡頭”下表現(xiàn),情節(jié)得以更加的緊湊和連貫,一步步逼近里根最終的命運(yùn)。
同時(shí)敲響他命運(yùn)鼓點(diǎn)的,還有片中那個(gè)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的鼓樂。敲鼓的人在片中出現(xiàn)兩次。一次是在麥克搞砸了他的第一次預(yù)演,二人在街上邊走邊爭論時(shí)出現(xiàn)。他們路過一個(gè)敲架子鼓的賣藝者,里根還丟了幾枚硬幣給他。第二次,是在里根首演前,他拿了上膛的槍,從后臺(tái)走向舞臺(tái),經(jīng)過一個(gè)房間門口,看到一個(gè)敲鼓人在敲鼓。敲鼓人的出現(xiàn),除了讓無聲源音樂變成有聲源音樂,表現(xiàn)更自然之外,還有另一層意思。在影片中,敲鼓人的視角是一個(gè)全知視角,他所扮演的,始終是一個(gè)冷靜旁觀者的角色,他看著里根在一次次的排演中狀況百出,看著他一次又一次地找不到自己的安身之所,一次次掙扎。這種冷漠,進(jìn)一步把里根推出這個(gè)世界,讓他無處存在。同時(shí),緊湊有節(jié)奏的鼓點(diǎn),也像一只命運(yùn)的大手,把里根一步步推向死亡。
影片中“鳥人”曾經(jīng)提到的伊卡洛斯,是古希臘神話里的一位人物,他因?yàn)轱w得太高,陽光融化了他翅膀上的蜂蠟,他最終落海而亡。影片戲中戲的情節(jié),改編自卡佛的小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí),我們在談?wù)撌裁础???ǚ鹜ㄟ^四個(gè)人物的對話,講述了幾段具有不確定性的愛情。戲中戲里,艾迪因?yàn)榍槿撕蛣e的男人偷情而自殺。電影《鳥人》中的里根最終也走向死亡。神話、小說、戲劇、電影,幾種藝術(shù)表現(xiàn)形式,被揉在這一部電影中,都指向一個(gè)問題——當(dāng)我們談?wù)摯嬖诘臅r(shí)候,我們在談?wù)撌裁?。生活、成功、意義、自我實(shí)現(xiàn)、他人眼光、死亡,“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,一千個(gè)人談?wù)摗而B人》中“存在”的時(shí)候,自然也會(huì)有一千種答案。
(山西大學(xué))