李國(guó)文
在中國(guó)帝王級(jí)的人物中間,真正稱得上為詩(shī)人的,曹操得算一個(gè)。雖然曹操不是帝王,但勝似帝王。如果有這種帝王文學(xué)排行榜的話,曹操名列前茅,例屬三甲,是毫無(wú)疑問(wèn)的。甚至可以說(shuō)是拔得頭籌的金牌得主,這樣的評(píng)價(jià),也不算過(guò)分。
他的詩(shī),寫得實(shí)在的好,絕非那些附庸風(fēng)雅的帝王可比。在中國(guó),凡皇帝,無(wú)論識(shí)字的,不識(shí)字的;無(wú)論會(huì)寫的,不會(huì)寫的,穿上龍袍,坐上龍椅以后,都想在詩(shī)詞上“得瑟”兩下,在文學(xué)上“顯擺”一通,幾乎成為通病。這其中,寫得最少的為漢高祖劉邦,他衣錦還鄉(xiāng)到了下邳時(shí),吼出過(guò)一首《大風(fēng)歌》,留傳至今。我一直懷疑這位亭長(zhǎng),是否具有寫詩(shī)的細(xì)胞?如果他以后還寫過(guò)一首《小風(fēng)歌》,或者《微風(fēng)歌》,也許無(wú)妨將詩(shī)人這項(xiàng)桂冠,加在他的頭上。就這一首,就這兩句,大有可能是秘書之類的文人,如叔孫通之流,現(xiàn)編現(xiàn)縐,當(dāng)場(chǎng)口授,他記性大概還好,現(xiàn)躉現(xiàn)賣,于是,劉邦就文治武功,兩全其美了。寫得最多的為清高宗弘歷,一生寫了四萬(wàn)首詩(shī),差不多接近《全唐詩(shī)》的總和,但很遺憾,沒(méi)有一句能留傳開來(lái)。此人的詩(shī),除以此人的年齡,四萬(wàn)除以八十,平均每年要寫五百首詩(shī),平均每天要寫一至兩首,打死他也辦不到,只好找御用文人為他作槍手。所以帝王寫詩(shī),假冒偽劣者多,信不得的。
曹孟德的詩(shī),可以用十二字來(lái)評(píng)價(jià):一、有氣概,二、有聲勢(shì),三、有深度,四、有文采。因此,千古傳唱,弦誦不絕。在中國(guó)人的記憶里,至少下列三句,忘不了。一、“何以解憂,唯有杜康”,直到今天,還掛在人們口邊的。二、“老驥伏櫪,志在千里”,也是上了點(diǎn)年紀(jì)的人用來(lái)自勉的座右銘。三、“神龜雖壽,猶有竟時(shí)”,就是要懂得,要珍惜上帝所給予的有限生命周期,不要瞎折騰,不要亂巴結(jié),不要顛三倒四,不要神經(jīng)錯(cuò)亂。中國(guó)有無(wú)數(shù)詩(shī)人,能夠在千年以后,能有這三句被人不假思索,脫口而出者,有幾何?
毛主席在北戴河賦的那首詞里,有“魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇”句,就充滿了對(duì)這位大手筆的贊賞之意。毛主席在另一首《沁園春·雪》的詞里,點(diǎn)了歷史上四位帝王:“秦皇漢武,略輸文采,唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷”,獨(dú)將曹操例外,可見在文學(xué)史上,這位后來(lái)被《三國(guó)演義》給歪曲了的曹操,有著不可抹煞的地位。其實(shí),曹操除了是了不起的詩(shī)人外,他還一手締造了建安文學(xué),在中國(guó)文學(xué)史上具有非同一般的意義。
中國(guó)從建安文學(xué)起,才出現(xiàn)以寫作為主業(yè),不一定要按官方意志寫作的作家。這點(diǎn)自由,就是曹操給的,雖然不大,但初創(chuàng)意義相當(dāng)重大。
曹操在平定呂布,陶謙,公孫瓚,袁紹,袁術(shù)以后,公元196年的許都,有了一個(gè)初步安定的局面,他騰出手來(lái),努力在文化上有所建樹。他手中握有漢獻(xiàn)帝這張王牌,對(duì)士族階層,對(duì)知識(shí)分子,具有相當(dāng)?shù)恼袕谱饔??!笆菚r(shí)許都新建,賢士大夫,四方來(lái)集”,延攬了一批像崔琰、孔融這樣的大士族和大知識(shí)分子,也吸引了王粲、陳琳這樣才華橫溢的作家詩(shī)人,遂形成了中原地帶的文化中心。當(dāng)時(shí),到許都去獻(xiàn)詩(shī)作賦,吟文賣字,便是許多有名和無(wú)名作家競(jìng)相為之的目標(biāo)。于是,便出現(xiàn)了文學(xué)史上稱之為“建安文學(xué)”的繁榮局面。沒(méi)有曹氏父子,也就沒(méi)有建安文學(xué)。如果當(dāng)時(shí)要成立作家協(xié)會(huì),大家肯定會(huì)投票曹操,他是眾望所歸,當(dāng)仁不讓的協(xié)會(huì)主席。
此其時(shí)也,許都的文學(xué)氣氛達(dá)到了高潮?!段男牡颀垺返淖髡邽槟铣捍膭③?,對(duì)活動(dòng)著許多文人墨客的這個(gè)中心,有過(guò)這樣一段論述: “自獻(xiàn)帝播遷,文學(xué)蓬轉(zhuǎn)。建安之末,區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊,雅愛詩(shī)章;文帝以副君之重,妙善辭賦;陳思以公子之豪,下筆琳瑯:并體貌英逸,故俊才云蒸?!笨兹?、楊修、陳琳、劉楨、徐干、阮踽、應(yīng)玚和從匈奴贖回的蔡琰,真可謂濟(jì)濟(jì)一堂,競(jìng)其才華。劉勰距離這個(gè)時(shí)代約兩個(gè)世紀(jì),來(lái)寫這段文壇盛事,應(yīng)該是比較準(zhǔn)確,可算是權(quán)威性的描寫。
所以,建安文學(xué)得以勃興,很大程度由于曹操統(tǒng)一中原后的休生養(yǎng)息政策,出現(xiàn)了一個(gè)安定局面的結(jié)果。如果仍同呂布、劉關(guān)張沒(méi)完沒(méi)了地打,和我們文革期間沒(méi)完沒(méi)了地斗一樣,除了樣板戲,就搞不出別的名堂了。加之他本人“雅愛詩(shī)章”,懂得文學(xué)規(guī)律,與只知?dú)⑷说亩浚玫侗浦笞骷也嚏叱錾?,就是完全不同的效果了,很快?“建安之初,五言騰踴”的局面出現(xiàn)了。
《文心雕龍》說(shuō)到建安文學(xué)的特點(diǎn)時(shí)說(shuō):“觀其時(shí)文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗變,并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也?!辈懿俚摹遁锢镄小?,曹丕的《燕歌行》,曹植的《送應(yīng)氏詩(shī)》,王粲的《七哀詩(shī)》,陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟》,蔡琰的《悲憤詩(shī)》,以及《孔雀東南飛》等具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)色彩的詩(shī)篇,便成了建安文學(xué)的主流,也就是文學(xué)史所說(shuō)的“建安風(fēng)骨”了。
曹植《與楊德祖書》中,說(shuō)到這番繁榮景象,不免為他老爹的氣派自負(fù):“營(yíng)仲宣(王粲)獨(dú)步于漢南,孔璋(陳琳)鷹揚(yáng)于河朔,偉長(zhǎng)(徐干)擅名于青土,公干(劉楨)振藻于海隅,德璉(應(yīng))發(fā)跡于北魏,足下高視于上京……吾王(曹操)于是設(shè)天網(wǎng)以該之,頓八以掩之,今悉集茲國(guó)矣!”看起來(lái),曹操是振一代文風(fēng)的始創(chuàng)者,而曹丕曹植是不余遺力的倡導(dǎo)者。所以,在三國(guó)魏晉文學(xué)中起先河作用的,正是曹氏父子和建安七子,他們開創(chuàng)了文學(xué)史上的一個(gè)新時(shí)期。
建安文學(xué)的成員,是中國(guó)文學(xué)史上第一次意識(shí)到作家的個(gè)體性、自主性和非從屬性的一群,這實(shí)在是破天荒的覺(jué)醒。在此以前,像司馬遷、班固、班婕妤、司馬相如、枚乘、鄒陽(yáng)之流,更早一些的,像屈原、宋玉之輩,他們的身份,主要還是附庸于帝王貴族的官員,清客,幕僚,侍從,或者竟是醫(yī)祝巫仆的三教九流之類,這種職業(yè)身份,壓倒他們的文學(xué)家身份,而文學(xué)不過(guò)是他們討好皇帝老子,巴結(jié)王公貴族的一種謀生手段,很少作為表現(xiàn)自我的工具。到了漢末,這些文人,就是以文學(xué)求得令名清譽(yù),以文學(xué)作為生存手段,為文學(xué)而文學(xué),以文學(xué)來(lái)表現(xiàn)自己了。至于職務(wù),只是形式或象征意義的事情了。
所以,中國(guó)之有專業(yè)作家,有著很久遠(yuǎn)的歷史,在東漢末年就出現(xiàn)了。
曹操對(duì)文學(xué)的重視,在歷代帝王中也是少見的。譬如不惜重金,把蔡文姬從匈奴單于手里贖回來(lái),因?yàn)樗摹逗咽伺摹钒阉袆?dòng)了。當(dāng)然,她的父親蔡邕跟曹操曾經(jīng)很哥們,他也不忍老朋友的女兒流落異國(guó)他鄉(xiāng),所以,他下令財(cái)政部撥款贖人,這絕對(duì)是詩(shī)人的浪漫行徑,別的領(lǐng)袖人物未必有這等胸懷,更不可能有這等雅興。蔡文姬回來(lái)中原,曹操讓她做一件事,就是將她養(yǎng)起來(lái),提供資金人員,讓她將記得下來(lái)的她父親蔡邕已被戰(zhàn)亂毀滅的圖書文字,口授出來(lái),整理成書,不致湮沒(méi),這實(shí)在是一件了不起的行為?!度龂?guó)演義》作者,多為宋以后,明清之際人,一腦瓜封建禮教,竟說(shuō)蔡琰因?yàn)槟信谑懿挥H,謝絕曹操派來(lái)的文書,這當(dāng)然是以后人的狗肚雞腸,去猜測(cè)古人的思想行為了。不過(guò),曹操此舉,要比那些反文化的紅衛(wèi)兵,無(wú)文化的造反派,在那十年浩劫期間,將珍貴書藉,化成紙漿,再生產(chǎn)成擦屁股的衛(wèi)生紙;將稀世文物,砸毀敲碎,以示他們之無(wú)限革命,不知高明多少倍。也讓那些當(dāng)時(shí)支持這種反文化行為的高層人士,為之抱愧,為之赧顏吧?
由此得出結(jié)論,文學(xué)的發(fā)展和繁榮,與時(shí)代的關(guān)系至大。動(dòng)亂,則文學(xué)終結(jié),安定,則文學(xué)復(fù)蘇。文革期間,只有浩然先生的小說(shuō)行時(shí),舍此便全是空白,即可證明。
東漢末年,先是黃巾農(nóng)民起義,九州暴亂,生靈涂炭;后是董卓那個(gè)軍閥折騰,戰(zhàn)禍不已。洛陽(yáng)夷為平地,中原水深火熱,這時(shí)候,一切都在毀滅的災(zāi)難之中,文學(xué)自然也陷于絕境。因?yàn)檗r(nóng)民革命雖然有其推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的作用,但也有其破壞文明文化,摧毀社會(huì)財(cái)富的相當(dāng)消極的方面,則更為可怕。董卓,不過(guò)是一個(gè)穿上戰(zhàn)袍的西涼農(nóng)民而已。所以,他的行動(dòng)和黃巾也差不多,都帶有農(nóng)民革命家的那種仇視文化,仇視知識(shí),仇視人類文明的特點(diǎn),在破壞人類文明成果的憎恨氣氛里,在硝煙戰(zhàn)火的刀光劍影之中,文學(xué)這只鳥兒,只有噤若寒蟬,休想唱出動(dòng)聽的聲音了。
中原初定,大地回春,經(jīng)歷了巨大的變亂,遭受了嚴(yán)重的劫難以后,人民需要休養(yǎng)生息,這樣,就出現(xiàn)一定程度的思想解放潮流,文人的個(gè)性開始得到自由舒展的機(jī)會(huì)。所以, “慷慨任氣”,有許多郁結(jié)在心的話要傾訴,有許多身受之痛苦要排解,便成了這一時(shí)期文學(xué)的特征?;貞浭旰平俳Y(jié)束以后,新時(shí)期文學(xué)所以如井噴而出,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,也是由于這些劫難中走出來(lái)的作家,適逢新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng),才寫出那些產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的作品。這和建安文學(xué)的發(fā)展,頗有大同小異之處,就是對(duì)于那個(gè)動(dòng)亂年代“梗概而多氣”,真實(shí)而深刻的描寫,引起讀者共鳴的。因此,“造懷指事,不求纖密之巧,驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能?!币彩菚r(shí)代不容精雕細(xì)琢的產(chǎn)物。無(wú)論后來(lái)的諸位明公,怎樣搖頭貶低,不屑一談,或求全責(zé)備,都是大可不必的。只要起到歷史作用的文學(xué),無(wú)論怎樣的稚嫩,在文學(xué)史上的地位便是誰(shuí)也不能抹煞的了?,F(xiàn)在那些笑話新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔之作如何幼稚的人,其實(shí)正說(shuō)明自己不懂得尊重歷史唯物主義的幼稚。
由建安文學(xué)的發(fā)展看到,亂離之世只有遍地哀鴻,而文學(xué)確實(shí)需要一個(gè)安定的環(huán)境,和思想解放的背景,以及適宜的文學(xué)氣氛,才能繁榮起來(lái)。建安文學(xué)的發(fā)展,得益于曹氏父子的提倡,得益于相對(duì)安定的中原環(huán)境,也得益于建安七子為代表的文人個(gè)性的解放。
建安文人,可能是中國(guó)較早從絕對(duì)附庸地位擺脫出來(lái),以文學(xué)謀生存的一群專業(yè)作家。他們的行為特點(diǎn)是:追求自由不羈,企慕放任自然,贊成浪漫隨意,主張積極人生,對(duì)禮教充滿叛逆精神,并強(qiáng)調(diào)藝術(shù)個(gè)性??梢哉f(shuō)是中國(guó)非正統(tǒng)文人的最早的樣本。魯迅先生認(rèn)為這種文學(xué)態(tài)度,可以用“尚通脫”三字來(lái)概括。到了魏晉南北朝,由阮藉、嵇康、陸機(jī)、潘岳、陶淵明、謝靈運(yùn)等一脈相承,“通脫”則更加發(fā)揚(yáng)光大,一時(shí)成為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主流。
那時(shí),他們的浪漫行徑,風(fēng)流舉止,自由作風(fēng),個(gè)性色彩,恐怕連后世的文人也深感不及的。
有一次,曹操派手下人邯鄲淳,去看望曹植。據(jù)《三國(guó)志》裴注引《魏略》曰: “植初得淳,甚喜,延入坐,不先與談。時(shí)天暑熱,植因呼常從取水自澡訖,傅粉。遂科頭拍袒,胡舞五椎鍛,跳丸擊劍,誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言訖,謂淳曰: ‘邯鄲生何如邪?于是,乃更著衣幘,整儀容,與淳評(píng)說(shuō)混元造化之端,品物區(qū)別之意,然后論羲皇以來(lái)賢圣名臣烈士?jī)?yōu)劣之次差,頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后,又論用武行兵倚伏之勢(shì)。乃命廚宰,酒炙交至,坐席默然,無(wú)與伉者?!睆倪@里,我們看到建安文人的浪漫,豪情,和無(wú)拘無(wú)束的自由。這較之司馬遷《報(bào)任安書》里那種對(duì)于帝王委曲求全到低三下四的心態(tài),和司馬相如給皇帝獻(xiàn)賦時(shí)的那種唯唯諾諾到諂媚依附的神情,多了一點(diǎn)作家的自我意識(shí),和不羈精神。
從曹丕的詩(shī)《于譙作》中:“清夜延貴客,明燭發(fā)高光。”和曹植的詩(shī)《箜篌引》中:“置酒高殿上,親友從我游?!笨梢钥吹剿麄兊难缬窝嗉?,豪飲小酌,斗雞胡舞,高談暢嘯的快樂(lè)情景?!段男牡颀垺吩唬骸拔牡坳愃?,縱轡以騁節(jié);王、徐、應(yīng)、劉,望路而爭(zhēng)驅(qū)。并憐風(fēng)月,狎池苑,述恩榮,敘酣宴??犊匀螝?,磊落以使才。”這類沙龍式文人聚會(huì)活動(dòng)時(shí)的自由競(jìng)爭(zhēng),各馳所長(zhǎng),平等精神,批評(píng)空氣,也是此前文人所不曾具有的狀態(tài)。尤其漢末黨錮之禍將大批知識(shí)分子,或放逐,或鎮(zhèn)壓,或永不續(xù)用,弄得大家膽戰(zhàn)心驚,精神萎靡不振,建安文人的崛起,實(shí)際是給中國(guó)文學(xué)注入一股活流。
心靈不解放,文學(xué)之鳥是飛翔不起來(lái)的。
曹丕《與吳歌令吳質(zhì)書》里,具體地描寫了他們的一次出游,也是很令人神往的:“每念昔日南皮之游,誠(chéng)不可忘。既妙思六經(jīng),逍遙百氏。彈棋閑設(shè),終以六博。高談娛心,哀箏順耳。馳騁北場(chǎng),旅食南館。浮甘瓜于清泉,沈朱李于寒水。白日既盡,繼以朗月。同乘并載,以游后園。輿輪徐動(dòng),參從無(wú)聲。清風(fēng)夜起,悲笳微吟。樂(lè)往哀來(lái),愴然傷懷?!边@種文友間的平等來(lái)往,證明了建安文人思想解放的程度。作為五官將的曹丕,那時(shí)正如日中天,是政壇上炙手可熱的人物,能夠這樣不擺架子,與一個(gè)地方官吏友情深厚若此,恐怕時(shí)下的某些文化要人,也未必做得到的。
曹操也不例外, 《三國(guó)志》稱他“少機(jī)警,有權(quán)數(shù),任俠放蕩,不治行業(yè)?!迸嶙⒁恫懿m傳》: “少好飛鷹走狗,游蕩無(wú)度?!笨磥?lái),曹操和他的兩個(gè)兒子一樣,也是具有浪漫潛質(zhì)的文人。他在《祀故太尉橋玄文》中,回憶他和這位比他年高的大人物交往的一段插曲: “吾以幼年,逮升堂室。特以頑鄙之姿,為大君子所納。增榮益觀,皆由獎(jiǎng)助……士死知己,懷此無(wú)忘。又承從容約誓之言: ‘殂逝之后,路有經(jīng)由,不以斗酒只雞過(guò)相沃酹,車過(guò)三步,腹痛勿怪。雖臨時(shí)戲笑之言,非至親之篤好,胡肯為此辭乎?”
這位后來(lái)在《三國(guó)演義》里被當(dāng)作喬國(guó)老的老先生,能跟曹操開這樣的玩笑:你要是經(jīng)過(guò)我的墳?zāi)骨埃幌萝嚭煤眉赖煳业脑挘卟怀鋈铰?,我就讓你肚子疼,你可別怪罪我。說(shuō)明曹操雖是執(zhí)天子以令諸侯的梟雄,但只要不對(duì)他的統(tǒng)治產(chǎn)生危害和威脅,也還是能夠欣賞這種文人的幽默感的。
從歷史的角度來(lái)看,曹操作為文學(xué)家,不愧為一把好手;但是,曹操作為政治家,誰(shuí)也不能不承認(rèn),他殺作家也是一把好手。凡碰了他這根政治神經(jīng)的人,不管是作家,詩(shī)人,還是其他什么人,他是一點(diǎn)也不客氣的。
文學(xué)的每一步前進(jìn),總是要付出代價(jià)的。任何新的嘗試,總是要打破過(guò)去的格局,失掉原有的平衡,必定引起舊秩序維護(hù)者的反撲。倘若探索實(shí)驗(yàn),一旦越出了文學(xué)的范圍以外,越過(guò)政治雷池,被視作離經(jīng)叛道,逾軌出格的話,就要以文人的腦袋作抵押品了。
建安七子之中,孔融是死在曹操手下的。還有一個(gè)徐楨,被曹操送到采石場(chǎng)去勞改的。不屬七子之列的楊修,也是曹操殺掉的,至于文學(xué)新秀禰衡,雖然不是曹操殺的,但事實(shí)上是他用借刀計(jì)讓黃祖殺的。
掉腦袋的這三位,也有其不大肯安生而惹禍的緣由。孔融的地位相當(dāng)高,曾任北海相,到許都后,擔(dān)任過(guò)將作大匠,也就是建設(shè)部長(zhǎng),這還不是曹操主要嫉恨的。由于他和曹操總過(guò)不去,經(jīng)常發(fā)難,加之有孔子后代的號(hào)召力,成為士族豪門的代表和知識(shí)分子的領(lǐng)袖。他的府邸已成為反曹操的各種人物聚合的“裴多菲俱樂(lè)部”。這時(shí)就不管你的文章寫得多好,和兒時(shí)讓梨的美德了,對(duì)不起,找了一個(gè)叫路粹的文人,在作家隊(duì)伍中的這種敗類,還不俯拾即是,寫了封密告信,檢舉孔融“與白衣禰衡跌蕩放言,云,父之于子,當(dāng)有何親,論其本意,實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母,亦復(fù)奚為,譬如寄物瓶中,出則離矣……大逆不道,宜極重誅。”書奏,下獄棄市。
楊修的職務(wù)要差一點(diǎn)了,在曹操的指揮部里,只當(dāng)了個(gè)行軍主簿,大概相當(dāng)于參謀,而且不是作戰(zhàn)參謀,連行軍口令還從別人嘴里聽說(shuō),顯然是閑差了。所以殺他不像殺孔融那樣頗費(fèi)周章,擾亂軍心四個(gè)字,就推出去斬首?!度龂?guó)演義》說(shuō)是曹操嫉妒楊修的捷才,生了殺心。其實(shí),由于楊修不安生,介入政治,成為曹植的嫡系黨羽,出謀劃策,卷入了宮廷接班人的奪權(quán)斗爭(zhēng)之中,而且許多臭主意,都被曹操拆穿了,才要把他除掉的。
老實(shí)說(shuō),文學(xué)家玩政治,和政治家玩文學(xué),都有點(diǎn)票友性質(zhì),是不能正式登場(chǎng)的。在中國(guó)歷史上,有幾個(gè)像曹操這樣全才全能的政治家兼文學(xué)家呢?因此,他的一生,既沒(méi)有出過(guò)政治家玩文學(xué)玩不好的鬧劇,也沒(méi)有出過(guò)文學(xué)家玩政治玩不好把小命搭上的悲劇。曹操,不論在文學(xué)上,在政治上,都是一個(gè)了不起的人。
數(shù)千年過(guò)去,如今談起建安文人,這些名字還是常掛在嘴上的,“融四歲,能讓梨”,連小學(xué)生都知道的。至于談到建安文學(xué),在非專業(yè)研究者的心目中,只有曹氏父子是居霸主位置的。曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”,曹丕的“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,曹植的《七步詩(shī)》(雖然不能證明是他的作品),還能在普通人的記憶之中,占一席之地。而像出類拔萃的王粲,地位很高的孔融,才華出眾的禰衡,他們的作品,當(dāng)然也很了不起,但很少被現(xiàn)代人知悉。至于徐、陳、應(yīng)、劉,他們寫得東西,大半失傳,如今,只不過(guò)是文學(xué)史中的一個(gè)符號(hào)而已。
所以,魯迅先生說(shuō):“曹操是一個(gè)很有本事的人,至少是一個(gè)英雄,我雖不是曹操一黨,但無(wú)論如何,總是非常佩服他?!?/p>
我想,這是對(duì)曹操最有見地的一個(gè)評(píng)價(jià)了。
(選自《海燕》)