袁小軒
微電影《老板,我愛你》海報(bào)
在2012年優(yōu)酷推出的美好大師微電影中,有一部許鞍華導(dǎo)演的《我的路》,該片用鏡頭表現(xiàn)了一個(gè)欲做變性手術(shù)的男子心中的極度郁結(jié)、壓抑以及對(duì)家人的愧疚,卻又堅(jiān)決如此選擇的心境。無獨(dú)有偶,在2014年優(yōu)酷美好大師微電影中,又再次見到涉及同性性取向題材的影片《老板,我愛你》,該片由張?jiān)獔?zhí)導(dǎo),講述司機(jī)和自己暗戀的同性老板間發(fā)生的那點(diǎn)事,全片以默片呈現(xiàn),這種方式很恰當(dāng)?shù)刭x予了片中應(yīng)有的曖昧氣氛。許鞍華是上個(gè)世紀(jì)40年代生人,張?jiān)?0年代生人,從優(yōu)酷邀請(qǐng)的這兩位大師的微電影中,可以讀到不同年代的人對(duì)于個(gè)體的同性取向及其外延倫理問題的一種態(tài)度,許鞍華是嚴(yán)肅的,張?jiān)怯哪?,這種態(tài)度不僅存在于他們執(zhí)導(dǎo)的這兩部微電影中,且都有之前導(dǎo)演的電影《得閑炒飯》和《東宮西宮》為此態(tài)度佐證。當(dāng)然,大師并不僅限于優(yōu)酷邀請(qǐng)的大師序列,70年代生的林書宇與葉劍鋒,前者成長于臺(tái)灣,后者成長于香港,都屬于電影導(dǎo)演中的青年才俊,且頗有建樹,并同樣執(zhí)導(dǎo)了同性戀微電影《想幸福的人》和《愛無滋》。從他們的微電影中,可以明顯看到一種對(duì)于同性戀涉及到倫理問題的放下態(tài)度。
許鞍華,香港導(dǎo)演,生于1947年,是香港新浪潮電影的代表人物,曾三次獲得香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。[1]2012年,優(yōu)酷首推美好大師微電影系列,共計(jì)四部,其中,《我的路》便是許鞍華的作品。片中講述香港中年男子周國才(吳鎮(zhèn)宇飾),一直生活在對(duì)自己的性別否定中。有一天,他妻子無意從衣柜中發(fā)現(xiàn)他買的女人衣服,知道了這事的真相,周國才決定動(dòng)手術(shù),給自己一個(gè)女兒身以圓當(dāng)女人的夢(mèng)。雖然影片并沒有篇幅來表現(xiàn)周國才的戀情,但是其性取向的背后,同性戀情已是其不必多言的題中之義和必經(jīng)之路。許鞍華用了紀(jì)錄片的風(fēng)格執(zhí)導(dǎo)了這部影片,整個(gè)片中的調(diào)子暗郁,少對(duì)白,少人物環(huán)境,多以吳鎮(zhèn)宇獨(dú)處的空間和其表演為主,影像風(fēng)格體現(xiàn)了男主角苦悶、極度壓抑的心緒。唯一安排其與他人交流的情境,除了他的妻子外,就是和三個(gè)變性人一起交流變性心得和手術(shù)。影片的氣息全部包裹在一層極度壓抑的氣氛中,觀影時(shí),總感覺此片需要爆發(fā)一個(gè)裂口,觀眾和主角才能舒一口氣,但是,這個(gè)裂口始終沒有出現(xiàn),導(dǎo)演一直將這個(gè)氣氛延續(xù)至最后,只在最后給了周國才一個(gè)背影鏡頭,讓已是女兒之身的他走在無人處,獨(dú)自表現(xiàn)做回了自己的那份妖嬈,算是好歹在整個(gè)壓抑的氛圍中賦予了些許算不上鮮艷的顏色。該片雖然沒有展現(xiàn)周國才的性取向與社會(huì)倫理產(chǎn)生的直接矛盾,但是整個(gè)片中的壓抑感可以視為一種外界“正常”的性倫理、家庭倫理、社會(huì)倫理尺度對(duì)自身“另類”尺度的全面包圍和壓迫而產(chǎn)生的一種影視語言的表達(dá)張力。
在許鞍華執(zhí)導(dǎo)的眾多影片中,除這部微電影外,還有另一部關(guān)于同性戀題材的電影——《得閑炒飯》。在其中,許鞍華是以輕松的態(tài)度嚴(yán)肅地表達(dá)了同性戀間的各種倫理問題。此片與她往常比較悲情的影片風(fēng)格不同,走的是輕松的喜劇路線,對(duì)于同性情愛以及接下來的所面對(duì)婚姻、家庭、社會(huì)等問題,她雖然沒給出答案,卻以輕喜劇的形式圈進(jìn)了有關(guān)人類生殖繁衍、同性間性權(quán)利、家庭結(jié)構(gòu)組成等社會(huì)倫理問題的思考。片中通過主角梅西、安妮塔、艾利阿諾、惠惠、邁克、羅伯特等人之間的關(guān)系互動(dòng),折射出其反對(duì)男權(quán)、反對(duì)歧視未婚媽媽、并且進(jìn)行了對(duì)同性關(guān)系在諸多傳統(tǒng)關(guān)系中突圍的試探。表面上看,許鞍華是第一次換上了新面孔,而實(shí)質(zhì)上,其只是用另樣的方式嚴(yán)肅質(zhì)疑社會(huì)倫理觀念中比較不合時(shí)宜之處或頑固傳統(tǒng)一面。在該片結(jié)尾處,男權(quán)十足的羅伯特表現(xiàn)出手忙腳亂心甘情愿地承擔(dān)喂奶的工作,也算是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的一種揶揄。而在許鞍華導(dǎo)演的《我的路》中,輕松喜劇的氛圍就連一絲也不剩下了,又回到了許鞍華慣常的悲情風(fēng)格中,不管里子還是面子,對(duì)于同性性取向涉及的倫理問題,我們看到許鞍華都是一臉嚴(yán)肅的態(tài)度。
張?jiān)箨憣?dǎo)演,生于1963年,中國第六代導(dǎo)演,曾獲威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、新加坡國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng),被稱為開創(chuàng)中國近代電影的先鋒人物。
《老板,我愛你》是張?jiān)獙?dǎo)演的關(guān)于同性戀的微電影,也是優(yōu)酷美好大師2014年度微電影中的其中一部。片中講述一個(gè)男司機(jī)愛上了自己的同性老板,但由于身份的巨大差距,決定了他只能是暗戀。司機(jī)將對(duì)老板的愛意體現(xiàn)在為他服務(wù)的各個(gè)細(xì)節(jié)上,他細(xì)心擦拭著老板的瑪莎拉蒂,感覺就像在擦拭著老板的身體;和老板一起吃夜宵時(shí),他鼓起勇氣自作主張地將自己碗里的荷包蛋夾到老板碗里,一如一個(gè)女孩子對(duì)心愛的異性的體貼。老板夫妻不和睦,在女主人搬出豪宅的那個(gè)晚上,醉酒的老板在外面找了小姐,并且當(dāng)著司機(jī)的面就在車?yán)镉H熱起來,事后,司機(jī)患有潔癖似的在老板行過云雨的座位上仔細(xì)地擦了又擦,并且報(bào)復(fù)性地獨(dú)自駕車外出,在同性戀俱樂部外面找了男的,在車?yán)锿粋€(gè)位置上發(fā)生了關(guān)系。終于,在老板醉酒的一個(gè)晚上,司機(jī)幫老板擦拭了身子以后,得其所愿地與似醉非醉的老板發(fā)生了性關(guān)系。在片子結(jié)尾處,老板還是將司機(jī)痛打了一頓,用拳頭證明了自己性取向的尊嚴(yán),但又并沒有對(duì)司機(jī)喊出“滾”字,而是接著坐回了原位,車?yán)^續(xù)前行,車?yán)锘謴?fù)了平靜,就像什么都沒發(fā)生,一切似乎都并無大礙。此片中最后一個(gè)鏡頭,充滿了讓人回味的余地,地上有條橫線,橫線上寫著“Boss I Love You”,就像一條起跑線,坐在瑪莎拉蒂里的老板和司機(jī)從這里開始上路了。
《老板,我愛你》并不是張?jiān)獔?zhí)導(dǎo)的第一部同性戀電影,1996年,張?jiān)鸵蚱鋵?dǎo)演的《東宮西宮》而榮獲阿根廷馬塔布拉塔國際電影節(jié)的“最佳導(dǎo)演”“最佳編劇”和“最佳攝影”等獎(jiǎng)項(xiàng)。[2]東宮和西宮是地處北京的兩處著名的同性戀聚會(huì)場(chǎng)地,東宮是勞動(dòng)人民文化宮,西宮是中山公園內(nèi)的公廁。在《東宮西宮》中,張?jiān)诮o男性同性間的潛意識(shí)做顯影,“事實(shí)上,對(duì)同性之人的原欲執(zhí)著,在正常的心智生活所占的地位,并不比對(duì)異性的原欲執(zhí)著少”[3],張?jiān)坪蹙褪窃跒檫@句話進(jìn)行電影藝術(shù)的表現(xiàn),欲告訴觀眾:同性戀一直是根植在人類的潛意識(shí)中,只是大家沒有認(rèn)識(shí)到、或是沒有挑明。片中同性戀者阿蘭在被警察小史從同性戀聚集地抓回警局后審問,在這里,阿蘭是以被教育者的身份登臺(tái)的,而小史處于倫理道德和法制的高點(diǎn),他的任務(wù)是要教育阿蘭。不過,就在一問一答的潛意識(shí)交鋒中,這種主客身份逐漸顛倒,不遵守傳統(tǒng)倫理道德的阿蘭,像個(gè)精神導(dǎo)師似的將小史的同性戀情結(jié)一步步打開,導(dǎo)致最后身為警察的小史盡情在阿蘭身上施暴,將自己也變成了自己嘴中所說的“賤人”。抓人者與被抓者、教育者與被教育者、警察和“犯賤”者,一個(gè)代表了正義和倫理道德,一個(gè)是同性戀和痞子般的人物,就在一問一答中,教育者和被教育者的實(shí)質(zhì)身份顛倒了,充滿了痞子般的幽默和諷刺。在北京土生土長的張?jiān)?,似乎要用這種話糙理不糙的方式,來嘲諷一把倫理和人性的相互悖搏。在《老板,我愛你》中,張?jiān)衷佻F(xiàn)這種幽默,老板將司機(jī)一通暴打后,似乎又默認(rèn)了這層關(guān)系,老板和警察小史都將自己長久以來兩性倫理的認(rèn)識(shí)化為拳頭落在別人身上,最后卻打出了自己的潛意識(shí)。
《老板,我愛你》是以默片方式表現(xiàn)的,導(dǎo)演或許就是要這樣來努力表現(xiàn)人類同性曖昧的那種潛意識(shí)狀態(tài),在片中,老板是異性戀,但是醉酒的那一夜后,老板的同性戀基因卻被司機(jī)的款款深情激活了。所以,與許鞍華執(zhí)導(dǎo)《我的路》相比,張?jiān)噲D用精神分析來論證同性戀其實(shí)是合理的,明里暗里舉著“科學(xué)”的大旗的張?jiān)谄械谋憩F(xiàn)比許鞍華的悲情似乎多了些底氣和幽默。
江山代有才人出,在40年代的許鞍華和60年代的張?jiān)螅?0年代生的知名導(dǎo)演也開始在微電影中涉足同性戀題材,不過,與許鞍華胸懷社會(huì)倫理道德的沉重表達(dá)和張?jiān)獙?duì)倫理與人性相悖的幽默論證風(fēng)格不同,后者將同性戀對(duì)社會(huì)倫理擔(dān)當(dāng)?shù)拿}已完全卸載,將同性戀情和異性戀情等而視之,以“放下”的心態(tài)輕松上路,這其中,可以臺(tái)灣的林書宇和香港的葉劍鋒為代表。
林書宇生于1976年,2008年以導(dǎo)演《九降風(fēng)》成名,該片在臺(tái)北電影節(jié)中斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。[4]從小就居住在臺(tái)灣和美國兩地的林書宇,明顯對(duì)同性戀情有著完全不同于許鞍華和張?jiān)谋磉_(dá)態(tài)度,其微電影作品《想要的幸?!分猩婕暗耐詰偾?,既有西方化同性戀的潮,又有東方感情色彩的美。電影一開始就是在一個(gè)酒吧中,一群年輕人在玩真心話大冒險(xiǎn)的游戲,從游戲中大家透露出的真心話來看,同性戀好像在他們這個(gè)群體中已從隱性話題變成了顯性話題,并且在年輕人中已是非常普及的存在。片中主角育祥在真心話大冒險(xiǎn)的游戲中對(duì)小嵐(楊丞琳飾)求婚,但卻被同在酒吧的小嵐的前同性女友碰見和打亂了,并且使小嵐也對(duì)是否答應(yīng)育祥的求婚舉棋不定。橫生的枝節(jié)讓育祥措手不及,他決定用愛的行動(dòng)將小嵐奪回來,接下來育祥做的浪漫舉動(dòng)讓觀眾深為動(dòng)情,這一舉動(dòng)放在任何一個(gè)愛情影片中都會(huì)讓女主角含淚點(diǎn)頭允婚,但是,林書宇采取了意料之外的處理,小嵐的回答是搖頭,雖然育祥也讓她心動(dòng),但正是這一刻的求婚讓小嵐發(fā)現(xiàn)自己只愿與同性愛人攜手一生,意識(shí)到了自己“想要的幸?!痹谀睦?。這部片子情緒表達(dá)很美、也很自然,就像一部跨年代的瓊瑤片,只不過,那傳統(tǒng)的兩男追一女的腳本變成了一男一女追一女的模式,正是這個(gè)跨性別的戀情處理,讓一部本來落于俗套的瓊瑤片翻版有了別樣的審美。
從林書宇敘事的表達(dá)和態(tài)度中可以看到,雖然情感的心靈表達(dá)還是很中國化的,但卻不乏西方化的視角和態(tài)度。近年來,西方社會(huì)中公開宣布“出柜”的層出不窮,而且不乏有身份有地位的,政治界、經(jīng)濟(jì)界、藝術(shù)界都存在。筆者也曾在西方國家求學(xué)近兩年,盡管時(shí)間已過去10年,但彼時(shí)彼地的中學(xué)女生,多以自己是雙性戀為榮,且好像如果不是雙性戀,那就是Out(意為“過時(shí)”)了,同性戀情簡(jiǎn)直成為風(fēng)尚、甚至風(fēng)景。所以,在《想要的幸?!分?,異性戀的男主角倒成了有點(diǎn)被嘲弄的意味,好像活生生是個(gè)已被時(shí)尚拋棄的Outman(音譯為漫畫主角“奧特曼”,意為“過時(shí)的人”)。看完該片后,觀眾驚醒原來同性戀早已到處都是,異性戀好像倒是成了要被拯救的社會(huì)個(gè)體。楊丞琳飾演的小嵐對(duì)于伴侶完全沒有了涉及各種兩性倫理問題顧慮的兩難選擇,幸福才是其最大的考量。
香港導(dǎo)演葉劍鋒同樣也是70后,在第31屆香港電影金像獎(jiǎng)中憑影片《金不換》獲得新晉導(dǎo)演提名[5],其導(dǎo)演的微電影《愛無滋》講述一個(gè)得了艾滋患者如何獲得同性戀人的理解和幫助。影片鏡頭深入新生代群體,從中可以看出的態(tài)度是:同性戀是一種正常的戀愛行為,他們面對(duì)的不再是個(gè)體心理和社會(huì)心理的博弈,而是如何面對(duì)生理健康,并從這個(gè)角度來維護(hù)自己的幸福,完全屬于個(gè)體的自我關(guān)注。
在《愛無滋》中,面對(duì)同性愛人Frank感染艾滋,Kinson從震驚到懷疑Frank對(duì)愛情的不忠、到猶豫如何維系與對(duì)方的關(guān)系、到最后決定與Frank共同面對(duì)艾滋和將來的生活,猶如一對(duì)異性的戀人處理雙方的關(guān)系“從戀情—突發(fā)事件—懷疑—猶豫—信任”的循環(huán)。片中表現(xiàn)的同性戀情,也并不局限在這一對(duì)年輕人身上,而是一個(gè)群體,婚姻是他們(她們)的期待,也是最完美的結(jié)局。與《想幸福的人》一樣,《愛無滋》敘事中表達(dá)更多同樣是自身關(guān)注和個(gè)體的幸福,而對(duì)兩性倫理、以及由之而來的家庭倫理和社會(huì)倫理的憂慮,他們已經(jīng)做到了“放下”。
在40年代生人的許鞍華的片中,不論是《得閑炒飯》還是《我的路》,不論語氣是輕松還是沉重,其實(shí)態(tài)度都是嚴(yán)肅的,就是對(duì)同性取向沒有褒貶,只有對(duì)其涉及到各種倫理問題的困惑和發(fā)問?!段业穆贰分械闹車庞麛[脫傳統(tǒng)的家庭倫理之路,但卻無法與社會(huì)傳統(tǒng)、家庭倫理割裂而產(chǎn)生了人性的極度壓抑,盡管許鞍華意欲給予這個(gè)群體更多的人道主義關(guān)懷,該片的氛圍也還是顯得如此凝重。
在60年代生人張?jiān)钠永?,同性戀涉及的社?huì)倫理問題似乎沒那么嚴(yán)重,因?yàn)樗噲D以幽默的語言來闡釋同性戀是個(gè)合乎科學(xué)的存在,從精神的角度并以文藝的手法表現(xiàn)同性戀是個(gè)正常的事物,甚至可能誰都有、誰都是。這樣看來,倒是社會(huì)倫理欠缺科學(xué)考慮,忽視了人類潛意識(shí)中同性戀的客觀存在。和《我的路》中的周國才相比,在《老板,我愛你》中,年輕司機(jī)的心態(tài)似乎比較輕松上路,只是囿于和老板之間的身份落差而不是社會(huì)道德,他的愛才沒有那么容易的表露出來,而是多了點(diǎn)含蓄、曖昧,卻完全沒有周國才對(duì)自己因性困惑而帶來的誠惶誠恐。
在70年代生人林書宇、葉劍鋒等人看來,他們已不再關(guān)注同性戀行為的倫理偏差,或者在意社會(huì)觀點(diǎn)如何看待,他們視同性戀為自然界和社會(huì)正常現(xiàn)象,并已放棄從倫理學(xué)角度來展現(xiàn)同性戀這個(gè)命題,以此為敘事前提,他們盡情地表現(xiàn)忠于愛情、忠于內(nèi)心的選擇,或者探討如何避免艾滋、甚至攜手面對(duì)艾滋來維護(hù)同性的愛情。在他們的鏡頭中,同性愛戀已顯化為社會(huì)常態(tài),且觀眾看完以后會(huì)發(fā)覺,以常態(tài)的方式來表現(xiàn),反而會(huì)對(duì)同性戀情有更多的認(rèn)同感,如果在片中急于叩問社會(huì)倫理的寬容度,為同性戀者進(jìn)行奔走代言,求得他人的認(rèn)可,這樣反而將這個(gè)群體先入為主地打上了另類的標(biāo)簽。而當(dāng)這個(gè)群體自顧自地綻放,讓同性感情義無返顧地盛開時(shí),卻是倒逼了社會(huì)來反思自身的倫理寬容度了。
[1]百度百科.許鞍華[EB/OL].(2015-02-06)[2015-05-01]http://baike.baidu.com/link?url=JJvWxtT68aw3KNoOWkQ3aWuQM31tSsaRwrB_H7BaFVORNBOzkIkUPkddnB_xcVKiHsVc0EU2yPKlnjP7-CyBMK.
[2]百度百科.張?jiān)猍EB/OL].(2015-02-06)[2015-05-01]http://baike.baidu.com/subview/221853/5671743.htm.
[3]李銀河,王小波.他們的世界[M].太原:山西人民出版社,1993:1.
[4]百度百科.林書宇[EB/OL].(2015-02-06)[2015-05-01]http://baike.baidu.com/link?url=U_T2gt-B2KRq4axzNtiYgUn5LuUA_S_ITmtvMRitRYuxeZm4fpezTc3Md9BKIBEp-yNi2MNQLLYOko5a412Ha.
[5]齊魯網(wǎng).第31屆金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮4月15日舉行完全提名名單公布[EB/OL].(2015-02-06)[2015-05-01]http://ent.iqilu.com/film/news/2012/0410/1187755.shtml.