付文中
法國著名導(dǎo)演雅克·貝漢的紀(jì)錄片“天·地·人”三部曲《遷徙的鳥》《微觀世界》和《喜瑪拉雅》在世界上享有盛譽(yù),均獲過大獎。2001年問世的《遷徙的鳥》獲2003年奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。1996年問世的《微觀世界》獲第22屆法國凱撒電影獎的最佳監(jiān)制、最佳攝影、最佳電影配樂等五項(xiàng)大獎。1999年問世的《喜瑪拉雅》獲奧斯卡最佳外語片提名?!疤臁さ亍と恕比壳闹鹘且来问翘炜罩袘汛эw行夢想的鳥兒、地下微觀世界里的蟲兒和在喜馬拉雅山腳下世代生存的藏族人。
發(fā)軔于上個世紀(jì)70年代的生態(tài)批評,把人類中心主義思想作為批判的靶子,人類中心主義認(rèn)為人是地球上最高級的存在物,是非人類生命的主宰者。[1]生態(tài)批評倡導(dǎo)生態(tài)整體主義。生態(tài)整體主義要求人類敬畏自然,遵循自然規(guī)律,不以個人的喜惡來判斷非人類生命的價值,尤其要把“是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、穩(wěn)定、和諧、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度”。[2]本文以生態(tài)批評為研究視角,依次解讀了《遷徙的鳥》《微觀世界》和《喜瑪拉雅》三部紀(jì)錄片的生態(tài)意蘊(yùn)。
《遷徙的鳥》通過展現(xiàn)27種候鳥遷徙的過程,既無聲地控訴了人類對自然環(huán)境破壞以及對自然生命的蹂躪行徑,又彰顯了人與自然和諧相處的美好景象。
影片讓觀眾從遷徙鳥的視角來俯瞰人類對自然環(huán)境和自然生命破壞的程度。沼澤地被開墾為農(nóng)田;拖拉機(jī)的轟鳴聲驚飛群鵝;河岸上留下的盡是光禿禿的樹樁;工廠的鋼鐵支架張牙舞爪、火光閃爍;高聳入云的摩天大樓阻礙了鳥兒正常的飛翔;彌漫天空的煙塵和不夜城的閃爍燈光掩蓋了星光,使鳥兒迷失了方向;一只鳥從即將干涸的河床淤泥中蹣跚走出來;獨(dú)行于鐵軌之上的灰雁尋找食物而未果;煙囪中冒出的滾滾濃煙玷污了鳥兒潔白的羽毛;一無所知的幼鳥在割草機(jī)的轟鳴聲中猝然喪失生命,其鳥巢也被夷為平地;天鵝從村舍上空飛過時,幾只被圈養(yǎng)在畜籠中的野鵝眼睛里流露出對同伴和天空的向往。
紀(jì)錄片《微觀世界》海報
影片用逼真的鏡頭展現(xiàn)了紅胸黑雁之死。群雁飛過到處是機(jī)器怪獸轟鳴的廠區(qū)上空時,濃煙與怪味促使它們嘶竭地哀鳴。被迫飛落下來后,它們只能在肆意流淌的冒著騰騰廢氣的混濁廢水中勉強(qiáng)歇腳、解渴。其中的一只雁一不小心滑陷在油潭中,因翅膀被化學(xué)物質(zhì)黏住而難以自拔,越陷越深。其他沒有失足的雁兒見狀驚慌起飛,帶著化學(xué)污染繼續(xù)飛翔,只剩下它獨(dú)自在油污中絕望地掙扎,在轟隆的機(jī)器聲中凄厲地哀鳴。鳥兒凄厲的哀鳴不僅讓觀眾內(nèi)心油然而生惋惜之情,更傳達(dá)了對工業(yè)文明畸形野蠻發(fā)展的無聲控訴和無言譴責(zé)。
現(xiàn)代武器助推了人類暴力主宰自然的囂張氣焰,獵槍彈口的指向藐視著天空中的蕓蕓生靈。影片總共通過兩次槍聲突顯了人類對鳥兒生命的無視。第一次槍聲是扶雁們在湖邊的茅草屋附近休息時,獵狗直沖而來,雁群落慌而逃,冷漠的槍聲響起,不少雁兒愴然而死。第二次槍聲是傍晚時分,天鵝自由地飛過美麗的湖泊時,一連串的槍聲驟然響起,大有斬盡殺絕的氣勢,一只只天鵝砰然墜落于水中,無一幸存。然后,影片中顯露了人類“勝利者”及其槍支的暗淡、晦澀的剪影。捕獵者靠著“魔彈”的威力,無情地斷送了無數(shù)鳥兒繼續(xù)飛翔的希望和夢想。
影片突顯了人類禁錮動物自由的可怕現(xiàn)實(shí)。亞馬遜河上的一只船上裝滿了囚禁動物的籠子。各種稀有鳥兒在籠中驚恐不安;猴子黯然神傷地看著籠外的自由世界。一只名為“金剛”的藍(lán)色鸚鵡機(jī)智自救、啄開籠鎖、飛向自由,這一幕著實(shí)讓觀眾感到些許欣慰和開懷,但更會讓他們對人類剝奪動物自由的行為產(chǎn)生反思和厭惡。
影片最具反諷意味的是斑頭雁飛越自由女神像的一幕。人類建造神像是為了紀(jì)念來之不易的自由。其實(shí)對自由的渴望和追求并不是人類的專利,非人類的生命亦有此種需求。人類愛好自由,對枷鎖、牢籠深惡痛絕,但為何又偏偏喜歡奴役、玩弄其他非人類的生命,偏偏喜歡踐踏、剝奪它們的自由權(quán)呢?由此可以體會雅克·貝漢在反諷人類中心主義時的辛辣。
影片還通過“敘事”手段展現(xiàn)了人類與鳥兒和諧相處的場景。純真的小男孩和慈祥的老太太是熱愛鳥兒的典型代表,也是導(dǎo)演著力打造的正面人物。影片開頭,小男孩跑向水塘邊,灰雁出于對人的恐懼飛走,可是小男孩卻放走了一只被漁網(wǎng)纏住腳蹼的灰雁,并目送它掙扎而起,展翅翱翔,直至消失在蔚藍(lán)的天際。影片結(jié)尾處,次年,小男孩第二次跑近水塘邊,遷徙而歸的灰雁們并沒有飛走,小男孩與那只被他救過的灰雁再次相遇。影片中間,一群灰鶴落在鄉(xiāng)村草原的木屋前覓食,包著頭巾的老太太手拿一口鍋,走出木屋,希望看看遠(yuǎn)道而來的客人,而后者卻因畏懼而飛走,老人靜靜地目送它們飛向遠(yuǎn)方。影片結(jié)尾時,遷徙回程的灰鶴再次經(jīng)過老人的木屋,幾經(jīng)試探之后感受到了老人的善意,敢于走上前,爭相接受她的饋贈,而老人也在恬然地看著可愛的孩子們吃谷子。小男孩和老太太與鳥兒溫馨相處的場景沁人心脾,啟迪人類:倘若人類真心善待、保護(hù)自然,自然也會真心接納、回報人類。
雅克·貝漢在《微觀世界》中,憑著獨(dú)具匠心的拍攝視角和精湛無比的攝影技術(shù),將森林里、草叢下人們平常視而不見、充耳不聞的微觀世界無數(shù)倍放大,并以詩意浪漫的方式展現(xiàn)在觀眾面前。
影片用一種平等的視角生動逼真、細(xì)膩唯美地展現(xiàn)了微觀世界里一群被忽視的蟲兒的美麗奇幻、饒有趣味的生存狀態(tài)和生活習(xí)性。兩只寶石般紅艷的瓢蟲彼此互訴著甜美的愛情;兩只螞蟻溫情觸須、唏噓交談;兩只蝸牛旁若無人地相互愛撫、纏綿一體,它們溫馨的愛情被渲染得如此圣潔、高雅,不禁賺人眼淚;愛打扮的蚱蜢用清晨的露水,認(rèn)真地清洗著自己的纖纖須子;螞蟻玩弄一滴露水時,好似捧著一個水晶球;兩只天牛像公牛一樣在彼此較勁、斗毆……總之,影片中的蟲子世界不僅給觀眾帶來了巨大的視覺震撼和美的體驗(yàn),更讓他們進(jìn)行了一次心靈的洗滌。
影片顛覆了人類對自然生物的傳統(tǒng)審美觀念。蚊子、毛毛蟲、蜘蛛、屎殼郎、蚯蚓、蜈蚣、蟾蜍等讓人心有余悸乃至厭惡的蟲子被表現(xiàn)得極為可愛、可贊,它們展現(xiàn)了另一種不一樣的美。影片細(xì)膩地紀(jì)錄了孑孓變蚊子的過程。清晨,水面上一個發(fā)光的小團(tuán)優(yōu)美地舒展每一條纖長的美腿,這不禁讓人聯(lián)想到維納斯的誕生,莊嚴(yán)圣潔、美麗純真,然而,當(dāng)它“嗡”的一聲起飛時,你才會恍悟,它竟是一只蚊子!導(dǎo)演把令人厭惡并急欲滅絕的蚊子拍攝得如此高貴、優(yōu)美。一只渾身沾了許多露水的毛毛蟲輕輕地爬上濕漉漉的小草,當(dāng)你近距離觀察時,你會驚訝地發(fā)現(xiàn)它的毛是如此的美麗、細(xì)膩、光滑。毛毛蟲排隊(duì)爬行的場面趣味十足,它們步調(diào)一致,整齊劃一,像在開小火車,每只毛毛蟲都似一節(jié)車廂。蜘蛛會在水下筑氧氣膜,為自己建造一個精致的鐘罩型泡泡餐廳,把一些蟲卵拖進(jìn)去,然后在里面大快朵頤。最可愛的是那只嚴(yán)肅認(rèn)真、百折不撓的屎殼郎,它如西西弗斯,努力地推著一個大糞球。在糞球被一根樹刺扎住時,它絞盡腦汁,左挪右移,然后用后足頂、用大頭推,拱得幾乎挖地三尺,最終將糞球拔了出來,雄赳赳氣昂昂地推著走了。當(dāng)鏡頭越拉越遠(yuǎn),還原到真實(shí)的尺度時,我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)那個巨大的糞球只不過是塊微小的土粒。導(dǎo)演用這些平時令人厭惡或恐怖的動物例子來啟示人類:盡管對人類來說,屎殼郎、蚊子等動物的生命卑微低賤,但對整個自然界來說,它們的生命和人類的一樣,沒有高低貴賤之分。在自然界,任何生命都是美麗、神圣的。
影片《喜瑪拉雅》通過展現(xiàn)喜馬拉雅山新、老兩代藏族人對待自然的觀念的沖突、對立和和解的過程,傳遞了敬畏自然、順應(yīng)自然和回歸自然的生態(tài)理念。
以淳樸的酋長霆雷為代表的老一輩藏族人具有樸素的生態(tài)觀。山神崇拜是藏民的主要信仰方式,山神在某種程度上是自然的象征。霆雷自認(rèn)為是群山之子,“我是屬于雪山的,雪山會保佑我的”。在霆雷眼里,雪山是族人的家園:“我們的家就是雪山、牦牛還有鹽巴?!宾壮珜?dǎo)順應(yīng)自然,遵循自然規(guī)律,只有順應(yīng)自然,自然才會對人有利——“雪山認(rèn)識我們,也會幫我們。”反之,違背自然而行事,就會遭到懲罰,“拉帕違抗了雪山”,所以雪山要了他的命。霆雷把自然視為與人類一樣的生命主體。不論是天上眨眼的星星,還是起伏連綿的群山,都有著人一樣的靈性。霆雷對孫子帕桑說:“看到那邊的那顆星星了嗎?如果仔細(xì)看,你就會發(fā)現(xiàn),它像心臟一樣的在跳動。”
霆雷虔誠地敬畏雪山,順自然而動。他善于聆聽來自自然的最真實(shí)、最簡單的召喚,并能與其進(jìn)行交流和溝通:天上的星斗會指引道路,層巒的群山會保佑旅途安全,火堆中的鹽巴能預(yù)知暴風(fēng)雪是否來臨。霆雷依靠自身對雪山的敬仰與認(rèn)知,在繁星滿天的夜晚,將幾塊鹽巴扔進(jìn)火堆,通過觀察鹽巴的態(tài)勢,預(yù)感到暴風(fēng)雪即將來臨。順應(yīng)自然的霆雷最終拯救了困在在暴風(fēng)雪中的族人。
以卡瑪為代表的年輕一代的藏族人,過分相信人的主觀能動性,無視自然規(guī)律。在卡瑪?shù)难劾?,星座占卜、鹽巴預(yù)示風(fēng)雪都是迷信的東西,人應(yīng)該掌握自己的命運(yùn),靠自己的力量去征服自然?!拔覀兩婵康氖俏覀冏约?。是我們自己!而不是神?!痹诒╋L(fēng)雪真的降臨后,過于相信人類力量的卡瑪遭遇了自然的懲罰,并敗給了順應(yīng)自然的長者霆雷。可幸的是,卡瑪從失敗中懂得了順應(yīng)自然的道理,最終獲得了霆雷和族人的信任。
霆雷的死亡觀蘊(yùn)涵著生態(tài)智慧。信佛教的藏民相信,人類有形的軀體在不斷地誕生和消亡,但人的靈魂是永恒輪回的。拉帕死后,霆雷對孫子說:“所有的生命都要死亡,然后重生,再死亡?!庇捌Y(jié)尾時,年老體弱的霆雷倒在雪山上。面對死亡,他拒絕下山,而是要留在雪山的懷抱中,與大山同眠:“我要留在這兒。”同行的長者贊同了他的選擇:“讓他留下吧,他的歸宿在雪出?!宾鬃罱K融入了供藏族人世代繁衍生息的雪山之中。
天葬不僅是藏族最普遍的一種葬俗,而且彰顯了人與自然循環(huán)相生的真諦。人來自自然,受到自然的饋贈,最終也要回歸、回報自然。影片開頭以極富震撼力的方式展現(xiàn)了拉帕天葬的過程。尸體被白布纏成一團(tuán),被天葬師背到天葬場,供禿鴛吞食。尸體被食盡后,肉身被禿鷲帶上天空,靈魂得以超脫,進(jìn)而達(dá)到“天人合一”的境界。另外,天葬不修墳?zāi)?,不占土地,這也體現(xiàn)了藏民節(jié)約用地的生態(tài)意識。
總之,雅克·貝漢的“天·地·人”三部曲從不同角度展示了自然的美麗和生命的奇跡,重塑了人們對自然的傳統(tǒng)認(rèn)識,傳遞了敬畏自然、順應(yīng)自然和回歸自然的生態(tài)哲思。只有拋棄人類中心主義思想,自覺地尊重和保護(hù)自然,熱愛其中的非人類生命,我們才有可能可持續(xù)地生存于地球之上。
[1]付文中.生態(tài)倫理批評視閾中的《海豚灣》[J].電影評介,2010(13):44.
[2]王諾.歐美生態(tài)批評[M].上海:學(xué)林出版社,2008:24.