柳戀春

一

師范大學(xué)家屬院東三幢樓前面突然就出現(xiàn)了一堆河沙，堆在道路中間。河沙有一方左右，往道路上一堆，就像一個小山丘，何況，在河沙的不遠(yuǎn)處，還停了兩輛私家車，車的一半在道路上，一半壓在草地里，頓時，本來就狹窄的道路，就更加給人擁擠的感覺了。

東一幢、東二幢、東三幢，一直到東八幢，都是老房子。這樣的房子，在上個世紀(jì)70年代，算是很好的了，當(dāng)時只有副高以上的教師才有資格住。房屋結(jié)構(gòu)老套，基本上沒有客廳，衛(wèi)生間、廚房都特別小。在住筒子樓的教職員工，每天清早還得去擠公共廁所、倒尿罐的當(dāng)時，住在這樣的樓里，簡直就是特殊待遇了。房屋也不興裝修，清水房，造成什么樣就是什么樣，人就買床、衣柜、灶具什么的，生活用品一準(zhǔn)備好，就入住了。家家戶戶都如此。

后來，后來，花了不多的錢，房屋就是自己的了。這個時候，開始房屋裝修了。特別是再后來建設(shè)的房屋，不但結(jié)構(gòu)合理，客廳像歌廳，廚房像餐館，連臥室都可以帶衛(wèi)生間。稍微一裝修，住在家里，簡直就是住賓館了。不但不需要副高以上，就是普通工人，也可以買什么兩室兩廳、三室兩廳的房屋了，雖然比副高以上的四室兩廳有點區(qū)別，區(qū)別也僅僅在于，房屋面積少那么幾十平米，格局、結(jié)構(gòu)都差不多。住進(jìn)這樣的房子，簡直就是享受。

這樣一來，住在老房子的老師去參觀了別人的新家后，心里就不平衡了。在家里看什么都不順眼了，滿屋的老式家具，笨重、蠻橫、不但不美觀，而且特別擋事?lián)趼罚睦锵褚粋€家？完全就是一個破爛王的樣子。東看西看，哪一樣?xùn)|西都是過時的，哪一樣?xùn)|西，都是被后輩所不齒的。特別是原始的水泥地，經(jīng)過幾十年的掃來掃去，每次都是半碗灰塵。以前不覺得，現(xiàn)在一比較，就落寞了。于是就想著改變，下定決心，再也不住這樣的狗窩了。老兩口雖然已經(jīng)退休，多年積蓄下來，想把老房子重新整一下，是完全沒有問題的。比如貼個地磚，用拖把一拖，不但沒有灰塵了，還可以光可鑒人。再比如把墻壁整上乳膠，看起來既漂亮又干凈。還比如，把吊在空中唔啊亂轉(zhuǎn)的吊扇撤了，買一個大空調(diào)，又涼快又美觀。又比如，把家里像蜘蛛網(wǎng)一樣的電線、水管等，全部裝進(jìn)墻壁，免得天天提心吊膽怕漏氣、怕觸電、怕漏水。人一旦下了決心，就再不顧忌錢了。這之前，孩子總是要求把房屋“弄一弄”，意思很明白，就是把房屋重新裝修裝修一下，也無非是要弄弄地板、粉粉墻壁、理理線管什么的，然后，把家里堆積如山的破銅爛鐵統(tǒng)統(tǒng)摔了，全部置辦新的，這樣既跟上了時代，也享受了生活。每當(dāng)兒女們這樣要求的時候，他們總有理由拒絕，什么花錢啊，什么比起以前啊，什么什么的，總之，就是不愿意。其實，說穿了，舍不得那些破銅爛鐵。一想到，這些跟隨了自己幾十年的老東西，賣又賣不起價，留著又占地方，還真是不好處理。這樣的爭論，往往沒有結(jié)果，于是兒女們工作后，就離開他們搬出去住了。等到看見兒女們和職工們的房屋，家家像賓館，特別是孫子們來家的態(tài)度，恨不得馬上就離開，這就刺激了老同志，自然的，就再也忍不住了。

于是，裝修老房子就開始隨波逐流。先是一家，動工后，左鄰有舍都來看。就是看也看不明白，就只能聽主人的兒子或者女兒解釋：“這里哪里哪里要打開，哪道門要封堵，線要怎么走，哪里哪里裝什么燈。”說得一套一套的，聽著卻一頭霧水。那就不聽了，反正退休了沒有事情，那就天天去現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)。

開始動工的家庭，每天都有幾個老頭子老太婆來觀摩。等5、6家都裝修好了后，經(jīng)驗也足了，還認(rèn)為那里不應(yīng)該那么裝，應(yīng)該把地抬高2公分，這樣就顯得好看了。等到自己裝修的時候，才知道裝修一點不比建房輕松。要買的東西實在太多，大到河沙、水泥、各種板材，小到水龍頭、裝訂針，少了哪一樣都得跑去買，整天就是一個累！

家屬院便經(jīng)?？匆姽矆龊侠锊皇嵌阎ú?，就是停著人力車，上面裝滿了油漆、香蕉水什么的。老家屬院門前，在很長一段時間，都如同一個建筑工地。家家戶戶忙裝修。

今天堆著的河沙，應(yīng)該是剛從河道挖出來的，濕漉漉的往外滲水，倒在地上不久，水就到處流淌，這樣，給行人就帶來了一些不便。要繞開它，就得多走10來步路了。

上午10點多的時候，一個人突然就站在河沙前不走了。在仔細(xì)觀察著河沙。拉河沙的車已經(jīng)開走，一樓的房屋里傳來乒乒乓乓的敲打聲，顯然是一樓的在裝修。他左顧右看，然后似乎百思不解。站了好久，仍然沒有人理他，他就對著這幢樓吼了一聲：“哪個是老板？”沒有人答應(yīng)他。裝修往往就這樣，現(xiàn)場房屋主人不在，都暫時搬去兒女的家居住了，只有裝修工人在“嘿哧嘿哧”地干活。不是主人的人，肯定不會出來應(yīng)答。這個人再次提高了聲音，對著一樓又吼了一下：“哪個是老板，你的河沙擋著我過路了！”正在忙著做飯的二樓、三樓主人伸出頭來，看了一下，又縮回去了。一樓的乒乒乓乓聲也停了一下，待聽清楚問話后，又開始乒乒乓乓了。一直不都這樣嗎？哪家裝修不是把需要的材料堆在公共場合里，特別是大件的東西，都會很快轉(zhuǎn)運進(jìn)屋的。雖然暫時的有點不方便，說到底，也不會有多嚴(yán)重，不就是多走幾步路嘛！至于大呼小叫的嗎？理解萬歲吧！

二

但是，對今天這個較真的人，知道的人都裝著沒有看見。對這個人，凡是知道底細(xì)的，似乎說什么都不妥。人家現(xiàn)在都這樣了，誰還忍心說他的不是。凡事都由著他吧，何必呢？這樣想的同時，就在心里嘆了一下：唉，可惜了！

可惜了，確實可惜了，剛滿50歲，就這樣了。這個人的現(xiàn)狀是停職留薪。說穿了，就是耍病假！所有人都忌諱自己有病，都忌諱宣揚自己得病，但是這個人卻樂呵呵地宣揚了、也樂呵呵地接受了現(xiàn)實。

其實，這個人在這所師范大學(xué)是很有名的。他的有名表現(xiàn)在兩個方面，一是教學(xué)有名，另外一個有名在后面才能慢慢知道。他是一個美術(shù)老師，自己專業(yè)非常棒，被譽為快槍手。他只要構(gòu)思好了，一幅畫兩三天就能夠完成，且完成后，不做任何改動，是真正的一氣呵成。教學(xué)方面他也有自己的方法，帶著學(xué)生寫生，往往是要學(xué)生畫那些被常人忽視的細(xì)節(jié)。以細(xì)節(jié)為主線，把大家都知道、都看見的東西在畫面縮小，這樣的效果，出奇的好。很多外班的學(xué)生都來蹭他的課，愿意自費跟著他去寫生，因此他在學(xué)生中樹立了很高的威信。他本來是美術(shù)學(xué)院的高材生，又在全國美展里獲過大獎，視角和表現(xiàn)手法又都很獨特，這在其他老師中，就顯得獨樹一幟。每年都被學(xué)校評為“優(yōu)秀教師”，連續(xù)4年，被評為“最受大學(xué)生歡迎的老師”，30歲的時候，就被評為了講師。這樣的速度和人氣，不到40歲，就可能評為教授。

三

這個人見沒有人理自己，就開始發(fā)愁了。河沙堆在路中間，明顯擋住了路。河沙里的水還在源源不斷地向外面滲漏，已經(jīng)流過水泥地、進(jìn)人道路邊的草叢了。在草叢里，積蓄了一汪一汪的水，如果繞路從草叢走過去，勢必要濕鞋，更加有可能的是滑倒。這樣一想，事情變得更加難辦了。在經(jīng)過一系列激烈的思想斗爭后，這個人決定，還是堅持自己的——走直路！

要走直路，就得把河沙從中劈開，把河沙堆一分為二，這樣才能夠穿過。好在卸河沙的鐵鍬還插在沙堆上，讓這個人大大地松了一口氣。

這個人就開始行動了。他把鐵鍬拿在手里，一鍬一鍬地把河沙往兩邊鏟。河沙的水分很重，給這個一心一意鏟河沙的人帶來不少麻煩。首先，得下力氣去鏟，其次，得端著河沙往兩邊倒，然后，也是最麻煩的，河沙粘鐵鍬，不是用力一摔就可以完事的。得把鐵鍬用力在水泥地上磕碰，這樣河沙才戀戀不舍地離開鐵鍬。

過了20分鐘，這個人也只鏟出來一條凹痕，如果要打通這條道路，這樣的速度，可能還需要一個小時以上。但是，這個人仍然不急不躁的，看看已經(jīng)磨紅的雙手，他朝掌心吐了一點什么，雙手搓了搓，開始繼續(xù)行動。

這一次，也許是他更加賣力，10分鐘不到，就開始大汗淋漓。

他歇了下來，周圍聲響不斷，除一樓的裝修聲外，各樓層都在做午飯了，有切菜的聲音，有電視里購物的聲音，還有鍋鏟和鐵鍋的碰擊聲，這說明，時間在此時此刻，已經(jīng)過了上午11點了。這樣一想，這個人就開始急了。他開始脫下長袖襯衣，只露出一件貼身的背心，繼續(xù)著打通道路的工作。

這個人的手磨起了泡，不多久，泡就破了，慢慢的，鐵鍬把上有了血。

四

大學(xué)校長找到美術(shù)學(xué)院院長，說大學(xué)第一會議室要裝飾一下。學(xué)校近期有一個重要人物來視察，校長仍然準(zhǔn)備把這樣的人物安排在第一會議室，因此，會議室就需要重新裝修一下。院長沒有聽明白，盯著校長：“美術(shù)學(xué)院沒有搞裝修的人??！也沒有這個專業(yè)?！毙ｉL說，是裝飾不是裝修。院長還是不明白，他只知道，第一會議室是學(xué)校的重要場所，學(xué)校重要的會議、外事交往、向部委領(lǐng)導(dǎo)匯報工作都在那里，作為一個院長，應(yīng)該說屬于大學(xué)的中偏上層的干部，他也只去第一會議室開了兩次會。在大家的心目中，第一會議室就相當(dāng)于中南海。這樣重要的地方，不論是結(jié)構(gòu)、選材、裝修、裝飾，哪一樣都應(yīng)該是大學(xué)里最好的，大學(xué)的臉面么？各級領(lǐng)導(dǎo)洞察大學(xué)的窗口么？馬馬虎虎怎么行？哪一樣都應(yīng)該是錢堆出來的，怎么看都應(yīng)該是盡善盡美的。要達(dá)到這樣的要求，這些事情應(yīng)該是校辦公室和后勤干的事情，也只有他們才能擔(dān)此重任。怎么會找我們美術(shù)學(xué)院呢？校長說，算了，我就直接說吧！你找那個啥畫一幅畫，掛在會議室的正墻上。只有一個要求，畫要大氣，最好能夠和人民大會堂各個廳掛的那些一樣，磅礴大氣、美輪美奐！

院長在心里倒抽了口冷氣。

校長又說，我只是舉這樣的例子，當(dāng)然，不是要你們?nèi)ツ７拢且嫵鑫覀兠佬g(shù)學(xué)院的水平和特色。

院長的臉都青了。

校長最后說，一周后把畫交我辦公室。說完就走了！

院長就開始急了。要完成這個任務(wù)，美術(shù)學(xué)院200多個教師，也只有這個人能夠完成這個任務(wù)。但是，眼下這個人已經(jīng)難以接近了。他向院里請假一個月后，就不來上班上課了。

院長知道這個人很有情緒。連續(xù)16年，都沒有評為副教授，這看起來很可笑，但是，事實卻真是這樣。每次這個人一申報副教授，了解這個人能力、支持這個人的美術(shù)學(xué)院院長、分管大學(xué)校長就在這個時候頻頻更換，想打彎洞都不行。因為，評職稱看的不是你的教學(xué)，看的不是你培養(yǎng)了多少得意門生，看的是你在啥核心期刊發(fā)表了多少論文。按說，這個人的水平和美術(shù)造詣，莫說小小的論文，就是出幾本美術(shù)專業(yè)書籍都綽綽有余，但是，他卻不這樣，只堅持他的教學(xué)，只堅持帶學(xué)生外出寫生，只堅持把學(xué)生好的畫作推向市場，只堅持把學(xué)生召集在一起討論有思想、有功底的學(xué)生習(xí)作。

最近一次職稱評定是去年底。這個人仍然申報了副高。把自己在各類美術(shù)展覽中的獲獎作品和證書、獎杯、以及國內(nèi)美術(shù)大師對他作品的評論等等，抱了一大堆在辦公室，直接交給了院長，一句話也不說，就想走。院長拉住他，說，某老師，你有啥要求？我叫你寫的論文寫沒有？如果有，馬上拿來，我就是拼了老命、拼了院長不當(dāng)，也要把你這個副高拿下來！這個人看了院長一眼，回答說，我是老師，我們是大學(xué)。我老師的責(zé)任就是教書育人，寫論文是科研人員的事情。如果都搞科研，那我們干脆叫科研所算了。這個人一席話，把院長說蒙了，這個好心的院長就不再說什么了。

是的，院長為這個事情已經(jīng)很盡力了，他是6年前當(dāng)這個美術(shù)學(xué)院院長的，大學(xué)就這么大，在校辦工作的時候，對這個人就已經(jīng)很了解，每次這個人申報副高，他基本上都看過這個人的申報材料。當(dāng)了院長后，就找這個人談心，說，你是我們美術(shù)學(xué)院的一面旗幟、是深受學(xué)生喜歡的老師，講師這么多年了，應(yīng)該上副高了！又推心置腹地說，你一定要抽時間整兩篇論文出來，那是硬杠子！整出論文后，其他的我負(fù)責(zé)。這個人對院長的關(guān)心不冷不熱，聽完也就完了，這么多年過去，仍然沒有整那個非常重要的論文。因此，每次一評定他的副高，專家就說，論文呢？院長就臉紅紅的說，他忙著教書育人，還沒有來得及寫！

主持評定工作的副校長就沉不住氣了，面帶微笑地說了一句：“矛盾不能上交嘛，各個學(xué)院必須要把好關(guān)，不然要你們作為初級申報干什么？”

美術(shù)學(xué)院的院長成了不懂規(guī)矩、亂申報職稱的典型。

后來，院長找這個人談了一次心，說，你沒有論文，這次又黃了。這個人不說話。院長急了，說，你在學(xué)生面前，不是滔滔不絕嗎？不是滿腹經(jīng)綸嗎？就是讓你講上一天一夜你都沒有重復(fù)的，怎么和我就沒有話說？

這個人終于開口了，說，院長，我有抑郁癥，想請假一個月！

院長明白了，明白了這個人對副高死心了。對于一個死心的人，肯定有自己太多的委屈，什么情緒在心里壓抑久了，都會得抑郁癥的。

院長嘆了一口氣。

于是，這個人就開始優(yōu)哉游哉了。每天，他老婆就帶著他在家屬院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，邊走邊講解，這是哪里，這又是哪里，你要認(rèn)真記住，從哪里來，就從哪里回，千萬別走丟了。老婆又拉著這個人的手，溫柔地告誡，說，我們走過的路線，你千萬要記住，直來直去的這樣走一圈，回家休息一會就剛好到吃飯時間了。

給大家的印象，這個人已經(jīng)完全癡呆了、傻了！既然這樣了，那么，一個月的假和一輩子的假又有什么區(qū)別呢？由著他吧，大學(xué)又不是承擔(dān)不起這么一個吃閑飯的人。因此，這個人就成了幾不管。奇怪的是，在大家都知道這個人得了抑郁癥后，他居然畫出了一批最新力作，而且，他的每一幅畫一經(jīng)公開，都引來一陣叫好聲，國內(nèi)著名的專業(yè)美術(shù)報刊不厭其煩地推介和評論這個人的作品。連港澳臺的美術(shù)界也加入了進(jìn)來，特別是各高校的美術(shù)教授，都以評論他的作品為榮。這樣一來，他的名聲和畫作在美術(shù)界越來越響，用紅得發(fā)紫來形容也不過分。

五

但是，這次校長親自交待的這個任務(wù)，卻讓院長騎虎難下。校長肯定是知道這個人的，而且，校長的意思也肯定是要這個人負(fù)責(zé)畫這個“磅礴大氣、美輪美奐”的畫，只是沒有說出來而已。這樣的任務(wù)，只要是美術(shù)老師，哪個都希望自己來完成。院長把全部老師在腦海里過了一遍，在心里醞釀了一番，硬著頭皮、裝作巧遇一樣在路上攔住了這個正在和老婆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的人，聲音低沉地把校長交代的任務(wù)說了，這個人居然很痛快地答應(yīng)了，說，我親自去校長辦公室，看看是什么任務(wù)。

這讓院長喜出望外。只要這個人答應(yīng)，事情就算成功了一半。對院長來說，他的任務(wù)完全完成了，只要把人往校長面前一領(lǐng)，你愛交代什么交代什么，莫說畫一幅畫，你就是畫長江、長城、黃山、黃河都可以。于是，院長壓抑著自己的快樂，又和這個人敲定了去見校長的時間，就告辭了。

院長說，明天上午9點，我來接你一起去見校長！

第二天一早，院長就來了。他已經(jīng)和校長約好，將把這個人帶到校長辦公室。校長高興地連說了幾個“好??！”以示對院長辦這個事情的獎勵。

院長把這個人交到校長手里了。院長說，校長，這就是某老師，是我們美術(shù)學(xué)院最好的老師。院長介紹完，就說，如果沒有其他事情，我想先回院里了，還有很多事情要處理！

院長把一個公文包夾在腋下，做出很忙的樣子，做出隨時都想走的樣子。

校長點點頭。院長便一溜煙地跑了。臨跑前還忙里偷閑一樣，很真誠地叮囑或者表態(tài)了一句話：“好好畫，畫出我們美術(shù)學(xué)院的水平和特色！有什么要求找學(xué)院，我負(fù)責(zé)解決！”

校長說，某老師請坐！最近在忙什么??？

這個人說，不習(xí)慣坐！沒有什么可忙的，在治??！這個人的語氣沒有任何感情色彩，聽著比較縹緲，像是畫外音。

校長關(guān)心地說，有病可耽誤不得，要安心養(yǎng)病。

這個人就等著校長繼續(xù)往下說，校長果然就說了意思，希望這個人畫一幅畫。校長說這個意思的時候，是很客氣的，完全不像一個領(lǐng)導(dǎo)在布置任務(wù)。校長說完，就仰臉看著這個站在自己面前不肯坐下的人。

這個人說，我完不成任務(wù)。

校長愣了一下。知道這個人還要繼續(xù)說，就等著。這個人就繼續(xù)說了，他說，我也很想畫這幅畫，可是我的水平不行，完不成！

校長迷惑了一下，問，美術(shù)學(xué)院未必還有比你厲害的角色？

這個人就突然笑了，笑得自己都控制不住自己。這是自從他當(dāng)老師以來，第一次除了在學(xué)生面前，這樣開懷大笑。笑夠了，這個人才說，校長啊，我一個老講師，水平怎么敢和副教授、教授們比！

這個人這樣一說，倒把校長給僵住了。校長畢竟是校長，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的就是不一樣，停頓了一下后，校長就笑瞇瞇地說，你還別說，我還就是欣賞你的美術(shù)風(fēng)格！

這個人也頓了一下，仍然說，你再欣賞，我也難以完成，我有??！你不是剛才還關(guān)心我，有病可耽誤不得，要安心養(yǎng)病嗎？

這次，校長徹底僵住了。氣氛一下有點尷尬了，這個人站著，就準(zhǔn)備往外面走。

校長低聲說，你既然不想畫，能不能推薦一個人來畫？這個人歪著頭想了很久，說，校長，我倒有一個主意。

校長就站了起來，迎著這個人走過去，虛心地等著這個人的好主意。

這個人說，校長，我個人認(rèn)為，會議室不應(yīng)該用油畫、水墨畫、甚至西洋畫來裝飾。這樣體現(xiàn)不出我們學(xué)校的水平。

校長在耐心地聽，邊聽邊點頭地等下文。這個人提高了聲音說，我認(rèn)為把我們學(xué)校那些優(yōu)秀論文，上了核心期刊的論文，放大、裝裱后掛在會議室，那才醒目，才叫水平！

校長簡直要暈了。

后來，第一會議室確實沒有畫可掛。這個人不愿意畫后，校長又找了美術(shù)學(xué)院院長，院長這次就更加小心地在全省范圍找這個能夠完成任務(wù)的人，后來范圍擴(kuò)大到全國，一聽說這個學(xué)校，就連忙搖頭了，說，有你們學(xué)校美術(shù)學(xué)院那個老師在，沒有幾個人敢接這個活，我只配做他的學(xué)生，哪里還敢給你們畫畫？

再后來，在原來準(zhǔn)備掛畫的地方，掛了5張黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片。

六

這個人的手機(jī)突然響了。他用胳膊在臉上擦了一把汗，又在襯衣里翻出手機(jī)，接聽了，電話是老婆打來的，老婆說，怎么還不回來？馬上要吃午飯了！

這個人說，一會才能回來。又提高了聲音，說，還有一會，馬上就通了！

老婆沒有聽明白，在電話里反反復(fù)復(fù)追問怎么了？

這個人說，河沙擋住了路，一會就好了！

裝修的工人準(zhǔn)備去吃飯了，出來看見這個人正在滿頭大汗地翻河沙，就問，你是老板請的工人？

這個人說，啥工人？我是一個美術(shù)老師！河沙擋住了我的路。

工人連忙把鐵鍬拿了過來，說，那我來我來。工人幾下就把路打通了。

這個人就穿好長袖襯衣，頂著滿頭大汗回家吃飯去了！

編輯手記：

《聚會》：作者采用一種獨特的敘事結(jié)構(gòu)方式，小說中六個人的敘述都是一種“能指”，指向敘事人自己的立場和觀點，每個句子或段落都是眾多能指的交織，每個人的敘述平行發(fā)展，相互交叉，構(gòu)成了一個交叉的復(fù)調(diào)邏輯。隨著敘述的進(jìn)展，事情的真相越來越清晰。而隱含在作者敘述背后的“真相”卻是苦澀的，人性的真相慢慢在揭露，在各種不同的人物身上人性的善良、人性的罪惡、人性的復(fù)雜、人性的虛偽表現(xiàn)了出來。通過六個人自己內(nèi)心的敘述，他們的形象也展現(xiàn)出來，故事也慢慢完整。小說在表現(xiàn)手法和敘事方式上顯出了大理本土作者的努力，而敘事隱含的故事真相之下的人性剖析也值得深思。

《河沙》：河沙的出現(xiàn)擋住了居民回家的路，好多人都繞過去了，卻有一個人要堅持走直路，無人理睬便自己挖開河沙，繼續(xù)走他的直路。從這么一個小開口，作者在小說里塑造了一個執(zhí)拗的人。隨著小說敘述的深入，這個執(zhí)拗的人越來越豐滿，這個人頗不尋常，他在執(zhí)拗中尋找價值，又在執(zhí)拗中實現(xiàn)價值，當(dāng)然也在執(zhí)拗中失去了某些東西。小說不是單純地為塑造人而寫人，而是具有深長意味的隱喻，人物命運的背后，蘊含的是某些規(guī)則對于人性的摧殘，想在人生“直路”上一直行走是不容易的，而能否繼續(xù)卻考驗著人對自己內(nèi)心的堅持。