摘 要：在評(píng)述南唐后主李煜生平經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，比較李詞前后期的不同風(fēng)格，對(duì)李詞藝術(shù)成就以及語(yǔ)言特色做了一定的探討，初步解釋李詞神秀之作實(shí)由血淚凝成的根本原因，并借此嘗試還原一個(gè)更為真實(shí)的李煜——政治無(wú)為而在文學(xué)史上流光溢彩。

關(guān)鍵詞：神秀 血淚 人生經(jīng)歷 李煜 詞風(fēng)

為什么當(dāng)下仍然有必要讀些優(yōu)秀的文學(xué)作品？有人說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最“困惑”的時(shí)代。如果從物質(zhì)的極大豐富來(lái)看，無(wú)疑是最好的；然而從對(duì)精神領(lǐng)域的追求來(lái)看，雖不能說(shuō)是最“困惑”，但我們也很難理直氣壯地回望幾千年走過(guò)的漫長(zhǎng)歷史。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，人們快餐式的文化追求更顯功利化，但這并不能成為割裂與傳統(tǒng)文化相承的借口，事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的持續(xù)發(fā)展，需要的是社會(huì)文化的強(qiáng)力支撐。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的文化都應(yīng)該成為現(xiàn)代社會(huì)人們的精神滋養(yǎng)，更何況五千年中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深。而文學(xué)更在其中閃耀著燦爛奪目的光芒，作為中國(guó)古典文學(xué)的重要組成部分，古典詩(shī)詞可以使讀者在吟誦之余體會(huì)、感受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)獨(dú)有的韻味。

優(yōu)秀的文學(xué)作品有很多，南唐后主李煜的詞作就是其中之一，雖然這些詞只是對(duì)他自我內(nèi)心的寫(xiě)照，但他的這種獨(dú)特的精神體驗(yàn)，卻是很多人都擁有過(guò)的，因此有著廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。讀他的詞，或許是在郁郁寡歡極度低落的時(shí)候，或者是在夜色闌珊小有醉意的情境中，但是不管處在怎樣的氛圍中，他的詞跨越千年，至今仍然能夠給讀者帶來(lái)心靈的慰藉，引起共鳴。著名學(xué)者葉嘉瑩在《大晏詞的欣賞》中將詩(shī)人分為理性之詩(shī)人與純情之詩(shī)人，據(jù)此看來(lái)，李煜應(yīng)該屬于后者。他的詞作反映了其人生的起落浮沉，個(gè)中滋味耐人尋味，值得細(xì)細(xì)感悟。

一、大起大落的人生經(jīng)歷

李煜，史稱“南唐李后主”，在位十五年。本來(lái)論條件、資格繼承國(guó)主位是輪不到李煜的，可后來(lái)發(fā)生宮廷變故，才使得南唐中主李璟將目光轉(zhuǎn)移到李煜的身上，這其中或許更有這父子二人在天賦秉性、興趣愛(ài)好上頗為相似的原因。從現(xiàn)代心理學(xué)分析的角度來(lái)看，李煜的性格本來(lái)不適合做政治家，但是歷史卻錯(cuò)誤地將其推上了國(guó)主的寶座。

據(jù)史書(shū)記載，南唐時(shí)期至少在經(jīng)濟(jì)上是有所發(fā)展的，老百姓心存感激，以至于后來(lái)李煜被毒死的消息傳到江南，父老皆有巷哭者。[1]公元975年宋將曹彬討伐南唐，攻陷金陵，而南唐的軍隊(duì)一點(diǎn)抵抗也沒(méi)有，就是李后主自己，事前也全不知曉。等到兵臨城下，內(nèi)外隔絕之時(shí)，他還在凈居寺聽(tīng)和尚講經(jīng)。到這個(gè)時(shí)候，他只有兩條路可走，一是以身殉國(guó)，一是肉袒出降，結(jié)果他走了第二條路。

什么原因使李煜放棄了以身殉國(guó)呢？不能簡(jiǎn)單以懼死心理論之，而應(yīng)該結(jié)合當(dāng)時(shí)具體的歷史環(huán)境來(lái)考量。從封建道義來(lái)看，以身殉國(guó)無(wú)疑為最好選擇，但他在位十五年，實(shí)際上早就是北宋的兒皇帝，更或許是對(duì)故國(guó)山河的眷戀，使其不忍心或不敢做出這樣的抉擇，而后來(lái)的事實(shí)也證明這種生不如死的感受更令其難堪。亡國(guó)之后，他全家北徙，宋太祖封他為違命侯，整日穿戴白衣紗帽（這在國(guó)人眼里是一種孝服）。李煜曾與其故宮人書(shū)“此中日夕以淚洗面”，由此可見(jiàn)其內(nèi)心的痛楚與處境的尷尬，但是他的心沒(méi)有真正死掉，發(fā)之于詞，表現(xiàn)出深沉的家國(guó)之痛和傷今憶昔之情，這在北宋統(tǒng)治者看來(lái)，不啻為一種背叛，是不能被接受的。曾有記載：“又后主在賜第，因七夕，命故妓作樂(lè)，聲聞?dòng)谕?，太宗（趙匡胤之弟趙光義）聞之，大怒，又傳‘小樓昨夜又東風(fēng)及‘一江春水向東流之句，并坐之，遂被禍云?！盵2]這位太宗皇帝，比起乃兄，既無(wú)雅興，更無(wú)胸襟來(lái)善待南唐的這位舊主。據(jù)說(shuō)就是宋太宗下令用牽機(jī)毒藥結(jié)果了李煜的生命，那時(shí)正是農(nóng)歷七月七日的晚上，正值他四十二歲的壯年。

然而人生就是這樣，上帝關(guān)閉一扇門(mén)，必然打開(kāi)另一扇窗。政治上的懦弱無(wú)為，卻成就了文學(xué)上多愁善感的寫(xiě)詞大家。李煜身處于優(yōu)良的文學(xué)環(huán)境中，除了多才多藝父親的先天遺傳，還有兩個(gè)富于文學(xué)修養(yǎng)的弟弟（韓王從善與吉王從謙）以及兩位精于音律歌舞的夫人，這里最值得一提的就是兩位夫人，即大小周后姊妹，大周后名娥皇，南宋詩(shī)人陸游曾記過(guò)：“……通史書(shū)，善歌舞，尤工琵琶……”[3]這樣一個(gè)才女伴其左右，對(duì)于后主的文學(xué)影響，可想而知。小周后是大周后的妹妹，小名嘉敏，她對(duì)后主的創(chuàng)作也有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

而今看來(lái)，李煜的代表作恰恰出現(xiàn)在降宋的三年生活之中，他從一個(gè)享樂(lè)的氛圍里，一下子墜入于一個(gè)求生不得的境界。他這時(shí)才對(duì)處世、對(duì)人生有了更深的體會(huì)與領(lǐng)悟。往日生活的舒適、精神的自由、江山的可愛(ài)，一切都成了空，一切都?xì)?，剩下的只有?duì)過(guò)去種種錯(cuò)誤的追悔。在這種沉痛而又絕望的心境與情感中產(chǎn)生出來(lái)的作品，必然有著感傷低沉的基調(diào)，可以說(shuō)是非常消極的。然而正是這樣的走筆傳意，代表了當(dāng)時(shí)乃至后代很多人內(nèi)心深處的想法，從而在情感上激起共鳴，這恐非李煜所能料想的，而這恰恰是后人給予其作品高度肯定之所在。清朝詞人納蘭性德說(shuō)：“花間之詞，如古玉器，貴重而不適用，宋詞適用而少質(zhì)重，李后主兼有其美，更饒煙水迷離之致?！鼻宕u(píng)論家周濟(jì)在《介存齋論詞雜著》一書(shū)中曾說(shuō)李后主詞“粗服亂頭，不掩國(guó)色”。而近代的文學(xué)評(píng)論大家王國(guó)維在其所著的《人間詞話》一書(shū)中更是對(duì)李煜的詞推崇備至：“李重光詞，神秀也。詞到李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”[4]王國(guó)維在《人間詞話》中還說(shuō)：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。”當(dāng)代學(xué)者王惠民在《李煜詞穿越歷史時(shí)空的詞學(xué)張力》中說(shuō)：李詞有穿越歷史時(shí)空的詞學(xué)張力，它是詩(shī)歌情感、意象、語(yǔ)言諸要素排列組合后產(chǎn)生的一種聚增為超常的、可以達(dá)到情景極至的、洞察讀者心理勢(shì)能的緊張關(guān)系，是一種穿越時(shí)空，穿透心扉的精神感染力量。

二、截然相反的詞作風(fēng)格

李煜早期生活于奢靡浪漫的宮廷環(huán)境中，他耳聞目睹的、心中所感受的、表現(xiàn)于作品的，大都是這種享樂(lè)生活的反映。以早期的《玉樓春》為例：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。

臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。[5]

這首詞可以說(shuō)是李煜在亡國(guó)前享樂(lè)生活的真實(shí)寫(xiě)照。他既醉心于宴樂(lè)，又寄興于夜月，前為帝王享樂(lè)生活的反映，后為文人雅興逸致的表露。讀罷全詞，濃厚的富貴氣、脂粉香撲面而來(lái)。這種頹廢的生活情調(diào)和空虛的精神世界在另一首《浣溪沙》中表現(xiàn)得更為淋漓盡致：

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺。佳人舞點(diǎn)金釵溜，酒惡時(shí)拈花蕊嗅，別殿遙聞簫鼓奏。[6]

如果說(shuō)前首詞所寫(xiě)的宮廷歌舞是通宵達(dá)旦的話，那么這首詞所表現(xiàn)的則是夜以繼日了，從而使人們清楚地看到，詞人沉迷于腐朽享樂(lè)的生活竟達(dá)于何種程度。這些詞與他后期那些感人至深的作品相比，簡(jiǎn)直是云泥之別。當(dāng)然這是詞人前后期的生活經(jīng)歷不同，思想感情變異所致。

奢華而又空虛的生活轉(zhuǎn)瞬即逝。李煜降宋以后，精神方面所受的痛苦與侮辱自不待言。但是正如前文分析的，代表李煜最高文學(xué)成就的卻是這一時(shí)期的詞作，筆端流露的全都是亡國(guó)的愁苦、悔恨和絕望。據(jù)說(shuō)這首《破陣子》就寫(xiě)于他亡國(guó)之初：

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈。

一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏離別歌。垂淚對(duì)宮娥。[7]

這首詞描寫(xiě)了軟弱兒皇帝的可憐相，但這是他從一國(guó)之君一下子變?yōu)殡A下囚時(shí)最真誠(chéng)的自白了。以前他寫(xiě)與情人幽會(huì)，寫(xiě)男女離愁，寫(xiě)曠逸情致，其實(shí)不全是他作為國(guó)君的真實(shí)生活內(nèi)容，有許多是通過(guò)揣摩他人的心理寫(xiě)出來(lái)的，畢竟隔了一層，有時(shí)不免矯揉做作，惺惺作態(tài)。而亡國(guó)之后的愁苦、悔恨和絕望，則是他自己親身的體驗(yàn)，因此情感的流露便更真摯深切。這種出于真情的詞并不需要過(guò)多的修飾與雕琢。何況此時(shí)的李煜周圍再也沒(méi)有了那種金鑲玉砌的鳳閣龍樓、肌雪膚明的春殿嬪娥，因此在完全擺脫了以往那種濃麗色彩和脂粉氣息之后，胸中的真情一泄而出，如同一時(shí)期的一首《烏夜啼》：

林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。[8]

而相對(duì)晚些的一首《浪淘沙》讀來(lái)更是讓人回味無(wú)窮：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。[9]

據(jù)《西清詩(shī)話》說(shuō)：“南唐李后主歸朝后，每懷亡國(guó)，且念嬪妾散落，郁郁不自聊，嘗作長(zhǎng)短句云，含思凄婉，未幾下世矣。”[10]由此可知，作者以當(dāng)時(shí)的囚徒生活和片刻歡樂(lè)的夢(mèng)境對(duì)比，表現(xiàn)他思念故國(guó)的哀痛心情。下闋中無(wú)可奈何的苦語(yǔ)，更是飽含了作者無(wú)窮的痛苦和悔恨，而“流水”“落花”“春去”三樣又都是一去不復(fù)返的，帝王變囚徒，不是天上人間的差別又能是什么呢？無(wú)限凄苦之情，欲吐還吞，戛然而止。

一般來(lái)說(shuō)，給予李詞思想意義過(guò)高的評(píng)價(jià)是不恰當(dāng)?shù)?，然而只注意他是南唐?guó)主，卻忘了他還是個(gè)多愁善感的杰出詞人，或者認(rèn)為他的詞傷感情緒較濃厚而加以貶低也是不可取的。李煜的作品，不能說(shuō)有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想，他對(duì)故國(guó)往事的追憶，不過(guò)是懷戀過(guò)去的帝王生活，但是歸降后李詞優(yōu)秀的抒情技巧和形象化的藝術(shù)語(yǔ)言，卻形成了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，并且引起了讀者的強(qiáng)烈共鳴，以至于對(duì)他的慘痛亡國(guó)生活的同情，這也是難以否定的。當(dāng)讀到“故國(guó)夢(mèng)重來(lái)，覺(jué)來(lái)雙淚垂”“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”這些動(dòng)人的抒情詞句的時(shí)候，就會(huì)引起這種情感，而這就是藝術(shù)的客觀效果超越了作者的主觀思想，故稱之為“神秀之作”一點(diǎn)不為過(guò)。由藝術(shù)的客觀效果所引起的故國(guó)之思及鄉(xiāng)土之感，特別是在舊時(shí)代亂離顛沛的生活中，更加容易引起讀者情緒上的錯(cuò)綜聯(lián)系。徐悲鴻說(shuō)：“真感是一切藝術(shù)的淵源?！蓖鯂?guó)維在《人間詞話》中也說(shuō)：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句?！睙o(wú)獨(dú)有偶，從這點(diǎn)上說(shuō)南宋著名女詞人李清照的詞作也達(dá)到了類似的效果。

三、神秀之作字字血淚

李煜在政治上雖然是個(gè)亡國(guó)之君，然而“在詞中猶不失為南面王”。[11]李煜的詞達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)成就。以李煜付出生命代價(jià)的《虞美人》為例：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。[12]

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“尼采謂一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者，后主之詞，真所謂以血書(shū)者?！笾鲃t儼然有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意?！盵13]李煜被毒死，跟他寫(xiě)這首詞有關(guān)，這真是用血的代價(jià)寫(xiě)的。李煜的這首詞，不光寫(xiě)出了他個(gè)人的愁苦，還有極大的概括性，概括了所有深懷亡國(guó)之痛的人的痛苦感情：如怕看到春花秋月，怕想到過(guò)去的美好生活，故國(guó)的美好景物已經(jīng)不堪回首。故國(guó)的景物如雕欄玉砌還在，但是人的容顏已因愁苦而改變，這里還有人事關(guān)系的變遷，主奴關(guān)系的變遷。所以說(shuō)，李煜的《虞美人》反映了亡國(guó)的切膚之痛，擔(dān)荷了這些人的感情痛苦，這正說(shuō)明這首詞具有高超的抒情技巧和高度的概括性，這也正是這首詞在藝術(shù)上的杰出之處。

有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，在李煜的詞中，“愁”字出現(xiàn)7次，“恨”字出現(xiàn)10次，其中“愁恨”相連出現(xiàn)2次，國(guó)、家、身之恨沉重悲痛，難怪晚清的劉鶚說(shuō)：“李后主以詞哭?！崩铎险菑囊患阂粫r(shí)一地的悲劇，認(rèn)識(shí)到古往今來(lái)所有人生注定的悲劇性。更值得一提的是他在語(yǔ)言上的神來(lái)之筆，使其后期的詞更顯神秀。他采用了唐五代詞人極少用的白描手法，淡筆勾勒，把這些難以捉摸的東西，寫(xiě)得具體形象，不僅心里可以感受到，眼里也可以看到，幾乎手也可以觸摸到，達(dá)到了前所未有的成就。所以周之琦說(shuō)：“予謂重光天籟也，恐非人力所及?！盵14]文末再以一首《相見(jiàn)歡》作為例子：

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。[15]

有人評(píng)論李詞的特點(diǎn)，說(shuō)他不假雕飾，純用白描。李煜并非不用雕飾，只是雕琢得不留痕跡，能于樸實(shí)無(wú)華中體現(xiàn)匠心，王國(guó)維曾說(shuō)：“李重光詞，神秀也?！倍@神秀的光環(huán)，是以付出生命為慘痛代價(jià)的，可謂字字血淚，怎不讓人扼腕嘆息。

習(xí)近平總書(shū)記在走訪北京師范大學(xué)時(shí)就強(qiáng)調(diào)，學(xué)校要增加古典詩(shī)詞的學(xué)習(xí)。而當(dāng)今社會(huì)里，快餐式文化甚囂塵上，我們?cè)谛蕾p古典詩(shī)詞時(shí)，不可僅僅浮于淺表，更要探尋本質(zhì)，方能真正體會(huì)、真正領(lǐng)悟、真正感受優(yōu)秀文化的精髓所在?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在評(píng)論《小時(shí)代》時(shí)這樣寫(xiě)道：該電影“把物質(zhì)本身作為人生追逐的目標(biāo)，奉消費(fèi)主義為圭臬”。由此看來(lái)，精神世界的極大扭曲已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。然而這并不能成為我們無(wú)所作為的借口，七十年代后期文革剛剛結(jié)束，當(dāng)時(shí)的人們內(nèi)心也處于極度的迷惘、困惑、焦慮之中，這種情況尤其存在于大量的青年人身上。就在此時(shí)，著名教育家、前南京大學(xué)匡亞明校長(zhǎng)首倡在高校普及《大學(xué)語(yǔ)文》課程。試問(wèn)如果沒(méi)有先人的大聲疾呼，何來(lái)八十年代社會(huì)風(fēng)氣的昂揚(yáng)向上？到了今天，社會(huì)財(cái)富已經(jīng)大量積累，我國(guó)已從整體上擺脫貧困的羈絆，然而急功近利、浮躁焦慮仍大行其道。其實(shí)我們并不缺乏優(yōu)秀的文化，尤其是優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，就文學(xué)領(lǐng)域而言，唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)已經(jīng)成為中國(guó)文化的象征符號(hào)，乃至海外華人都引以為傲，反觀我們自己，是否盡早、盡多地了解了我們文化中的精華呢？

注釋：

[1][2]龍榆生編選：《唐宋名家詞選》，古典文學(xué)出版社，1956年版，第50頁(yè)，第46頁(yè)。

[3]劉大杰：《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，上海古籍出版社，1982年版，第556，557頁(yè)。

[4]周錫山編校：《王國(guó)維文學(xué)美學(xué)論著集》，北岳文藝出版社，1987年版，第352頁(yè)。

[5][6]唐圭章：《唐宋詞鑒賞辭典》，江蘇古籍出版社，1986年版，第133頁(yè)，第127頁(yè)。

[7][8][9]龍榆生編選：《唐宋名家詞選》，古典文學(xué)出版社，1956年版，第47—49頁(yè)。

[10][11]唐圭章：《唐宋詞鑒賞辭典》，江蘇古籍出版社，1986年版，第137頁(yè)，第138頁(yè)。

[12]龍榆生編選：《唐宋名家詞選》，古典文學(xué)出版社，1956年版，第48頁(yè)。

[13]周錫山編校：《王國(guó)維文學(xué)美學(xué)論著集》，北岳文藝出版社，1987年版，第353頁(yè)。

[14][15]唐圭章：《唐宋詞鑒賞辭典》，江蘇古籍出版社，1986年版，第121頁(yè)，第138頁(yè)。

（金白梧 江蘇蘇州 江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院蘇州旅游與財(cái)經(jīng)分院 215104）