◎葦岸

大地上的事情

◎葦岸

DADISHANGDESHIQING

朗讀者：

特約編輯郝祥海

勞動(dòng)是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。

麻雀在地面的時(shí)間比在樹上的時(shí)間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊(yùn)含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們?cè)诘厣弦粯樱鼈兊谋奶褪呛⒆觽兊谋寂?。樹木伸展的愿望，是給鳥兒送來(lái)一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)。

麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農(nóng)民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

秋收后，田野如新婚的房間，被農(nóng)民拾掇得干干凈凈。一切要發(fā)生的，一切已經(jīng)到來(lái)的，它都將容納。在人類的身旁，落葉悲壯地訣別它們的母親。樹木養(yǎng)育了它們，為了大地上呈現(xiàn)的勇士形象。

在冬天空曠的原野上，我聽到過(guò)啄木鳥敲擊樹干的聲音。它的速度很快、仿佛弓的顫響，我無(wú)法數(shù)清它的頻率。冬天鳥少，鳥的叫聲也被藏起。聽到這聲音，我感到很幸福。我忽然覺(jué)得，這聲音不是來(lái)自啄木鳥，也不是來(lái)自光禿的樹木，它來(lái)自一種尚未命名的鳥，這只鳥，是這聲音創(chuàng)造的。

立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過(guò)了一冬的北風(fēng)，已經(jīng)從天涯返回?？粗鴷缫埃矣幸环N莊稼滿地的幻覺(jué)。踩在松動(dòng)的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)。愛默生認(rèn)為，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。

但是，在這個(gè)世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。