孫中山先生曾慨嘆,中國(guó)人的通病是都想當(dāng)皇帝。也是,封建社會(huì)奉行官本位,“是官?gòu)?qiáng)于民”,當(dāng)官的最高境界自然是當(dāng)皇帝。其實(shí),皇帝這份工作并不如我們想象的那樣有滋味,風(fēng)險(xiǎn)高、工作量大且不說(shuō),光是后勤部門(mén)報(bào)花賬這事,就很難對(duì)付。比如,自己的伙食開(kāi)銷(xiāo)到底是多少,沒(méi)幾個(gè)皇帝搞得清。
根據(jù)留下來(lái)的食堂賬本,明朝萬(wàn)歷皇帝的伙食開(kāi)支是每月480兩白銀,折合人民幣15萬(wàn)元左右,花費(fèi)驚人。到了清代,皇帝的伙食標(biāo)準(zhǔn)飆升得無(wú)法想象,小皇帝溥儀每年要消費(fèi)肉類(lèi)一萬(wàn)斤、家禽3000只,伙食費(fèi)達(dá)20萬(wàn)兩白銀。萬(wàn)歷皇帝作風(fēng)懶散,創(chuàng)造過(guò)三十年不上班的紀(jì)錄,對(duì)財(cái)務(wù)問(wèn)題可能不上心;溥儀正是上幼兒園的年齡,騙小孩子不需要技巧,所以這兩個(gè)例子可能有點(diǎn)兒極端。那么,正常的情況如何呢?
第一種情況是始終蒙在鼓里。
清朝早朝時(shí)間從凌晨5點(diǎn)開(kāi)始,大臣們?yōu)榱瞬贿t到,每天起得比雞還早。有一天,一代英主乾隆帝親切地問(wèn)候一個(gè)大臣:“你天天上班這么早,在家吃早點(diǎn)了嗎?”大臣說(shuō)吃了,乾隆又好奇地問(wèn):“早點(diǎn)吃什么呀?”大臣答:“俺家不富裕,隨便吃幾個(gè)雞蛋。”乾隆驚訝得倒吸一口氣:“天哪,10兩銀子一枚雞蛋,我都不敢多吃,你還哭窮!”大臣立即明白是有人搞鬼,但也不好亂說(shuō),只好順著敷衍道:“外面賣(mài)的雞蛋都是殘次品,特便宜,質(zhì)量好的雞蛋我們哪里吃得起?!鼻∵@才釋?xiě)?,反過(guò)來(lái)安慰大臣:“別急別急,咱以后漲工資?!?/p>
到光緒帝時(shí)期,雞蛋進(jìn)價(jià)已變成30兩銀子一枚,其實(shí)市場(chǎng)上才賣(mài)三四個(gè)銅板。光緒偏偏好這一口,因此每年要“吃”掉上萬(wàn)兩白銀的雞蛋,弄得自己都有點(diǎn)兒負(fù)罪感。有一天跟翁同龢閑聊,光緒問(wèn):“雞蛋好吃是好吃,就是太貴了,翁老師你能吃得起嗎?”翁同龢也不敢直言:“過(guò)年的時(shí)候買(mǎi)個(gè)把雞蛋,給孩子們解解饞,平時(shí)不敢想?!笨蓱z的光緒皇帝,終生都以為吃雞蛋屬于高檔消費(fèi)。
第二種情況是心知肚明卻無(wú)可奈何。
道光皇帝特別節(jié)儉,每年全部的生活支出,還不及后來(lái)他的兒媳婦慈禧的一半,弄得后勤部門(mén)清湯寡水,大家都很郁悶,就不斷創(chuàng)新貪污思路。時(shí)間一長(zhǎng),道光隱約感覺(jué)不對(duì),就想搞搞調(diào)研。
有一天開(kāi)早會(huì),道光帝突然問(wèn)大軍機(jī)曹振鏞:“你家平常做飯,都是誰(shuí)買(mǎi)菜?”曹振鏞知道皇上最欣賞艱苦奮斗的干部,痛快地回答:“保姆買(mǎi)菜我不放心,下了班俺自己上菜市場(chǎng)?!边@是實(shí)情,曹振鏞不但親自買(mǎi)菜,還時(shí)常因?yàn)橐粋€(gè)土豆半截蔥跟菜農(nóng)吵架,一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)干部的樣子也沒(méi)有。
道光帝切入主題:“那雞蛋多少錢(qián)一個(gè)呢?”曹振鏞是個(gè)情商超常的老江湖,他一盤(pán)算,管后勤的可都是皇帝身邊人,豈能瞎摻和,便順口編了個(gè)故事,把領(lǐng)導(dǎo)往溝里領(lǐng):“我小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病,差點(diǎn)兒死了,醫(yī)生囑咐千萬(wàn)不能吃雞蛋,一吃就沒(méi)命,所以我家從來(lái)不敢買(mǎi)雞蛋,真沒(méi)口福??!”
道光皇帝還曾經(jīng)想過(guò)叫外賣(mài),這在今天是很平常的事,他硬是沒(méi)辦成。
道光帝上任前,曾在前門(mén)一家小吃店吃過(guò)一碗湯面。這家的湯面做得實(shí)在是好,以至于道光帝念念不忘。登基后,皇上有一天發(fā)現(xiàn)吃飯開(kāi)支過(guò)大,就明確指示伙食不要太講究,多搞點(diǎn)兒家常的,比如湯面之類(lèi)的。
第二天,后勤事務(wù)管理部門(mén)內(nèi)務(wù)府遞上一份報(bào)告,建議設(shè)立湯面管理處,選派得力干部掛帥;修建湯面廚房一所,增加事業(yè)編制若干;請(qǐng)求撥付籌辦費(fèi)60000兩,此后每年需要15000兩保證運(yùn)行?;噬弦豢床铧c(diǎn)兒暈過(guò)去:“這也太夸張了吧,前門(mén)外就有一家湯面館,不能讓太監(jiān)去買(mǎi)嗎?”
過(guò)了幾天,內(nèi)務(wù)府的人報(bào)告說(shuō),前門(mén)外的那家館子早就關(guān)張了??蓱z的道光皇帝只好認(rèn)栽:“算了算了,我不吃湯面了!”
第三種情況是查辦案件,增加震懾力。
有一次,咸豐皇帝書(shū)房的門(mén)壞了,后勤部門(mén)的意見(jiàn)是換個(gè)新的,皇帝說(shuō)修理一下就行了。門(mén)修好了,報(bào)銷(xiāo)單據(jù)上寫(xiě)著白銀5000兩。咸豐帝大為震怒,桌子一拍:“你們當(dāng)我是傻子!”立即下令組成專(zhuān)案組,要求一查到底,絕不姑息。
訊問(wèn)了好幾圈,結(jié)果出來(lái)了:具體辦事的干部是新來(lái)的,業(yè)務(wù)不太熟,加上第一次給皇上辦事,心情非常緊張,錯(cuò)把50兩填成了5000兩。既然領(lǐng)導(dǎo)還有點(diǎn)兒專(zhuān)業(yè)知識(shí),后勤部門(mén)著實(shí)小心謹(jǐn)慎了一陣子,但領(lǐng)導(dǎo)也不能事事都查,時(shí)間一長(zhǎng),依然如故。
光緒與慈禧的關(guān)系微妙,乘老佛爺六十大壽之機(jī),光緒定做了手鐲作為生日禮物,表表忠心。內(nèi)務(wù)府的慶寬司長(zhǎng)是經(jīng)手人,報(bào)銷(xiāo)了40000兩白銀。光緒試探道:“怎么這么貴?”慶寬笑笑說(shuō):“太后看過(guò)了,很喜歡呢?!惫饩w很不爽,暗下決心要除掉這個(gè)蛀蟲(chóng)。
恰好此時(shí),慶寬通過(guò)私下運(yùn)作,包攬了慈禧壽辰慶典的政府采購(gòu)工作,他的同事們眼紅了,集體向皇上舉報(bào)他的斑斑劣跡。光緒則順勢(shì)撤銷(xiāo)了慶寬的一切職務(wù),責(zé)令其提前退休。
兩個(gè)月后的一天,吏部班子成員突然開(kāi)會(huì)研究干部官員任免,大家一致推薦慶寬擔(dān)任人人羨慕的肥缺——江西鹽業(yè)專(zhuān)賣(mài)局一把手。光緒乖乖畫(huà)圈,自此再不過(guò)問(wèn)后勤的事。
第四種情況是揣著明白裝糊涂,甚至狼狽為奸。
慈禧太后當(dāng)政那些年,是大清歷史上腐敗分子過(guò)得最舒服的時(shí)期。這是因?yàn)榇褥约壕褪重澵?cái),而納賄收禮少不了幫手,鼓勵(lì)報(bào)花賬就成了她購(gòu)買(mǎi)忠心的妙招,事情更一發(fā)不可收拾了。
有一天,后勤部門(mén)出去采購(gòu)了100個(gè)皮箱,每個(gè)箱子報(bào)銷(xiāo)60兩銀子。軍機(jī)大臣閻敬銘有豐富的基層工作經(jīng)驗(yàn),還主管過(guò)財(cái)政部門(mén),知道這里面貓膩不小,便悄悄告訴慈禧:“現(xiàn)在市場(chǎng)上的皮箱,每個(gè)不會(huì)超過(guò)6兩銀子,內(nèi)務(wù)府明顯是報(bào)花賬、騙領(lǐng)導(dǎo),不認(rèn)真查處不得了?!?/p>
慈禧連連搖頭說(shuō):“你別聽(tīng)人嚼舌根子,哪能這么便宜?!遍惥淬懸詾轭I(lǐng)導(dǎo)不了解行情,說(shuō)我們家前天剛買(mǎi)了一個(gè),還是名牌呢,也就幾兩銀子,而且,集中采購(gòu)的價(jià)格更低!慈禧這下不高興了:“那好吧,給你半個(gè)月時(shí)間,你幫我買(mǎi)100個(gè)便宜箱子,辦不到你負(fù)責(zé)。”
第二天,閻敬銘興沖沖地帶著錢(qián)上街,不料所有箱包店都不開(kāi)門(mén)。好不容易敲開(kāi)了一家店,老板壓低嗓子說(shuō):“昨天宮里來(lái)人了,通知箱包店一律停業(yè)整頓半個(gè)月,如有違反,以后就不能開(kāi)店了?!?/p>
閻敬銘心想,少跟我來(lái)這一套,我就不信正不壓邪!奮筆疾書(shū)一封信,派人送給天津道臺(tái),請(qǐng)他趕緊代購(gòu)100個(gè)皮箱送來(lái)。
半個(gè)月過(guò)去了,天津那邊消息全無(wú),就連送信的也不見(jiàn)蹤影,急得閻敬銘差點(diǎn)兒撞墻。幾年后他才知道,當(dāng)時(shí)有人硬塞給送信的1000兩銀子,讓他滾得越遠(yuǎn)越好,不然小命不保。氣得閻敬銘破口大罵:“洪洞縣里沒(méi)好人!”
(選自《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》/習(xí)驊 著/中信出版社/ 2015年1月版)