☉金克木

如何把中國(guó)古書讀完

☉金克木

有人記下一條軼事：歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，他幼年時(shí)去見(jiàn)歷史學(xué)家夏曾佑，那位老人對(duì)他說(shuō)：“你能讀外國(guó)書，很好；我只能讀中國(guó)書，都讀完了，沒(méi)得讀了?！彼?dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了。等到自己也老了時(shí)，他才覺(jué)得那話有點(diǎn)道理：中國(guó)古書不過(guò)是那幾十種，是讀得完的。兩位老學(xué)者為什么這么說(shuō)？顯然他們是看出了古書間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)，也可以說(shuō)是找到了密碼本。

所有寫古書的人，或說(shuō)古代讀書人，必須讀《易》《詩(shī)》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這是從漢代以來(lái)的小孩子上學(xué)就背誦一大半的。這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁(陽(yáng)明)的書都無(wú)法讀。連《鏡花緣》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會(huì)。以上是算總賬，再下去，分類區(qū)別就比較容易了。舉例來(lái)說(shuō)，讀史書，最少要讀《史記》《資治通鑒》，加上《續(xù)資治通鑒》《文獻(xiàn)通考》。讀文學(xué)書總要先讀第一部總集《文選》。如不大略讀讀《文選》，就不知道唐以前的文學(xué)，從屈原《離騷》起是怎么回事，也就看不出以后的發(fā)展。

這些書，除《易》《老》以外，大半是十來(lái)歲的孩子所能懂的，其中不乏故事性和趣味性?？菰锊糠挚梢曰^(guò)去。我國(guó)古人并不喜歡“抽象思維”，說(shuō)的道理常很切實(shí)，用語(yǔ)也往往風(fēng)趣，稍加注解即可閱讀原文。一部書通讀了，讀通了，接下去越來(lái)越容易，并不可怕。從前的孩子就是這樣讀的。主要還是要引起興趣。孩子有他們的理解方式，不能照大人的方式去理解，特別是不能摳字句、講道理。大人難懂的地方孩子未必不能“懂”。孩子時(shí)期稍用點(diǎn)時(shí)間照此“程序”得到“輸入”以后，長(zhǎng)大了這些“存儲(chǔ)”會(huì)作為潛在力量發(fā)揮作用。

古書也不必每人每書全讀，例如《禮記》中有些篇，《史記》的《表》和《書》，《文獻(xiàn)通考》中的資料，就不是供“讀”的，可以“溜”覽過(guò)去。這樣算來(lái)，把這些書通看一遍，花不了多少時(shí)間，不用“皓首”即可“窮經(jīng)”。依此類推，若想知道某一國(guó)的書本文化，也可以先讀其本國(guó)人歷來(lái)幼年受教育時(shí)的必讀書，卻不一定要用學(xué)校中為考試用的課本。孩子們和青少年看得快，“正課”別壓得太重，考試莫逼得太緊，給點(diǎn)“業(yè)余”時(shí)間，讓他們照這樣多少了解一點(diǎn)中外一百年前的書本文化的大意并非難事。

古時(shí)人們小時(shí)候背《五經(jīng)》，十來(lái)歲就背完了，現(xiàn)在怎么能辦到呢？對(duì)這類書需要有個(gè)“一攬子”讀法。要“不求甚解”，又要“探驪得珠”，就是要講效率，不浪費(fèi)時(shí)間。我以為現(xiàn)在迫切需要的是生動(dòng)活潑，篇幅不長(zhǎng)，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講解，加上原書的編、選、注。原書要標(biāo)點(diǎn)，不要句句譯成白話，不要注得太多；不要求處處都懂，章太炎、王國(guó)維自己都說(shuō)有一部分不懂；有問(wèn)題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論。這種入門講解不是講義、教科書，對(duì)考試得文憑毫無(wú)幫助，但對(duì)于文化的普及和提高，大概是不無(wú)小補(bǔ)的。