王 亞

道彌天宇內(nèi) 德蘊(yùn)水墨間
——紀(jì)念董壽平先生誕辰110周年

王 亞

今年是先師董壽平先生誕辰110周年的日子，站在他親筆題寫的“和靜清寂”四個(gè)大字前，書畫大師董老的樁樁往事歷歷在目，諄諄教誨言猶在耳。

一、師緣

——“生乎吾前，其聞道也固先乎吾，吾從而師之”

早在在上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)董壽平先生早已是譽(yù)滿京師，名揚(yáng)海外的中國(guó)書畫大師，而當(dāng)時(shí)的我，只是20歲出頭的青年書畫愛好者，由于酷愛國(guó)學(xué)和書畫藝術(shù)，因而非常仰慕壽平公的大師風(fēng)范與才學(xué)，經(jīng)友人介紹，求學(xué)于董老。經(jīng)過多次交往之后，董老對(duì)我的國(guó)學(xué)素養(yǎng)和書畫水平逐漸有所了解。后來，當(dāng)他得知我們之間的另一種奇特的生日緣份后，我們的關(guān)系便發(fā)生了一些微妙的變化。董老和我都屬龍，都是甲辰生人，他生于1904年，我生于1964年，正好相隔了一個(gè)甲子輪回。此外，我的生日和他的生日相差不到數(shù)個(gè)時(shí)辰。正因此，董老非常看重這份巧合的生命奇緣，將我視為其后人，備加關(guān)愛。這種特殊的愛惜之情，至今仍銘刻在我的記憶之中。

孔子曰：有教無類，董老沒有因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年輕和根基尚淺而放棄了對(duì)我的教導(dǎo)。初見董老時(shí)，董老曾笑著問我，你想學(xué)什么？我答之：想學(xué)國(guó)畫，因?yàn)槲姨貏e喜歡您畫的梅蘭竹菊，尤其是被時(shí)人稱譽(yù)的壽平竹。過了一段時(shí)間以后，董老對(duì)我有了一些了解，他用一種和藹的語氣笑著對(duì)我說：我給你提個(gè)建議，你看合適不合適。我沒有說話，靜靜地聽他往下說。你現(xiàn)在是公職，我相信你將來會(huì)有很好的發(fā)展前途，既然你如此喜歡書畫藝術(shù)，這是一件好事。其實(shí)書畫修養(yǎng)與政府工作是不矛盾的。中國(guó)的傳統(tǒng)歷來是仕林重書，你看歷史上成名的大書法家，幾乎都是官員，王羲之官拜右將軍，顏真卿受封魯郡開國(guó)公，歐陽詢、蘇東坡、趙孟頫、董其昌這些書法家們官都做得很大，歷史上有許多皇帝的書法在當(dāng)時(shí)也都非常有名。這就說明做官與書畫藝術(shù)并不矛盾，與做學(xué)問就更不沖突了。傅山說的好：作字先作人。所以作為一名國(guó)家干部，更應(yīng)當(dāng)寫好字。你提出要跟我學(xué)書畫，我非常高興。但是我建議你主攻書法，而不是國(guó)畫。為什么這么說呢？第一，你自幼學(xué)書，目前的書法水平已經(jīng)有了扎實(shí)的基礎(chǔ)。字是出馬槍，書法對(duì)于政府工作人員來說，可能更為重要，也更為有用。第二，國(guó)畫的工具比較復(fù)雜，光顏料就一大堆、毛筆也大小粗細(xì)需要好多支，對(duì)創(chuàng)作的場(chǎng)地要求也比較高，而且須不間斷地寫生。而書法就方便多了。第三，從時(shí)間來說，作畫耗用的時(shí)間一般來說相對(duì)較長(zhǎng)，所謂大膽落墨，仔細(xì)收拾，一張滿意的畫作往往需要一遍又一遍的皴染完善才能完成，相當(dāng)耗工夫，對(duì)于一個(gè)行政干部來說，很難有太多的時(shí)間來搞這個(gè)。但書法則不同，有點(diǎn)時(shí)間就可以用來練習(xí)，三分鐘也行，五分鐘也行，你可以只練一個(gè)字，甚至于只練一個(gè)點(diǎn)畫。條件允許的話就動(dòng)動(dòng)筆，條件不允許時(shí)，讀讀帖也可以嘛。這是不是更符合你的實(shí)際情況呢？

今天想來，董老的話不僅僅是在指明我的書畫之路，更是在點(diǎn)撥我的人生之旅，教導(dǎo)我寫字、做人、為官的道理，使我明確了追求的目標(biāo)和方向，堅(jiān)定了從其學(xué)書的決心。自此以后，我謹(jǐn)遵師教，數(shù)十年來推掉了大量觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬，工作之余常常靜守孤燈與碑帖對(duì)話，用毛筆書寫著自己的翰墨人生，用經(jīng)典滋養(yǎng)著自己的修養(yǎng)和閱歷。

上世紀(jì)90年代，年事已高的董老想把家族資料整理付梓，留與后人，我便承擔(dān)起了一些具體事務(wù)的組織協(xié)調(diào)，后來在山西省政府的資助下組織成立了專門的團(tuán)隊(duì)，協(xié)助董老整理家祖日記，編寫《清季洪洞董氏日記六種》。此項(xiàng)工作歷時(shí)六年，使我對(duì)董氏家族的家學(xué)淵源有了更多接觸了解，也從董老身上體會(huì)到其積淀深厚的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)，感受到了中國(guó)書畫與中華文化唇齒相依、無分彼此的內(nèi)在關(guān)系?！度沼浟N》共300余萬字，包括董麟、文渙、文燦、馮婉琳日記，尤其董文渙公日記中保存了不少朝廷政事及中朝文化交流軼事，為后人留下了彌足珍貴的歷史資料，也使得董氏家族文化匯入了浩瀚的中華文化長(zhǎng)河。此項(xiàng)工作對(duì)我的教益很大，影響很深，我也從此也養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，每晚靜坐于斗室書齋，用毛筆在宣紙冊(cè)頁上用蠅頭小楷字書寫著自己的閱歷和感悟，即使是下鄉(xiāng)出差時(shí)也不例外。

董老曾對(duì)我講書法可以直接服務(wù)于你的工作，當(dāng)時(shí)盡管只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，但我對(duì)恩師的這一教誨始終銘記在心，在后來的工作中多次發(fā)揮書法特長(zhǎng)服務(wù)于自己的工作，每年還義務(wù)為農(nóng)民書寫春聯(lián)。我想，董老若九泉有知，一定會(huì)感到由衷的欣慰。

二、師道

——道之所存，師之所存也

師從董老十余年，我感覺他的教學(xué)方法和教學(xué)理念不同于現(xiàn)在的學(xué)院派，他所重視的不是一點(diǎn)一畫的描摹，而是如何正確行墨用筆。他再三告誡我做書時(shí)要善于行氣，凝腳下之氣經(jīng)周身一脈貫通，最后由筆端而出，作品才會(huì)有氣韻、有氣勢(shì)。運(yùn)筆時(shí)要用意念控制周身之氣使之流暢運(yùn)轉(zhuǎn)，使之到達(dá)筆端，而不是手端，所謂力透紙背。做書應(yīng)當(dāng)是腿上發(fā)力，而不是臂上發(fā)力，握筆千萬不能太死，松握筆方能凝其氣。當(dāng)年好多不甚理解的地方，今天回味起來，方知字字珠璣，點(diǎn)透了中國(guó)書畫的樞機(jī)。

正因?yàn)槎蠀⑼噶藲獾拿钣?，我們發(fā)現(xiàn)他的書畫作品處處盈溢著道的氤氳之氣，達(dá)到了外師造化、內(nèi)得心源的高境。莊子在《 養(yǎng)生主》中寫庖丁解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)。 董老寫字作畫的過程也如庖丁解牛般極具藝術(shù)性，只要翰管一動(dòng)，便全神貫注，馬上就進(jìn)入了忘我的狀態(tài)，不管身旁有多少人均不受干擾，完全沉浸于創(chuàng)作過程之中。他自己曾說有的書畫家工作時(shí)不讓外人在場(chǎng)，甚至在畫上題款、寫匾額還要先用炭條勾畫。而我則解衣盤礴，信手寫畫，在場(chǎng)人再多，也不影響發(fā)揮。因?yàn)橹袊?guó)的書畫藝術(shù)最重真性靈，最要體現(xiàn)作者的真我，決不可以形跡為軀殼，束縛了真生命?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾記載過他應(yīng)胡耀邦之邀為前民主德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨總書記昂納克做畫的過程。時(shí)年83歲的董老，在眾人的圍觀之下，于六尺宣紙上作巨松。當(dāng)他往巨幅宣紙前一站，椽筆一端在手，便心外無物，人書合一，潑墨運(yùn)筆，縱橫馳騁，筆掃如風(fēng)雷，墨落似雨霧，隨機(jī)生發(fā)，氣象萬千，使外國(guó)貴賓對(duì)東方繪畫藝術(shù)留下深刻印象。后來有學(xué)者評(píng)價(jià)，看董壽平作畫確是高度的美的享受，他的畫筆有如一個(gè)交響樂團(tuán)的指揮手中的指揮棒，美妙的音樂旋律，就在他的指揮下迸發(fā)出優(yōu)美的樂章，和諧、深遠(yuǎn)，時(shí)而高昂、時(shí)而低沉，使你共鳴，感到欣慰、感到滿足。

庖丁嘗曰：臣之所好者，道也，進(jìn)乎技矣。董老寫字作畫正是以道入技、以心御筆，完全合乎道的法則，因此，他的作品不是提前設(shè)計(jì)繪制的，而是在筆底生長(zhǎng)出來的。正如其《枕上》詩(shī)所云：胸中本來無一物，諸般意象應(yīng)機(jī)生，筆中有我也無我，任他造化安排中。他的這首詩(shī)，有如佛家的禪詩(shī)偈語，道破了中國(guó)文人書畫的玄妙之處。他說，寫字 、畫畫不可有所求，即使是求好，也會(huì)被這一意念侵入，影響末稍神經(jīng)，反而不能自然流暢。而人之意念，瞬息萬變，一國(guó)三公，從誰為是？所以寫字作畫時(shí)，決不要有想頭，要空空然放筆也。蔡邕的《筆論》有云：書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。董老的空空然放筆的體悟與筆法始祖蔡邕的散懷抱同出而異名，所指皆為一個(gè)道字，但卻更容易讓人理解。正如董老所言：我作畫寫字，每下一筆，都離不開對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，離不開內(nèi)容與形式的協(xié)調(diào)互動(dòng)，離不開有我無我的自然之道。道生一，一生二，二生三，三生萬物，第一筆下去后，平時(shí)在大腦里積累的意象就會(huì)被源源調(diào)出，迅速遣于筆端，根據(jù)第一筆的存在狀態(tài)，按照陰陽相生的法則和自然生長(zhǎng)的規(guī)律，生發(fā)出第二筆、第三筆來?？梢?，晚年的董老已經(jīng)人書俱老，所作書畫已經(jīng)完全是與道契合，臻于化境了。

正因此，董老十分強(qiáng)調(diào)哲學(xué)和繪畫的關(guān)系，善于運(yùn)用我國(guó)古代太極學(xué)說和現(xiàn)代唯物辯證法來作為指導(dǎo)自己作畫的理論依據(jù)，并以此作為其教學(xué)理論的核心。《內(nèi)經(jīng)》云，陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀(jì)，變化之父母，董老根據(jù)畫面空間的黑白、虛實(shí)、疏密，隨機(jī)生發(fā)出當(dāng)下最合理的布局；根據(jù)所繪物象的向背、仰側(cè)、枯潤(rùn)，因勢(shì)利導(dǎo)經(jīng)營(yíng)出生命的勃勃?dú)庀?；根?jù)筆端點(diǎn)畫的長(zhǎng)短、粗纖、俯仰，變化形態(tài)融鑄著腕下的筆墨功夫。正因此，每觀董老的書畫作品，總會(huì)被一種陰陽相生的力量所感染。他的墨竹總是新老共生，他的紅梅總是枝虬花潤(rùn)，他的黃山總是山石與云霧剛?cè)嵯酀?jì)，他的書法總是筆墨淋漓計(jì)白當(dāng)黑。

董老筆下的黃山開創(chuàng)了中國(guó)山水畫的新局，被時(shí)人稱作黃山巨擘。有一次我問他去過幾次黃山，他笑著對(duì)我說，中央電視臺(tái)的白巖松也曾問過我同樣的問題。其實(shí)我只是在1954年去過一次黃山，總共也就十來天，同行的還有吳鏡汀、惠孝同、周元亮、王家本等。那些天我并沒有像其他人一樣動(dòng)筆寫生，只是坐在山頂上靜靜地看，去感受黃山、品讀黃山、理解黃山，不僅看黃山的石頭、松樹、云霧的生命狀態(tài)，而且去思考它們?yōu)槭裁词茄矍暗倪@個(gè)樣子，參悟現(xiàn)象背后的構(gòu)造原理和生長(zhǎng)規(guī)律。這時(shí)，他話鋒一收，停頓了片刻，然后看著我的眼睛，一字一句地說道：研究中國(guó)書畫，就一定要明白這個(gè)道理——道法自然，這是整個(gè)中國(guó)文化的核心。自然就是物理、物情、物趣、物態(tài)，筆之過處就要顯示出物象的氣質(zhì)和神韻，筆筆要有生機(jī)，多一筆則過，少一筆則欠。畫畫是這個(gè)理，書法也是這個(gè)理，如果沒有明白這個(gè)理，單純追求自己主觀的情趣，就會(huì)流于玩弄筆墨技巧，是為欺世之作，徒成下品了。我常講，學(xué)書學(xué)畫要深入生活，就是要對(duì)一切事物的常理、物性進(jìn)行觀察，在不違背常理的前提下，突出表現(xiàn)其特性，同時(shí)又要將自己的思想修養(yǎng)和感情傾注于筆墨中，作品要體現(xiàn)出作者的心血，才能感染觀眾，給人以美妙的遐想和藝術(shù)的享受。古人講，假傳萬卷書，真?zhèn)饕痪湓?，我想這也許正是他一生修藝證道的心學(xué)精華吧。

三、師德

——孔德之容，唯道是從

董老早年求學(xué)于北京世界語學(xué)校、天津南開大學(xué)、北京東方大學(xué)三所大學(xué)，上世紀(jì)二三十年代，他不甘心于中國(guó)繪畫的久衰不振和東方文化不斷受到西方藝術(shù)的沖擊,遂立志以復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)書畫為己任。董老從一開始選擇繪畫題材時(shí)，就認(rèn)為蟲鳥一類略顯靡弱，不足以反映自己的情懷，故其一生少寫蟲鳥之類。他早期喜畫牡丹，他筆下的牡丹毫無時(shí)人的胭脂富貴氣息，而是鉛華洗盡，俊雅脫俗，清氣滿紙、光彩照人，后得知同期畫家王雪濤主畫牡丹，董老便割愛舍棄，傾心于梅、竹、松、山，以至后有董梅、壽平竹、黃山巨擘等美譽(yù)。從董老繪畫題材，我們便可以感知董老的情懷追求和人格魅力。

自古論書畫之品位，往往兼論人品。正如《書法雅言》所載心之所發(fā)，蘊(yùn)之為道德，顯之為經(jīng)綸，樹之為勛，立之為節(jié)操，宣之為文章，運(yùn)之為字跡。但人心不同，誠(chéng)如其面，由中發(fā)外，書亦云然。充分闡述了書畫作品與創(chuàng)作主體內(nèi)心世界的映證關(guān)系。正因此，從書畫作品中不僅可以感知?jiǎng)?chuàng)作者的個(gè)性特征和情操境界，而且能夠體現(xiàn)出民族傳統(tǒng)和時(shí)代精神。董老一生淡泊名利、不慕錢財(cái)，他始終強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作要追求天地之造化、心靈之印象。故其博覽群書,砥礪人格,遍觀古代書畫名作，飽覽名山大川，寄情筆墨，與中國(guó)傳統(tǒng)文人品格的山水、松、竹、梅、蘭終生相伴，在繼承的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，將中國(guó)傳統(tǒng)文人的書畫題材推上高境，形成了極具民族特色、東方特色的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。他的書法蒼勁剛健、古樸瀟灑、氣度豪放，國(guó)畫作品氣格高潔、清新典雅、蒼勁古樸、意寓深遂，走筆過墨之處閃爍著絢麗的國(guó)學(xué)光芒。齊白石先生對(duì)董壽平評(píng)價(jià)甚高，曾多次對(duì)人講：在當(dāng)世字畫界里，壽平先生畫品高雅而書法當(dāng)屬第一，無人能出其右。當(dāng)代著名佛教領(lǐng)袖、杰出書法家趙樸初先生評(píng)價(jià)他：平原書法東坡畫，龍馬精神海鶴姿。日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、世界著名歷史學(xué)家池田大作稱他為中國(guó)的人間國(guó)寶。

董老晚年因?yàn)樯眢w原因，常住在北京中日友好醫(yī)院，作為晚輩弟子，我時(shí)常前去看望和請(qǐng)教。一次，我們談到某藝術(shù)大師和中介公司簽約，像生產(chǎn)線一般生產(chǎn)作品時(shí)，董老旗幟鮮明表示反對(duì)。他說：中國(guó)書畫的核心價(jià)值就是反映和彰顯人的思想。中國(guó)傳統(tǒng)文人的獨(dú)立精神要想得到充分體現(xiàn)，藝術(shù)創(chuàng)作就絕對(duì)不能搞市場(chǎng)化。一旦藝術(shù)家為追求經(jīng)濟(jì)利益，去迎合大眾的市場(chǎng)需求，便會(huì)滑向庸俗，失卻了藝術(shù)的核心價(jià)值。正是有了這樣的清醒認(rèn)識(shí)，董老只對(duì)藝術(shù)水準(zhǔn)負(fù)責(zé)，而對(duì)錢物從不計(jì)較。若有人真心向他索字求畫，他總是不計(jì)報(bào)酬，提筆就來，用心創(chuàng)作，從不敷衍。相反，如果拿著錢物來請(qǐng)董老寫字作畫，往往遭拒，不留情面。在董老的一生中、特別是成名后，參加各種義務(wù)展覽、筆會(huì)、慈善、賑災(zāi)活動(dòng)，捐獻(xiàn)字畫數(shù)不勝數(shù)。只要國(guó)家和社會(huì)需要，董老總是義無返顧，無私奉獻(xiàn)。

董老始終認(rèn)為，好的藝術(shù)作品，不是某個(gè)人的，而是國(guó)家和人民的。正因此，新中國(guó)成立以后，他便將歷代先祖精心收藏的宋元明畫珍品數(shù)十幅捐給故宮，并多次向山西省博物館捐贈(zèng)家藏字畫，其中有明清冊(cè)頁，明代萬歷年間朝鮮畫家李灘隱畫的墨絹本《赤金竹》，及清代畫家為他的高祖董霽堂畫的《撫膝肄書圖》、《漢書下酒圖》等珍貴文物。1990年，位于山西太原的晉祠公園內(nèi)建立了一座公立的董壽平美術(shù)館，董老又向美術(shù)館無償捐贈(zèng)書畫精品200余幅，并將10多件具有文物價(jià)值的書禮、獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書全部捐獻(xiàn)。為了讓這些藝術(shù)珍品得到更好的保存,董老在《藝術(shù)和書法作品捐贈(zèng)書》上寫道：我的子孫及親屬均不得以任何借口索取或借用、借看；我的子孫和親屬均不得參與董壽平美術(shù)館管理工作。

不僅如此，董老晚年還為人民大會(huì)堂、中國(guó)歷史博物館、釣魚臺(tái)國(guó)賓館等國(guó)家級(jí)各種公共場(chǎng)所義務(wù)創(chuàng)作巨幅作品數(shù)十件，所作的巨大貢獻(xiàn)在當(dāng)時(shí)書畫界無人可及。直到1994年，已經(jīng)91歲高齡的董老仍應(yīng)李鵬總理之邀為釣魚臺(tái)國(guó)賓館創(chuàng)作丈二巨幅《墨松圖》，根據(jù)身體條件，每次畫20分鐘便需要停下來吸氧氣、測(cè)血壓。就是在這樣的身體狀況下，他耗時(shí)三個(gè)多月完成了這一宏篇巨制。畫畢，他邊吸氧邊對(duì)身邊的人講述：“我一生盡我的能力為國(guó)家、為人民做貢獻(xiàn)。在事情上是貢獻(xiàn)，在藝術(shù)上是如何使東方繪畫藝術(shù)弘揚(yáng)出去，使西方人能夠?qū)χ袊?guó)畫有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。這就是我?guī)资陙韽氖掠诶L畫的目的。今年91歲了，還是如此，從年輕到現(xiàn)在一貫如此，不計(jì)任何辛勞酬報(bào)?！彼f，我有個(gè)信念在，就是不為家庭所累，不為子孫打算。作為一個(gè)華夏的后人，不但要為今天負(fù)責(zé)，還要對(duì)我們幾千年的民族文化負(fù)責(zé)。這樣我就于心無愧了。董老高尚的道德修養(yǎng)和人文情懷成為我一生做人做事做書的碑帖。

百年結(jié)緣舞丹青，騰潛翰海蹈蒼龍。

水墨氤氳天地鑒，精神彌漫山水澄。

依仁游藝參心法，證道修德化后人。

先師何曾隨煙逝，黃山松云見真容。

面對(duì)著恩師的遺墨——和靜清寂，我的心情久久不得平靜，遂吟成小詩(shī)一首，以寄托弟子對(duì)他的緬懷之情。

吟罷，我對(duì)著四個(gè)大字深深一鞠。

（作者單位：山西省審計(jì)廳）