胡振宇
在胡厚宣的收藏中,有一封徐中舒來(lái)信,信中言道:
厚宣老友:
前得十月二十八日惠書(shū),以有關(guān)子需的資料見(jiàn)示,幫助我完成了一篇“甲骨文中所見(jiàn)的儒”,厚惠至為感謝!此文將在川大學(xué)報(bào)上發(fā)表,約四五千字,如能有打字校樣,當(dāng)可先行請(qǐng)正!原擬寫(xiě)一篇“孔丘以前的儒家”,因?yàn)橛嘘P(guān)宗法的問(wèn)題太復(fù)雜,只有留待以后再說(shuō)了。
昨偶爾翻閱“殷虛文字甲編”自序,回想當(dāng)日靜心齋中我與彥堂最為親近,當(dāng)彥堂奮筆寫(xiě)“大龜四版”及“甲骨斷代例”,每對(duì)我口講指畫(huà)不厭其詳,及今思之猶在目前。吾等幸生盛世,今日在黨的領(lǐng)導(dǎo)下乃得彙集二十萬(wàn)片甲骨為一書(shū),而厚宣實(shí)主其事,此一代盛業(yè)皆吾生友好精力所萃!聞“甲骨總集”明年可以出版,又痛彥堂之不能見(jiàn)及此書(shū)也!
不見(jiàn)已逾十年。賤狀今年較前時(shí)已有進(jìn)步,惟尚不擬作遠(yuǎn)行。此有二因。一、近年來(lái)我深居簡(jiǎn)出,每出,兒輩都怕我不能適應(yīng)近代都市交通紛繁的情狀,總要派一個(gè)人左右扶掖,所以這幾年來(lái)我單獨(dú)外出的時(shí)候很少。二、近年我時(shí)患失眠,近來(lái)雖較好,但一易新地,又怕舊病復(fù)發(fā)。有此二因,都門(mén)之行只有等待有機(jī)會(huì),有人同行,才能成為事實(shí)。相見(jiàn)尚未有期,臨書(shū)曷勝悵惘!
専此奉復(fù),順頌
撰祺!
徐中舒
1975、10、21
徐中舒信中稱(chēng)胡厚宣為“老友”,曾讓胡厚宣很是受用,時(shí)常提及,亦或是此信被妥為珍藏的原因之一吧。說(shuō)起徐胡二人的交往的確很久,但實(shí)際上,徐中舒乃胡厚宣的業(yè)師。
胡厚宣1928年考入北京大學(xué)文預(yù)科,1930年升入本科史學(xué)系?!罢弥醒胙芯吭簹v史語(yǔ)言研究所1929年從廣州遷來(lái)北京,所址就在北海,總辦公室和歷史語(yǔ)言?xún)山M在靜心齋,考古組在蠶壇。1931年史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年兼任北大史學(xué)系主任,他自己并請(qǐng)史語(yǔ)所的研究員們?cè)诒贝笫穼W(xué)系兼課,以便物色合適的學(xué)生畢業(yè)后吸收到史語(yǔ)所來(lái)。用傅斯年自己的話(huà)說(shuō),就是‘拔尖主義?!薄澳菚r(shí)傅斯年先生自己開(kāi)中國(guó)上古史擇題研究,李濟(jì)、梁思永兩先生合開(kāi)考古學(xué)人類(lèi)學(xué)導(dǎo)論,徐中舒先生開(kāi)殷周史料考訂,董作賓先生開(kāi)甲骨文字研究?!薄靶煜壬恼n,連續(xù)開(kāi)了兩年,我上課時(shí)所記的筆記,后來(lái)被先生要去,供給他的清華研究院的同學(xué)周傳儒先生參考,周先生根據(jù)它寫(xiě)了《甲骨文字與殷商制度》一書(shū),1934年在開(kāi)明書(shū)店出版。董先生上課,有自編的講義《今后怎樣研究甲骨文》,后來(lái)收進(jìn)《平廬文存》和《董作賓先生全集》中。但董先生上課不經(jīng)常,殷墟一有發(fā)掘,他就去安陽(yáng)了。”①對(duì)“這幾位先生開(kāi)的課,我都選修了。畢業(yè)以后,由于他們的介紹,我進(jìn)了史語(yǔ)所的考古組”。胡厚宣在另一篇回憶中談到,“他們的介紹”一語(yǔ)中的“他們”,即是徐中舒、董作賓兩位先生。②
徐中舒幼年家貧,在艱難困苦中勤奮求學(xué)。1925年,徐中舒考入清華國(guó)學(xué)研究院,師從王國(guó)維,接受王氏的“二重證據(jù)法”,開(kāi)始從事歷史學(xué)和古文字研究。1929年徐中舒為傅斯年所聘請(qǐng),任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所專(zhuān)任編輯員,一年后升任研究員。在此期間,正是中研院的殷墟發(fā)掘如火如荼,出土文物源源不斷,重要成果震驚中外之際。徐中舒作為史語(yǔ)所一分子,雖未有親自參加田野考古,亦時(shí)時(shí)關(guān)注發(fā)掘之進(jìn)程,并且陸續(xù)發(fā)表有《殷人服象及象之南遷》《耒耜考》《說(shuō)古玉》等論文,確立了其在史學(xué)界的地位。①
胡厚宣則有幸加入到殷墟發(fā)掘的行列,先從梁思永先生帶隊(duì),去安陽(yáng)殷墟發(fā)掘團(tuán)工作一年,參加了對(duì)殷墟第十和十一次發(fā)掘,具體負(fù)責(zé)一○○四號(hào)大墓的工作。隨后胡厚宣回到南京,協(xié)助董作賓先生編輯《殷墟文字甲編》,并撰寫(xiě)《甲編釋文》。1936年史語(yǔ)所開(kāi)始殷墟第十三次發(fā)掘,在小屯村北地C區(qū)發(fā)掘出編號(hào)為一二七坑的一大整坑甲骨。由于在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)清理不方便,就連泥帶土做成大木箱,將甲骨運(yùn)到南京所內(nèi),放在圖書(shū)館樓下大廳,在董作賓的領(lǐng)導(dǎo)下,由胡厚宣帶著技工做室內(nèi)發(fā)掘工作,剔剝、繪圖、清洗、拼合、編號(hào)等,前后八個(gè)月,共得17096片。殷墟出土的甲骨文,將中國(guó)信而可征的歷史提早千年,極大豐富了殷商歷史的研究。四十余年之后,晚年徐中舒有感而道:“回想當(dāng)日靜心齋中我與彥堂最為親近,當(dāng)彥堂奮筆寫(xiě)‘大龜四版及‘甲骨斷代例,每對(duì)我口講指畫(huà)不厭其詳”。
持續(xù)十年的殷墟發(fā)掘因日寇侵華而被迫中止,徐中舒赴四川大學(xué)歷史系任教授。胡厚宣也于1940年史語(yǔ)所從昆明遷南溪之時(shí),離開(kāi)工作了七年的史語(yǔ)所,到成都齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所任研究員,并在大學(xué)部教課。在齊魯大學(xué),胡厚宣主要編寫(xiě)了《甲骨學(xué)商史論叢》一書(shū)。自1944至1946年共出版四集,初集四冊(cè),收論文20篇;二集二冊(cè),收論文4篇;三集一冊(cè),收論文6篇;四集二冊(cè),收論文3篇,共四集九冊(cè)收論文33篇。
《甲骨學(xué)商史論叢》初集印出,徐中舒為寫(xiě)一序道:
余生既逢甲骨之發(fā)露,故師友間治此學(xué)者尤眾。而陳義豐長(zhǎng),用志專(zhuān)篇,翕然為世所崇信者,則不得不推三人焉,曰海寧王靜安先生,南陽(yáng)董彥堂先生,望都胡厚宣先生。此三人者,或資豐富之收藏,或與發(fā)掘之工作,凡先民之手跡,不但有墨本可據(jù),且得摩拂其物,而較其點(diǎn)畫(huà)卜兆,故其所得彌為深切,實(shí)為甲骨學(xué)劃期之學(xué)者焉。
又稱(chēng)王靜安為開(kāi)山導(dǎo)師,董彥堂為此學(xué)之中堅(jiān),而于胡厚宣,則稱(chēng):
若夫網(wǎng)羅放失,廣征博引,比類(lèi)并觀,剖析微芒,此則今茲厚宣所正努力者也。②
三人者,海寧王靜安為徐中舒受業(yè)恩師,南陽(yáng)董彥堂乃徐中舒朋友同事,望都胡厚宣則是徐中舒門(mén)生弟子。三人均對(duì)甲骨學(xué)作出大貢獻(xiàn)。
1956年3月國(guó)務(wù)院成立科學(xué)規(guī)劃委員會(huì),起草《國(guó)家十二年科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》,這一工作主要在北京舉行,一部分也在上海進(jìn)行。在上海的“規(guī)劃”分組上,時(shí)任復(fù)旦大學(xué)教授的胡厚宣提出《甲骨文合集》項(xiàng)目,終被列為史料學(xué)資料整理重點(diǎn)項(xiàng)目之一。這一年年底,胡奉調(diào)從滬上來(lái)到北京,到中國(guó)科學(xué)院(現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)歷史研究所工作。在此后的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期,胡厚宣把絕大部分時(shí)間和精力,都投入到搜集材料、整理、編排、核對(duì)、付印、出版《甲骨文合集》這一部書(shū)上。
《甲骨文合集》編撰之初,首先組成了由著名甲骨學(xué)家、考古學(xué)家組成的編輯委員會(huì),郭沫若、于省吾、尹達(dá)、王襄、王獻(xiàn)堂、李亞農(nóng)、胡厚宣、容庚、唐蘭、夏鼐、徐中舒、商承祚、張政烺、曾昭燏、曾毅公名列其中。這幾年,徐中舒也時(shí)常來(lái)北京開(kāi)會(huì)、訪(fǎng)友,師生見(jiàn)面未有間斷。特別是,那時(shí)歷史研究所有許多由四川大學(xué)分配來(lái)的畢業(yè)生,徐中舒到來(lái),好似川大校友聚會(huì),濟(jì)濟(jì)一堂,好不熱鬧。
徐中舒寫(xiě)此信時(shí),雖然“文革”尚未完結(jié),但《合集》的編撰工作,已經(jīng)重新開(kāi)展有年,故徐中舒有如下感慨:“匯集二十萬(wàn)片甲骨為一書(shū),而厚宣實(shí)主其事,此一代盛業(yè)皆吾生友好精力所萃!聞‘甲骨總集明年可以出版,又痛彥堂之不能見(jiàn)及此書(shū)也!”
人到老來(lái),往往多有懷舊。但是師生的情誼是不會(huì)消減的。記得徐中舒晚年的學(xué)生林小安在談?wù)摵裥c老友、亦是徐中舒學(xué)生,也是林小安老師的張政烺時(shí),非常客觀地講到:胡先生和徐先生、顧(頡剛)先生親近;張先生同唐(立廠)先生、于(思泊)先生密切。
1988年1月,我曾陪同胡先生前往成都,參加徐老研究生方述鑫的博士答辯。時(shí)徐老已久住醫(yī)院,胡先生抽空去醫(yī)院看望老師,陪同的家人問(wèn)徐老,還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí),徐老深深地點(diǎn)了一下頭,臨行還握了一下手。此情此景令振宇難忘!那應(yīng)該是兩位老人的最后一面。
今日重讀徐老這封信,對(duì)老輩學(xué)人的治學(xué)與育人會(huì)有更深入的了解,也是對(duì)前輩學(xué)人最好的紀(jì)念。
(責(zé)任編輯:許麗梅)