■顧聆森
雪峰折梅記
■顧聆森
周雪峰在蘇州藝校學(xué)戲時,我曾擔(dān)任了幾個學(xué)期的昆曲戲文、聲韻課,有機(jī)會觀摩學(xué)生的排練和演出。老實說,我并不看好周雪峰,無論嗓音條件,還是基功底子,乃至對折子戲中人物的性格悟性,充其量居于中下游而已。但他學(xué)習(xí)戲文聲韻卻特認(rèn)真,我和他便有了比其他學(xué)員深得多的師生感情,正是出于這一點(diǎn),我一度動了心念,想奉勸他,畢業(yè)后與其到劇團(tuán)去跑龍?zhí)?,還不如及早跳槽另謀出路。
1998年,周雪峰畢業(yè),隨后進(jìn)了蘇昆劇團(tuán)(現(xiàn)為蘇州昆劇院)。三年以后,蘇州戲曲會演,雪峰一出《雷峰塔·斷橋》竟獲了金獎。2007年,他又以《長生殿·哭像》參加了在杭州舉行的全國中青年昆劇折子戲展演,出于關(guān)心與好奇,我曾追蹤到杭,臺上的雪峰直讓人刮目相看,這次展演,他獲得了“全國十佳演員”的殊榮。此后,一發(fā)不可收拾,多次在省、市乃至全國大賽中獲獎。2011年,一年兩次斬獲江蘇省“紅梅杯”比賽和全國“紅梅杯”比賽金獎。今年又一舉折梅,成了第27屆中國戲劇最高獎“梅花獎”得主。
我曾在蘇州藝校、江蘇省戲劇學(xué)校昆劇科執(zhí)教,我眼中的“好學(xué)生”幾乎無不成名,唯周雪峰在我心中不過二、三流的學(xué)員,居然也成氣候。是我看走了眼了?為此他在獲“全國十佳演員”大獎后,我便請他來家喝茶,有心窺探他的成功奧秘。
事非偶然,這里有著一段傳奇般的故事。
2000年,首屆中國昆劇節(jié)在蘇州舉辦。蘇州昆劇院推出了由青年演員擔(dān)綱的全本《長生殿》,好幾個生、旦,輪流演唐明皇與楊貴妃。演后,上海昆劇團(tuán)團(tuán)長、著名昆劇表演藝術(shù)家蔡正仁先生應(yīng)邀到蘇昆院點(diǎn)評。蔡團(tuán)并不滿意《長生殿》的演出效果,他一一作了評論,但他最后說,如果誰愿意學(xué),他一定毫不保留的教。這不過是一句慣常的客氣話,雪峰卻在節(jié)后的第一個雙休日就奔赴上海找到蔡正仁,說要拜他為師,學(xué)戲。蔡正仁并沒有嫌他天賦條件,欣然接收了這個學(xué)生。自此,蔡正仁放棄了每周僅有的二天休息,在上昆團(tuán)部辦公室給周雪峰上課,從拍唱開始,啟蒙戲即是《雷峰塔·斷橋》。鑒于雪峰的嗓音條件,蔡老師為他規(guī)定了一個硬性作業(yè),就是每天早晨和黃昏必須按發(fā)聲要領(lǐng)吊兩次嗓,每次不少于一小時。是否練足,“回課”時一聽便知,雪峰哪敢怠慢?他說,“喊嗓”是很痛苦的,嚴(yán)格按照要領(lǐng),很長一段時間中,他喊出的只是一片怪聲,同伴們都覺得很好笑,戲
稱他是“瘋子”。有時喊到腦缺氧,頭發(fā)脹,他也絕不泄氣,他堅信蔡老師的話,蔡老師的金嗓子也硬是這樣“喊”出來的。
一年五十二個周末和五十二個周日,風(fēng)雨無阻地來回于蘇滬之間。其時雪峰工資還不足400元,住不起旅館,每天早出晚歸,好得上海離蘇州不遠(yuǎn),乘的是綠皮硬座,加上地鐵、公交,雖說不很貴,一個來回不過二三十元,但每月8個來回,開銷就占了工資的一半還多。也許正因為是自費(fèi),雪峰學(xué)戲的每一分鐘就格外投入,每天必做的唱、念、做等作業(yè)就格外認(rèn)真不茍。
2003年,蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》問世,托白先勇福,《白牡丹》譽(yù)滿全球。周雪峰的同學(xué)俞玖琳、沈豐英因飾演男女主角而一舉成名。在“白牡丹”中,周雪峰是個跑龍?zhí)捉巧@個龍?zhí)滓慌芫褪鞘?,十年中昆院的《牡丹亭》演出任?wù)很重,幾乎沒有機(jī)會上新戲,雪峰以及條件原比他好的同學(xué)們也就一起寂寞了十年,直到有新戲上演時,他們都已年近不惑,不再“青春”了。
然而,與眾不同的是,雪峰并不以跑龍?zhí)诪榧拍?。就在青春版《牡丹亭》開排與演出期間,他除了一有空就奔上海不間斷地向蔡正仁學(xué)戲外,有時還向上昆岳美緹以及向應(yīng)聘來蘇擔(dān)任“白牡丹”指導(dǎo)老師的汪世瑜先生學(xué)了不少巾生戲。十年之中,不僅學(xué)會了《長生殿》中所有的傳統(tǒng)折子戲,還扎扎實實地學(xué)會了將近60出經(jīng)典折子戲。
不僅演戲,他還孜孜不倦地傳戲,他的母校昆山淀山湖小學(xué)昆曲班就因他的輔導(dǎo)教學(xué),十年中培養(yǎng)了10位戲曲“小梅花”金獎得主;還為昆山第一中心小學(xué)、千燈小學(xué)培養(yǎng)了30位“小梅花”。
雪峰終于成功“折梅”,其實毫不奇怪。我承認(rèn),對小周一開始的評估,過于偏執(zhí)于先天,而后天的努力,尤其那種高度敬業(yè)、愛業(yè)的精神,對于事業(yè)的成功同樣也有著必然的和決定性的聯(lián)系。
2014年,蘇州昆劇院決定推出周雪峰參賽第27屆中國戲劇梅花獎,經(jīng)反復(fù)醞釀,雪峰決定以一臺傳統(tǒng)折子戲參賽。有人告誡雪峰,不如排一臺大戲應(yīng)賽,折子戲觀眾比較眼熟,且名家輩出,不易出彩,但雪峰卻另有見地。他認(rèn)為十多年來,他的主要精力和功夫都化在了折子戲的傳承上了,這才是自己真正的強(qiáng)項。于是他堅持選擇了一臺人們熟而又熟的折子戲,即《長生殿·哭像》《荊釵記·見娘》《獅吼記·跪池》參賽。
《哭像》是一出唱功戲,更是一出情感戲。一般唱C調(diào),甚至也有唱降B調(diào)的,但雪峰定在D調(diào)(小工調(diào))。也有人擔(dān)心,此劇的最高音在劇尾,倘高調(diào)上臺,唱到最后可能會力不從心,何況另外兩出戲的唱念也很繁重。但雪峰堅持D調(diào),他認(rèn)為只有D調(diào)的音高,才能真正匹配《哭像》中唐明皇的痛苦與蒼涼。為了表演唐明皇,塑造唐明皇,雪峰對人物的情感表現(xiàn)進(jìn)行了精心的布局,他以曲牌為節(jié)點(diǎn),有層次地進(jìn)行情感線的推進(jìn),如首牌【端正好】、次牌【滾繡球】賦予的是唐明皇在見到楊貴妃的塑像后引起的一般性的回憶與自責(zé);【叨叨令】以下因深層的思念而加深了悲哀與慘痛?!久摬忌馈俊旧闲恰康惹苿t糅入了深切的悔恨,【朝天子】【四邊靜】則形成了不可抑止的情感的迸發(fā)。曲牌作為情感節(jié)點(diǎn),為情感線的行進(jìn)與展開,提出了把握的準(zhǔn)度和精度,考驗著演唱功力。點(diǎn)是重點(diǎn),線是主線,層層遞進(jìn)而直達(dá)高潮,雪峰借此塑造了一個活生生的痛苦、悲傷、悔恨而凄蒼
的唐明皇,唱的高潮也是情感的高潮,直讓人覺得這一出唱工繁重的折子戲,非D調(diào)就不足以塑造舞臺形象,從而閃爍出人物應(yīng)有的深度與亮度。
《見娘》是一出唱、做并重的戲。主人公王十朋是新科狀元,且有官職,動作要賦予某種“官架子”,雪峰飾王十朋雖以“小官生”應(yīng)工,也糅之以“巾生”行當(dāng)?shù)谋硌?,同時發(fā)揮了他后天“喊嗓”磨煉取得的優(yōu)勢,以真嗓為主,假嗓輔之,真嗓發(fā)聲寬且厚,假嗓音色潤且亮?!兑娔铩非迫∧蠀螌m【刮鼓令】、仙呂入雙調(diào)【江兒水】等組成套數(shù)。傳統(tǒng)定調(diào)于“小工調(diào)”,但雪峰把始曲【引子】改升為“凡字調(diào)”。首句“一幅鸞箋飛報喜”和續(xù)句“漸過期人何不至?”其中關(guān)鍵詞“報喜”、“漸過期”正處在高音上,改調(diào)后雖然提升了演唱難度,但聲情處理卻更具內(nèi)涵,把王十朋一則喜,一則憂的心境襯托得淋漓盡致,也更耐聽,果真“不同凡響”!唱到“幸喜得今朝重會”時,他用一個小踮步,走到母親前,雙手搭其肩上,輕輕的搖著她,流露了些許嬌氣、孩子氣。當(dāng)仆人李成跪叩他說:“老奴李成叩頭”時,王十朋箭步?jīng)_過去扶他:“李舅快快請起!”用的都是家常動作,絕非“小官生”做派,也非“巾生”程式,而是由心理體驗帶出的某種創(chuàng)造性做工,可讓人體味到人物的真實內(nèi)心,像《見娘》這樣唱、做并重的戲,雪峰把它推到了一個新的表演高度。
《跪池》以做功見長,主人公陳季常是讓觀眾所喜聞樂見的人物,稱得上是一個喜劇人物,但他的喜劇性格是靠演員“做”出來的。前人演陳季常,著力點(diǎn)多在于夸張他的“懼內(nèi)”性格,但雪峰在分析人物時,有他獨(dú)到的見解。陳季常是一個風(fēng)流才子,他果然非常遷就自己的夫人柳氏,但他以為僅把陳季常演成一個“怕老婆”的滑稽腳色,便是一種失敗。陳季常愛他的夫人,不僅因為她美麗,而且他堅信她也深愛他。他非常明白自己身上有許多改不了的缺點(diǎn),如愛狎妓,風(fēng)流成性,生活不夠檢點(diǎn)等,柳氏對他管束很嚴(yán),但不是“悍婦”一類人物,而完全是一種恨鐵不成鋼的愛。其實他也恨自己屢犯陋習(xí)、忒不檢點(diǎn)。因而陳季常對柳氏的遷就出于他對于自己和對于夫人的人格認(rèn)識。
雪峰把人物的性格剖析從三個層面予以表現(xiàn),一是與柳氏同臺時,他百般遷就、逆來順受;二是獨(dú)處時(比如園中罰跪后他竟與青蛙對話),用力刻畫他那種“書呆子”式的可愛的幽默;三是與柳氏、蘇東坡三人同場時,陳季常既要屈從于妻子,又要在朋友面前顯示自己一家之主的尊嚴(yán),于是引出了高度的幽默。由于雪峰能處處賦予人物的性格內(nèi)容,便創(chuàng)造了一種輕喜劇式的幽默,而規(guī)避了滑稽的淪落。從而演來分寸有度、放松自如,占據(jù)了“做工”的制高位置。而雪峰那種對戲劇人物的敏感與悟性也是我十年之前所難以逆料的。
蔡正仁大師給周雪峰說戲
雪峰以一臺昆劇傳統(tǒng)折子戲參賽,像是“險著”,但正是在這“險”中,雪峰恰恰把自己對于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的執(zhí)著、堅毅與不茍的精神,以及把他表演的厚實的藝術(shù)含金量展示于世。在我得知雪峰去廣州領(lǐng)“梅花獎”時,我在第一時間打電話向他祝賀,當(dāng)時他正在高鐵上,他激動地說,有許多話要對我講。然而當(dāng)我們見面時,他反而很長時間說不出話來,我凝視著他,好久,見兩行清淚從他的眼角靜靜地掛將下來,除了歡樂與激動,我知道,其中還包裝著他十年磨一劍的巨大付出,包括他所經(jīng)受過的種種艱難、艱苦、艱辛和艱澀。