◎ 馮驥才

那個(gè)暑假，總是天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因?yàn)槲矣致牭酵醿耗羌饧?xì)的召喚聲：“來玩踢罐電報(bào)呀！”

“踢罐電報(bào)”是那時(shí)孩子們最喜歡的游戲。它的玩法簡單：先是在街中央用白粉粗粗畫一個(gè)圈兒，將一個(gè)空洋鐵罐兒擺在圈里，然后大家聚攏一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一個(gè)人坐莊。坐莊可不易，他必須極快地把伙伴們踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罐兒拾回來，放到原處，再去捉住一個(gè)乘機(jī)躲藏的孩子頂替他，才能下莊。他一邊要捉人，一邊還得防備罐兒再次被踢跑，這真是個(gè)苦差事。

然而最苦的還要算是歪兒！他站在街中央，尋著空鐵罐左顧右盼，活像一個(gè)蒸熟了的小紅薯。他細(xì)小，軟綿綿，歪歪扭扭；眼睛總像睜不開，薄薄的嘴唇有點(diǎn)斜，更奇怪的是他的耳朵，明顯的一大一小。由于他身子歪，跑起來就打斜，玩兒“踢罐電報(bào)”，便十分吃虧?？墒撬珶釔圻@種游戲了，他寧愿坐莊，寧愿獨(dú)自奔跑，寧愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐兒還是他家的呢！只有他家才有這種裝蘆筍的長長的鐵罐，立在地上很容易踢，如果沒有這寶貝罐兒，說不定大家嫌他累贅，不帶他玩了呢！

我家剛搬到這條街上來，我就加入了“踢罐電報(bào)”的行列，很快成了佼佼者。這游戲簡直就是為我發(fā)明的——我身高腿長，跑起來真像騎摩托送電報(bào)的郵差那樣風(fēng)馳電掣。尤其是我踢罐兒那一腳，啪的一聲過后，只能在遠(yuǎn)處朦朧的暮色里去聽它丁零當(dāng)啷的聲音了，要找到它可費(fèi)點(diǎn)勁呢！這時(shí)，最讓大家興奮的是瞅著歪兒去追罐兒的樣子，他一忽兒斜向左，一忽兒斜向右，像個(gè)脫了軌而瞎撞的破車，逗得大家捂著肚子笑。當(dāng)歪兒正要發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏身的孩子時(shí)，我又會(huì)閃電般冒出來，一腳把罐兒踢到視線之外，可笑的場(chǎng)面便再次出現(xiàn)……就這樣，我成了當(dāng)然的英雄，得意非凡。歪兒怕我，見到我總是一臉懊喪。天天黃昏，這條小街上都充滿著我的迅猛威風(fēng)和歪兒的疲于奔命。終于有一天，歪兒一屁股坐在白粉圈里，怏怏無奈地痛哭不止……他媽媽跑出來，朝他叫著罵著，拉他胳膊回家。這憤怒的聲音里似乎含著對(duì)我們的譴責(zé)。我們都感覺自己做了什么不好的事，默默站了一會(huì)兒才散。

歪兒不來玩“踢罐電報(bào)”了。他不來，罐兒自然也變了，我從家里拿來一種裝草莓醬的小鐵罐，短粗，又輕，不但踢不遠(yuǎn)，有時(shí)還踢不上，游戲的快樂便減色許多。那么失去快樂的歪兒呢？我望著他家二樓那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后邊眼巴巴瞧著我們玩吧！這時(shí)忽見窗子一點(diǎn)點(diǎn)開啟，跟著一個(gè)東西扔下來。這東西掉在地上的聲音那么熟悉，那么悅耳，那么刺激，原來正是歪兒那長長的罐兒。我的心頭第一次感到被一種內(nèi)疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他來玩。

歪兒又回到了我們中間。

一切都奇妙又美好地發(fā)生了變化。大家并沒有商定什么，卻不約而同、齊心合力地等待著這位小伙伴了。大家盡力不叫他坐莊；有時(shí)他“手心手背”輸了，也很快有人情愿被他捉住來頂替他。大家相互配合，心領(lǐng)神會(huì)，做假成真。一次，我看見歪兒躲在一棵大槐樹后邊正要被發(fā)現(xiàn)，便飛身上去，一腳把罐兒踢得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，解救了歪兒，又過去拉著他，急忙藏進(jìn)一家院內(nèi)的雜物堆里。我倆蜷縮在一張破桌案下邊，緊緊擠在一起，屏住呼吸，卻互相能感到對(duì)方的胸脯急促起伏，這緊張充滿異常的快樂啊！我忽然見他那雙瞇縫的小眼睛竟然睜得很大，目光興奮、親熱、滿足，并像晨星一樣光亮！原來他有這樣一雙又美又動(dòng)人的眼睛。是不是每個(gè)人都有這樣一雙眼睛，就看我們能不能把它點(diǎn)亮。