○ 沈俊峰

一

那個(gè)時(shí)候，我根本不知道這個(gè)世界上有哲學(xué)家說過“親水是人的自然本性”，但是，我用行動(dòng)佐證了這句話的正確。我喜歡那條河，喜歡那條河里的水。我成了那條河的快樂的孩子。

那個(gè)時(shí)候，我也根本不知道中外著名的哲學(xué)家曾對水的重要性做過如此的描述，“萬物本原是水”（古希臘泰勒斯），“水者何也？萬物之本源，諸生之宗室也”（管子）。水是這么重要??！

今天，當(dāng)我置身于繁華喧囂的都市，站在小區(qū)門前的河邊，望著這條整日流淌著黑水、臟水、污水、臭水的古老又著名的河；或者，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，看到那條曾經(jīng)嘩嘩歌唱的河流從此斷了快樂的聲音，河床被野草雜樹占滿之時(shí)，我才更加感受到先哲話語的深刻、震撼，就像一個(gè)健康的人突然生了一場大病便突然意識到了身體的重要一樣。眼前的水，我早已無法再親近，不愿也不能再親近了。不能親近，于我微不足道，但是，讓我痛苦的是，還有哪些河可以像我小時(shí)候那樣隨意地讓人去親近呢？

許多的自然之水，我們不僅不能親近，甚至連伸手摸一下的欲望都失去了。

難以想象，以后，因?yàn)樗奈廴荆@個(gè)世界會(huì)變成什么樣子？

站在歷史的高坡，我非常慶幸，自己曾經(jīng)擁有一條非常清澈和快樂的河，那是我和小伙伴們寄情身心、讓歡樂自由飛翔的精神家園。雖然，那條河早已干涸，偶爾有了一點(diǎn)水，也是死水一潭，無法流動(dòng)，但是，那條河滋潤了我的人生，放飛了我的夢。夢中，它永遠(yuǎn)奔騰流淌。忽地想到，“逝者如斯夫”的那條河，流淌在孔子的心里，也流淌在華夏子孫每一個(gè)人的心里，已經(jīng)流淌了兩千多年，而且繼續(xù)，流向遠(yuǎn)方，流向未來，流向永恒。這條河，為中華文化增添了多么絢爛的一筆呵！

如今，我夢中的那條河，只能和我一樣，在歲月的落葉中回味，在回味中追尋逝去的夢……

我不甘心。

二

不由得想起那個(gè)時(shí)候。

不得不想起那個(gè)時(shí)候。

那個(gè)時(shí)候，是我的童年和少年，混沌無知，不諳世事，渾身上下每一個(gè)毛孔都飛揚(yáng)著快樂。

那條河，叫桃源河，距我家不遠(yuǎn)，曲折寬闊，流水潺潺，水清透底，經(jīng)年不息。大山里的河水，總是九曲十彎。拐彎處，成了河灣，河灣形成了水潭。水潭像一口碩大的水塘，水深且靜，幾乎看不出它的流動(dòng)。奔向水潭的水，總是嘩嘩地歌唱，翻騰起雪白的浪花，依山傍勢，歡快跳躍。

青山巍峨，竹林、柳樹、草灘、亂石，一片片，錯(cuò)落有致于兩岸。嚴(yán)冬之外，這條河總是熱鬧非凡，水聲、鳥鳴、牛哞、人喊……藍(lán)天下、青山懷抱中，聲色輝映，賞心悅目，清神悅耳。

夏天，我們?nèi)ニ镉斡?，捉魚逮蝦。我們比賽潛水時(shí)間的長短，憋一口氣，潛入水底，睜著眼睛，能看清水底五彩斑斕的石頭，零星的水草，悠閑的游魚。有時(shí)候，我們故意找一塊顏色和形態(tài)奇異的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋進(jìn)深水，看誰能撈出來。歡聲笑語，伴隨著嘩嘩流水，一條河里都充滿了歡悅，流淌著幸福和希望。

牛在河灘上慢條斯理地啃草，飽食之后便會(huì)把身體埋在水里打“汪”。牛在水中，只露出兩只牛角、兩只眼，乍一看，還以為是浮在水面的一截木頭呢。后來，在一些畫展上，我時(shí)常會(huì)看到這熟悉的一幕?？磥?，人們對生活的記憶，有許多的相同可以相互印證、彼此共鳴。藝術(shù)比記憶長久。藝術(shù)長久地保留了那一份美好，穿越時(shí)空。

有時(shí)，我們和牛一樣潛在水中。但不管我們?nèi)绾螑鹤鲃。６嘉∪徊粍?dòng)，憨然大度，任勞任怨。那些飛來飛去尋求血腥的牛虻，體壯碩大，和牛皮一樣的顏色。它們難以叮到牛，又饑餓難耐，便不再嫌棄我們的瘦骨嶙峋。能感受到它飛過身邊帶著的一股涼風(fēng)。能叮透牛皮的牛虻叮了人，真是鉆心的痛?。∫庵緢?jiān)定者，會(huì)忍著劇痛，紋絲不動(dòng)，卻大喊同伴，等待援手，將后背上的牛虻拍死。拍牛虻的人有時(shí)候故意舉著手不拍下，看著被叮者呲牙咧嘴的痛苦樣子，“鼓勵(lì)”他再堅(jiān)持“最后五分鐘”，自己卻哈哈大笑?？粗澙肺呐ｒ当慌乃理?biāo)?，又都以勝利者的姿態(tài)高興起來。

有時(shí)站在水里，我們一動(dòng)不動(dòng)，讓小魚貼著我們的皮膚拱來拱去，享受那酥酥的感覺。

我們還會(huì)站在高高的崖石上，表演跳水，多是木樁一樣筆直地落入水中，笨拙可笑，濺起飛騰的浪花。

整個(gè)暑假，每天的午后到傍晚，我們幾乎都會(huì)“泡”在河里。時(shí)間長了，渾身曬得黑不溜秋，像非洲來的朋友。用指甲在身上一劃，立刻呈現(xiàn)一道白印子。

那個(gè)時(shí)候，河的誘惑讓我們忘記了吃飯，忘記了回家，大人們常常要走到河邊，大聲地吆喝。這中間，就少不了聽些訓(xùn)斥和責(zé)罵。每每遇到這個(gè)情況，我們就會(huì)異想天開，如果有個(gè)像英雄王成使用的無線步話機(jī)就好了，我們走到哪里，家長都能毫不費(fèi)勁地找到。

現(xiàn)在，我們幼時(shí)的許多夢想都實(shí)現(xiàn)了，比如天天有肉吃，還進(jìn)了城，住上了高樓，有了手機(jī)，有了私家車等等，但是，在奮勇向前的時(shí)光的車輪下，我們卻懷念自己的青春、快樂和夢想，還無比懷念那干凈的水、高遠(yuǎn)的藍(lán)天、善良的心、不那么過度自私的品德……

誰能告訴我，有多少“過去”值得“現(xiàn)在”的懷念？懷念是因?yàn)椤艾F(xiàn)在”的痛苦抑或缺憾嗎？

三

貧窮，不一定不快樂，富有，不一定就快樂。那個(gè)時(shí)候，我們的許多衣服打了補(bǔ)丁，一點(diǎn)也不美觀，但是天天傻傻地樂。

下河抓魚，就是難忘的一樂。

河魚總是逆流而上，不屈不撓，尋找食物，并且搖頭擺尾地展示它們曼妙的身段。我們捉水里的魚蟲，或用紅蚯蚓，穿在魚鉤上做魚餌。發(fā)現(xiàn)魚咬了鉤，浮桿下沉，立刻拎竿。拎竿的方向總是偏向下游，讓魚鉤斜掛魚嘴，不容易脫鉤。釣河魚的動(dòng)作要像河水一樣歡快，“嗖”地拎竿，如果空鉤沒有魚，“嗖”地再扔回水中。那一套動(dòng)作一氣呵成，充盈著水一樣的靈性。“一方水土養(yǎng)一方人”，那肯定也是“一方水土養(yǎng)一方魚”吧？因?yàn)楹永锏聂~機(jī)敏得很。

有時(shí)候也學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼?，砍兩根山柳枝，剝?nèi)テ?，做成兩根雪白的木棍。兩根白木棍在手中呈八字形不斷地抖?dòng)，俗稱趕魚。魚害怕那種不斷亂動(dòng)的白色，亡命地躲避。趕魚人嘴里不斷發(fā)出“嗤嗤嗤”、“嗤嗤嗤”的聲音，令那五彩斑斕的魚更加慌不擇路，倉皇亂逃?？墒呛訙\水清，魚身呈彩虹一般漂亮，被人看得清清楚楚，跑到哪都在趕魚人的視線之內(nèi)。最終，魚會(huì)累得筋疲力盡，無奈之下，自欺欺人地一頭鉆進(jìn)某塊石頭下面，以為躲進(jìn)了一個(gè)安全之地。殊不知，這其實(shí)正中趕魚人下懷。趕魚人得意地一笑，放下木棍，騰出兩手去石頭下面小心翼翼地摸，十有八九就能捉住正瑟瑟發(fā)抖的被當(dāng)?shù)厝朔Q作“花唿哨”的魚兒。

這樣的河魚，非常好吃。開國上將洪學(xué)智就喜歡吃家鄉(xiāng)的這種小河魚。

那時(shí)候，生活困難，糧食不夠，魚肉更少，領(lǐng)袖教導(dǎo)我們“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”，即使這樣，我也得常常去挖野菜，將野菜摻上米、面弄熟了一起吃?，F(xiàn)在吃野菜是一種享受，那時(shí)候吃野菜卻是迫不得已。因此，更樂意去河里捉魚，既享受捉魚的快樂，又美了肚腹。

我父親買了一條粘網(wǎng)，十多米長，一尺多寬。傍晚時(shí)分，找個(gè)水緩處，將網(wǎng)攔河撒下，過一會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有魚掙扎。輕手輕腳趟過去，將魚從網(wǎng)上小心地拿下。網(wǎng)眼不大，絲很細(xì)，魚毫無防備地穿行，會(huì)一頭撞上粘網(wǎng)。因?yàn)樯碜哟?，往前鉆不過去，往后退，腮又掛著，進(jìn)退不得，只等束“手”就擒。一個(gè)晚上，趕上運(yùn)氣好，能粘半簍子。那種網(wǎng)只粘大的，絕不要小的。讓我不明白的是，現(xiàn)今，當(dāng)我行走在辦公樓前的護(hù)城河邊，看到一些人拿著那種只漏水、不漏魚的網(wǎng)，大有一網(wǎng)打盡、斬“魚”除根的樣子，不禁哀從中來，他們要那些可愛的小魚苗苗干什么呢？

這是人心的問題。

毫無疑問，許許多多污水的產(chǎn)生，也是人心被污染的結(jié)果吧？

四

桃源河并不是一概的溫柔，也有紅顏一怒的時(shí)候。夏秋之季，當(dāng)?shù)赜甓?，常常造成山洪暴發(fā)。涓涓細(xì)流，“海納百川”，河面會(huì)在瞬間寬闊許多。那時(shí)候，河兩邊的樹林、竹林、草灘都被水淹了，洪水滔滔，洶涌而下，摧枯拉朽，勢不可擋。那些樹、木頭、毛竹、莊稼之類的隨波逐流，浩浩蕩蕩，氣勢嚇人。如果連續(xù)下那么幾個(gè)小時(shí)的暴雨，洪水就會(huì)陡然漲起，速度非常之快。

一天夜里，我正在睡覺，忽地聽到有人大喊我父親的名字?！翱炱饋戆?，水淹上來了?！痹瓉硎枪S下夜班的人發(fā)現(xiàn)洪水后報(bào)的“警”。我立馬開燈，啊，洪水已經(jīng)無聲地淹到了家里，洗衣服的木盆、鞋子等物件已經(jīng)漂了起來，晃晃悠悠的。我們立刻下地找東西去堵門。好在水并沒有到達(dá)床面，便開始消退了。消退也很快，只一會(huì)兒工夫。

第二天，費(fèi)了很大勁，我們才將屋里的水和淤泥清掃干凈。

洪水退后，河水還有些渾濁，那是一種黃泥的純粹的“黃”。岸邊被水沖刷出許多裸露的石塊、歪斜的大樹、一邊倒的竹林。太陽出來了，河水中許多王八悄悄爬了上來，臥在石頭上靜靜地曬太陽。公路離水面有十多米高，我們中午放學(xué)，走在公路上，看到王八曬太陽就會(huì)興奮地驚呼。有人躡手躡腳下去，想捉它，但是看上去憨憨的王八耳朵非常靈敏，聽到聲音就會(huì)翻身入水，隱入水中不見蹤影。捉它太難了。有人不甘心，就往下扔石塊，石塊落到水里，濺起水柱，驚了王八，它也一樣從容地爬入水中。靜臥的王八不喜歡有人打攪它的美夢。一路走來，幾乎每塊大石頭上都臥著一只王八，像是占山為王的各路響馬。

那時(shí)候，人們還不會(huì)養(yǎng)殖王八，市場上買賣的絕對都是野生的。在上游不遠(yuǎn)的諸佛庵小鎮(zhèn)上，河上架著一座簡易橋，即幾個(gè)橋墩上鋪著水泥預(yù)制板，兩邊沒有欄桿。一天，小鎮(zhèn)醫(yī)院的一個(gè)女醫(yī)生在橋上碰到一個(gè)賣王八的老太太，攔下要買。兩個(gè)人講好價(jià)錢，過了稱，然后將王八放在腳下，開始付賬找零錢。沒想到，王八見半天沒有動(dòng)靜，伸頭伸爪就爬了起來，只幾步，就翻身掉河里去了。兩個(gè)人都愣住，接著就吵起來，一方說過了稱了，王八就是你的，你該付錢。另一個(gè)說，我花了錢沒拿到王八，我憑什么給你錢？一老一小兩個(gè)女人爭吵了一會(huì)，誰也不讓誰，看看也抓不回王八，只好都認(rèn)倒霉，各退一步，一個(gè)付一半，一個(gè)收一半。兩個(gè)人離開時(shí)，還都看一眼河里，無可奈何地苦笑。

冬天，有人用炸藥炸魚。一聲巨響，水柱沖天而起。待水柱“嘩”地一聲落下去，波紋蕩漾之時(shí)，河水中已是一片驚心的白，明晃晃的。那魚有漂起的，有沉水底的。炸魚人急急忙忙用一把長柄小網(wǎng)撈。有的炸魚人還將殺豬用的大木桶扛來當(dāng)小船用，坐木桶里劃水，從容撈魚。岸上許多人站著看熱鬧。波光粼粼中，只見白色愈來愈少。炸魚人撈得差不多了，就準(zhǔn)備撤退。這時(shí)候，河對岸那個(gè)苕子就會(huì)一歪一歪地扛著一把長柄魚網(wǎng)從家里跑來。苕子，是當(dāng)?shù)厝藢σ恍┠X子不太好使的人的稱呼。我們認(rèn)識這個(gè)苕子，他經(jīng)常在河灘上放牛，牛吃草，他曬太陽，聽到炸魚，他準(zhǔn)會(huì)去撈。任憑炸魚人怎么訓(xùn)斥、謾罵，他充耳不聞，沒有半點(diǎn)反應(yīng)，仍舊我行我素。時(shí)間一長，都知道他，所以炸魚人的動(dòng)作都非?？?，要趕在苕子到來之前，將戰(zhàn)場打掃得差不多，只留下深水、石罅中一些難啃的“硬骨頭”，讓苕子慢慢地獨(dú)自享受。

我多次看過苕子撈魚的壯舉，至今難忘。通常苕子趕來，離河邊還有一段距離，邊跑邊就挽起褲腿。到了河邊，腿一甩，鞋就飛了，以沖鋒的姿態(tài)沖下水，撈魚。苕子總能撈些小魚，或者深水中的，或者石頭下面被人遺漏的。因?yàn)樗?，他的?dòng)作很慢，很艱難。我們中午放學(xué)時(shí)，他在撈，等我們飯后上學(xué)，他仍然站在水里撈，一副不達(dá)目的不罷休的勁頭。他站在冰水里，絲毫不懼寒冷。我們驚嘆，身后的山民就笑笑，拖著尾音，說：魚身上有火。

上初中了，正趕上改革開放，國家恢復(fù)了高考，廣播里天天講著要尊重知識、尊重人才。那感覺，真像春天喚醒了大地一樣，希望在心中冒芽、生長。我心里蟄伏的一個(gè)夢似乎也伸了懶腰，渾身有使不完的勁和無窮的精力，整個(gè)狀態(tài)都變了，仿佛自己一天之內(nèi)長大了。天一亮，我翻身下床，穿著球衣球褲就長跑。沿著公路跑，再沿著河邊跑。從那個(gè)春天開始，我愛上了長跑。有個(gè)冬天，我跑到河邊，來到一棵大柳樹下。大柳樹就在河灣邊上，巨大的樹冠遮蓋了小半河面。忽我聽見河里“嘩”的一聲，嚇了一跳，仔細(xì)尋視，發(fā)現(xiàn)河面上黑壓壓的，那是一群魚擠擠挨挨相聚在一起，無數(shù)個(gè)脊背鋪徹而成的黑褐色！大概是我腳下的響動(dòng)驚動(dòng)了它們的美夢吧，它們才會(huì)同時(shí)動(dòng)了一下身子，發(fā)出嘩的一個(gè)美妙的眾音的合奏。

那真是一個(gè)天大的驚喜啊！

我轉(zhuǎn)身退后，然后風(fēng)一般跑回家，扛起那把推網(wǎng)，再風(fēng)一樣趕回河邊。輕手輕腳，讓推網(wǎng)慢慢下水，然后慢慢推出去，再輕輕端起來，沉甸甸的，滿網(wǎng)的魚呀。將魚倒在河邊的沙地上，然后，又是一網(wǎng)。然后，又是一網(wǎng)。從來沒有見過這么多的魚啊！待工人上班、學(xué)生上學(xué)時(shí)，那些魚，已經(jīng)裝了滿滿一個(gè)大木盆。這時(shí)候，我才想起老師告訴的那句勵(lì)志之語：早起的鳥兒有蟲吃。

我發(fā)現(xiàn)，在那冰天雪地里，那棵柳樹下面的水并不寒冷，還有些溫暖。原來，柳樹下有一股泉水，帶有地?zé)?，那些魚抱團(tuán)取暖，沒想到遇到了我這個(gè)幸福的“侵略者”。

河水，是那樣的清澈。我們，是那樣的快樂。那條河，一直流淌在我的心里，也一直流淌在我的夢里，成了我快樂的源泉。

五

記不清是離開大別山后的第幾年，我找了一個(gè)機(jī)會(huì)第一次回到山里。

那一排住六戶的磚木簡易平房仍然健在，只是門窗被人拆了去，顯得空洞落寞。房子周圍，原來我家的菜地里，長滿了時(shí)鮮蔬菜，只不過物是人非，那菜的主人已換成當(dāng)?shù)氐拇迕窳?。友人開玩笑說，這是你的故居，要保護(hù)好。我笑，說我還活著，應(yīng)該叫舊居。又過幾年，再次回去時(shí)，舊居已經(jīng)不見了蹤影，磚頭和房梁全被人拆走，僅剩下一個(gè)長方形的水泥面地基。地基上，曬著行列齊整的蜂窩煤。我笑問友人，這就是你保護(hù)的結(jié)果？第三次回去時(shí)，那個(gè)水泥地基不見了，也被開拓成了菜地。各種蔬菜郁郁蔥蔥，甚是喜人。在那塊菜地邊，我佇立了許久，不忍離去。這地里生長的，不僅是這些蔬菜，還有我的愛戀、歡樂、痛苦和人生最初的美好！以后，每次回到山里，我都要去河邊看看，沿著河邊走走。但遺憾的是，那條河愈來愈瘦削，水越來越少，甚至多處斷流，不聞水聲。兩岸的農(nóng)田被建成了廣場，竹林、柳林不見了，代之而起的是一排排的房子。那幾處我們常常戲水的水灣，成了一個(gè)荒蕪的水溝，一些荊棘樹叢上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。以前聽說人能養(yǎng)房，房子如果沒有人住，就會(huì)快速地塌損。現(xiàn)在看來，一條河里如果沒有孩子的玩耍，也會(huì)失去活力和美麗的容顏吧？

長居喧囂的都市，總想到鄉(xiāng)村走走，尋找一個(gè)軟性的、有意味的生活氛圍，說白了，最希望找一個(gè)有水有山的地方。

站在河邊，世事滄桑，今非昔比，恍然如夢。時(shí)間真的像水一樣易逝?。?/p>

水，不僅給世界以生命，還給人類帶來了道德、文化、哲學(xué)的思考?！皽胬酥遒?，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！边@首上古時(shí)期的童謠，早已樸素地言明了水之德、人之性。有了水，生命蓬勃，萬物化潔。

這就是水！

不敢想象，如果沒有了水，如果沒有了純凈的水，山川大地、動(dòng)物植物、高傲的人類，會(huì)是什么光景？還能如此光鮮靚麗嗎？思想呢，還會(huì)在哪里？

我懷念，夢中的那個(gè)水呵！