○ 劉 川

公交車上

今天一個(gè)老太太

頭上頂著雪花

上了車

三伏天，一個(gè)老太太

在市府路

頭上頂著雪花

上了車

她，已經(jīng)多次

從市府路上

到開發(fā)區(qū)終點(diǎn)下

再走回鄉(xiāng)下

為了到城里

替雙腳被摔斷的

建筑工兒子

討回5400元薪酬

她71歲

一年四季

臉上，帶著干旱的裂紋

頭上，頂著一大捧雪花

財(cái)產(chǎn)

人們拼命

一層一層地

加高著大樓

一層又一層地

將樓建高了

再一層一層地

費(fèi)力弄人去居住

半夜，路過(guò)一幢幢摩天大廈

發(fā)現(xiàn)這些豪華的大家伙

有一半以上房間

黑著，無(wú)人居住

那是有些人的投資

買下懸空的

一塊塊空間

等升值

當(dāng)財(cái)產(chǎn)

我從狹窄的地面經(jīng)過(guò)

去被動(dòng)遷到郊區(qū)的小平房

看媽媽

那，是我的財(cái)產(chǎn)

司機(jī)

我一生

開著汽車

去過(guò)北京

去過(guò)上海

去過(guò)廣州

去過(guò)深圳

去過(guò)沈陽(yáng)

去過(guò)哈爾濱

去過(guò)呼和浩特

去過(guò)許許多多

大大小小的

知名城市、知名地點(diǎn)

我是司機(jī)

我一生

走遍了世界

可除了馬路

我什么也沒有看到過(guò)

出了賓館

一件衣服

往南走了

一件衣服

往北走了

剛才

這兩件衣服

糾纏著，扔在

同一個(gè)浴室外面

現(xiàn)在

一件筆挺、莊重

一件雅致、嚴(yán)肅

看上去，像人一樣，走開了

車過(guò)秦嶺

有一個(gè)人

下車了

我去撒尿

看見窗外的月亮

一晃而過(guò)

就淚流滿面了

不是因?yàn)樵铝?/p>

而是有一個(gè)人

下車了

月光下

他的背影

真像我爸——

他死了

已經(jīng)五年半了

清明節(jié)

隔了一年365天

打開家譜

沒見祖宗

只見一只

大個(gè)蟑螂

大大方方

端坐如儀

蚊子

咬過(guò)馬云的蚊子

也咬我

一下吧

提高一下

我的身價(jià)

云南大旱

云南有唐果

艾泥和老六

有彝族、白族、哈尼族、布依族

和普米族

我沒去過(guò)云南

去年聽說(shuō)大旱

為上面那些人

而擔(dān)憂過(guò)

但從電視新聞中看

天地再旱

這些人干活時(shí)還能噼噼啪啪掉汗珠子

疼人時(shí)還有眼淚

罵人時(shí)還能

使勁啐唾沫

我便放心了

只要這些水分在

云南怎么可以說(shuō)是

大旱呢