文/余瑋

吳清源：圍棋大天地

文/余瑋

2014年11月30日凌晨，一代棋圣吳清源在日本神奈川一家醫(yī)院去世，享年100歲，留給世人的是無限敬仰和懷念。聶衛(wèi)平作為圍棋界的后輩表示：“吳清源先生一生執(zhí)著棋藝，心無旁騖，對(duì)圍棋的貢獻(xiàn)很大，怎么形容都不過分。”諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、物理學(xué)家楊振寧說：“吳清源在圍棋界的地位比愛因斯坦在物理界的地位還要高?！敝骷医鹩拐f：“古今中外我最佩服兩個(gè)人，古人是范蠡，今人是吳清源?！痹谔飰褖褕?zhí)導(dǎo)的電影《吳清源》中扮演吳清源的演員張震說：“吳清源老師就像一直走在前面很遠(yuǎn)的一個(gè)人，令人想要追隨，相信他現(xiàn)在只是換一個(gè)地方繼續(xù)研究圍棋?！?/p>

晚年吳清源

將來就要靠下棋“過日子”

吳清源的父親曾留學(xué)日本，雖修法律專業(yè)卻對(duì)圍棋深感興趣，以至于回國(guó)時(shí)買了許多日文圍棋書。曾在北洋軍閥政府平政院任科員的父親肯定不會(huì)料到，自己的這一愛好會(huì)成為兒子吳清源一生的追求，那些日文圍棋書也成為吳清源迷上圍棋的啟蒙讀物。

有一天，嗜棋的父親可能是覺得小孩子受些棋藝熏陶有些好處，于是他拿出棋盤棋子教3個(gè)兒子下圍棋。兄弟三人很快學(xué)會(huì)了，便和父親對(duì)下起來。沒有多少日子，兒子們竟都趕上了父親；又過不久，時(shí)年7歲的小兒子吳清源就在家中棋席上占據(jù)了“頭把交椅”。興致陡增的父親又拿出棋譜來，一盤盤擺給兒子們看。吳清源和棋譜一接觸，就著了迷，早晨一起床就坐在桌子邊打棋譜，整天打著棋譜忘了吃飯也忘了睡覺，打完了中國(guó)名棋手的棋譜，父親又將從日本帶回的棋譜拿出來。從此，棋桌上以吳清源為主——他打著譜，父親和兩個(gè)哥哥坐在旁邊看。大約在半年多時(shí)間里，吳清源的圍棋基本功已經(jīng)練得差不多了。

其時(shí)，北京西城絨線胡同西口大街上有一家名為“海豐軒”的茶館，當(dāng)時(shí)中國(guó)的一些一流棋手，如顧水如、汪云峰等人常常在那兒下棋。為了讓兒子吳清源在棋藝上增加見識(shí)，父親便帶他到茶館看棋，有時(shí)也能與名家對(duì)局，請(qǐng)高手指點(diǎn)一二。天資過人的吳清源在名家面前表現(xiàn)不俗，很快他的名氣就在京師傳開。

1924年，父親因患肺病治療無效，不幸去世了，當(dāng)時(shí)吳清源僅11歲。辦完父親喪事后，家無積蓄，母親又無業(yè)，一家人生活全靠賣舊東西（主要是書籍、字畫）來維持。吳清源更加沉默了，但他仍然堅(jiān)持每天打棋譜，埋頭研究圍棋。有一天，大舅來了，看見外甥吳清源專心致志地在桌前打棋譜，便厲聲說道：“不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？”吳清源不假思索地回答：“能，我將來就靠下棋吃飯！”大舅被他這樣斬釘截鐵的回答一時(shí)弄得無話可說，只好冷笑幾聲走了。

12歲時(shí)，福建老鄉(xiāng)林先生帶著吳清源去北京的日本人俱樂部下棋。第一次交手的是一個(gè)初段的日本人，開局吳清源一直被動(dòng)，陷入苦戰(zhàn)。中盤以后，殺死對(duì)方幾子，最后他勝六目。當(dāng)時(shí)觀棋者中有一個(gè)做生意的日本人，叫山崎有民，他把對(duì)局情況告訴了日本棋手瀨越憲作：“中國(guó)確有圍棋天才少年。”這兩人后來促成吳清源14歲那年赴日本學(xué)棋。

青年吳清源

憑“歪理邪說”打拼日本棋壇

1928年10月，母親、大哥陪同14歲的吳清源到了日本，在名棋手瀨越憲作門下學(xué)習(xí)棋藝。當(dāng)時(shí)日本大學(xué)畢業(yè)生工作第一年的月薪只有40日元，但日本棋院的總裁大倉(cāng)喜七郎答應(yīng)每月資助吳清源200日元，這筆援款持續(xù)了3年之久，使身處異國(guó)他鄉(xiāng)的吳氏母子三人能維持度日，吳清源也能一心一意研究棋術(shù)。事隔多年以后，吳清源仍將此視作一種溫馨記憶。在他心目中，最應(yīng)該感謝的是瀨越憲作先生，“他幫我辦理了東渡手續(xù)，并收我為弟子，將自家的住房借給我們母子三人，還幫我找到下指導(dǎo)棋的工作，善待我的母親等家人，為了幫助我，有時(shí)還不免要頂著各種壓力……”

在日本第一次下棋的對(duì)手是條原正美四段，他在日本棋院的大賽中剛?cè)〉霉谲?，棋院特意安排了這次對(duì)局。對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒有段位的吳清源來說，這次較量也是段位確定戰(zhàn)。吳清源執(zhí)黑先行，共下了3天，結(jié)果他中盤獲勝。1929年，日本棋院授予吳清源三段。1933年升為五段。

按照日本圍棋傳統(tǒng)，在升降賽中被迫降級(jí)乃是一生中最大的恥辱，在古代甚至意味著棋手生涯的終結(jié)。1939年到1956年，除與棋界元老雁金準(zhǔn)一之戰(zhàn)，因?yàn)橹鬓k方考慮到雁金的名譽(yù)而在吳清源4∶1領(lǐng)先之時(shí)強(qiáng)行中斷比賽之外，吳清源全部獲勝。令當(dāng)時(shí)日本棋壇所有成名人物全部降級(jí)，有的還是降兩級(jí)，從而也創(chuàng)造了一個(gè)“天下無敵”的“吳清源十番棋時(shí)代”。

雖然吳清源棋戰(zhàn)成績(jī)之彪炳可稱前無古人后無來者，但是真正奠定他在棋壇地位的還是他所提出并身體力行的新布局法。日本圍棋自幕府時(shí)代起形成了許多棋理，這些棋理逐漸演變?yōu)橐环N棋手不可逾越的條例。而吳清源從19歲開始嘗試突破這些教條，并與另一位新銳棋手木谷實(shí)合著《圍棋革命——新布局法》一書，提出排除一切清規(guī)戒律，注重全盤掌控不計(jì)局部得失的圍棋思路，在棋界引起軒然大波。棋界權(quán)威們無不視之為歪理邪說，于是在1933年，吳清源迎來了與本因坊秀哉名人的對(duì)局。這也是讓吳清源終生難忘的一場(chǎng)對(duì)局，秀哉名人號(hào)稱“二十年不敗”，是棋界的當(dāng)然權(quán)威，也是對(duì)吳清源等人圍棋革命最大的反對(duì)者。

由于秀哉是當(dāng)年日本棋壇霸主，棋界的最高權(quán)威，對(duì)局中擁有特權(quán)，可以在對(duì)局中隨時(shí)宣布暫停，自己想好后或與他人商量好再弈。這盤棋共暫停13次，從1933年10月16日弈至1934年1月29日，用時(shí)三個(gè)半月。在這期間，吳清源同時(shí)要參加秋季比賽和新聞社主辦的比賽等11局棋。

田壯壯執(zhí)導(dǎo)的電影《吳清源》劇照，臺(tái)灣演員張震在劇中扮演吳清源

后來秀哉在160手走出絕妙手，終盤勝兩目，從而反敗為勝。然而棋界一直有傳說，這步棋實(shí)際上是秀哉的得意弟子前田陳爾所想出。二戰(zhàn)后，對(duì)局暫停采取“封手制”，即暫停前棋手要把下一手先寫在紙上。顯然，讓秀哉擁有特權(quán)的做法是不公平、不公正的。許多人認(rèn)為，秀哉屢次提出暫停，回去和弟子們研究，把一局棋延長(zhǎng)3個(gè)月，未免不公正。從此，日本棋院規(guī)定以后每局比賽必須當(dāng)天結(jié)束，不得拖延。雖然這次新舊交鋒以秀哉的勝利告終，但是新布局法卻因此更加流行，甚至前田陳爾也在師父過世后，改以新布局法出招。

本因坊秀哉宣告引退前和木谷實(shí)下了一盤叫作引退戰(zhàn)的棋，結(jié)果木谷實(shí)勝了。按理，木谷實(shí)應(yīng)當(dāng)是本因坊秀哉告退以后棋界第一人了，但是，人們認(rèn)為還有吳清源在。究竟誰是第一人，還得吳清源和木谷實(shí)決一雌雄。于是，讀賣新聞社發(fā)起木谷實(shí)與吳清源十盤決勝戰(zhàn)。這一比賽于1939年進(jìn)行，前6局吳清源的總成績(jī)是5勝1負(fù)，凈負(fù)4局的木谷實(shí)被降了級(jí)。

47歲那年，吳清源參加第三次日本最強(qiáng)手決定賽，銳氣未減當(dāng)年，奪得錦標(biāo)。這是他最后一次光榮之戰(zhàn)。這年8月的一個(gè)下午，他過街道時(shí)被摩托車撞倒，全身多處骨折，大腦受震，經(jīng)醫(yī)院搶救才脫離危險(xiǎn)。為此，他療養(yǎng)了一年多時(shí)間。經(jīng)過這一打擊，他想重整旗鼓，東山再起，已經(jīng)力不從心了。第二年因腦震蕩后遺癥發(fā)生精神錯(cuò)亂，他再次入醫(yī)院治療很長(zhǎng)時(shí)間。即使這樣，他在1963年和1964年的爭(zhēng)奪名人稱號(hào)比賽中，仍然獲得第二名。1965年第4次名人稱號(hào)爭(zhēng)奪賽中，他已呈現(xiàn)出頹勢(shì)，不能與后起之秀爭(zhēng)鋒。名人稱號(hào)被他的弟子林海峰奪去。從此，日本棋壇上的吳清源時(shí)代一去不復(fù)返。

經(jīng)常思考“中”字里的那一豎

多少年來，在人們的習(xí)慣里，勝負(fù)是圍棋最終的指歸，“和為貴”的思想在這個(gè)領(lǐng)域是站不住腳的。日本古代出現(xiàn)了那么多為爭(zhēng)棋獻(xiàn)身的事例，固然殘酷，固然鮮血淋漓，但沒有人否認(rèn)那在另一個(gè)角度確認(rèn)著圍棋的存在價(jià)值。吳清源自己也走過擂爭(zhēng)十局棋的風(fēng)風(fēng)雨雨，然而他在耄耋之年卻提出“圍棋的最終目標(biāo)不是勝負(fù)，而是調(diào)和”的觀點(diǎn)，他要重新解釋圍棋之于人類的存在意義。這也是他對(duì)圍棋的理想，也可以說是“中和”，用日語說就是“調(diào)和”。“‘中’這個(gè)字，以中間一豎分成左右兩部分。有了取得陰陽平衡的那一豎，才構(gòu)成‘中’字。”吳清源經(jīng)常思考“中”字的那一豎在圍棋上的意義——在棋盤上，“調(diào)和”每個(gè)棋子作用的那一手，才是恰到好處的妙手。其實(shí)，這也是吳清源對(duì)“21世紀(jì)圍棋”的追求，他晚年的事業(yè)就是開始潛心研究和推廣“21世紀(jì)新布局”。金庸先生曾說：“圍棋是中國(guó)發(fā)明的，近百年來盛于日本。但在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足以與吳清源先生并肩。這不但由于他的天才，更由于他將這門以爭(zhēng)勝負(fù)為唯一目標(biāo)的藝術(shù)，提高到了極高的人生境界。”

步入老年的吳清源多次在公眾場(chǎng)合講述他的觀點(diǎn)：“20世紀(jì)的圍棋是局部的，而21世紀(jì)的圍棋是全體的。21世紀(jì)的圍棋要放棄局部，而局部的代表是定石（即我們平時(shí)說的‘定式’），定石只局限在邊角，要把定石忘掉！定石越少越好！日本圍棋的毛病就在于被邊角限制得太多。21世紀(jì)是新的世紀(jì)，需要新的布局。日本圍棋讓德川時(shí)代給引到勝負(fù)上，提倡人的功利性，這是不好的?！眳乔逶词菍⒅腥諆蓚€(gè)民族針鋒相對(duì)的圍棋理念融會(huì)貫通的天才，他獨(dú)樹一幟的“調(diào)和”理論，標(biāo)志著圍棋藝術(shù)的至高境界。

相貌清癯，一對(duì)大耳高過眉、低垂頸，神態(tài)寧?kù)o淡泊，吳清源給人的第一印象宛如禪房修煉多年的高僧。但了解他的人都知道，與他那文靜的外表迥然不同，在他內(nèi)心深處，蘊(yùn)藏著一團(tuán)永不熄滅的熱情之火。圍棋對(duì)于吳清源來說，就是他信仰的宗教，在這個(gè)彼岸世界，最高境界是“和諧”。吳清源在圍棋界占完全的統(tǒng)治地位是從1939年與木谷實(shí)的十局戰(zhàn)為起點(diǎn)的。在那以后的回憶中，他說過：“十局戰(zhàn)時(shí)，勝負(fù)對(duì)我來說無關(guān)緊要。不是想勝就能勝，這就是圍棋。因此十局戰(zhàn)從一開始我想的就是讓自己委身于圍棋的流勢(shì)，任其漂流，不管止于何處。這就是我當(dāng)時(shí)的心情?！钡幢闶菍I(yè)棋手，在對(duì)局過程中，誰也不可能保持完美的和諧。在思考人與圍棋這種神奇關(guān)系時(shí)，人類不能不謙虛，同時(shí)也不能不自由。“在廣闊的世界中謀求和諧”，這是吳清源的想法，也是產(chǎn)生于謙虛、自由精神的觀點(diǎn)。

生活中的吳清源沉默寡言，清心寡欲，生活簡(jiǎn)樸，對(duì)于金錢也很淡泊。正是這樣的人生修煉，才使他一次次渡過他生命中的重重苦難，無論是棋盤上的苦戰(zhàn)、嚴(yán)重的肺結(jié)核，在夾縫中生存的艱難、生活的漂泊和清苦，遭遇車禍后的精神錯(cuò)亂和棋力的下降，都在他的靜心修為中化成笑談。他每天都打坐，二哥曾問他：“打坐有什么好處？”他說：“日本的圍棋名手在棋力上都和我不相上下。若要戰(zhàn)勝他們，只有在緊要關(guān)頭，頭腦非常清醒，沒有雜念干擾，才有可能制勝。打坐便是修煉這種功夫。”他整天苦心鉆研棋藝，瀨越憲作先生曾贊許說：“我和吳清源一家為鄰10年，我知道他無論什么時(shí)候都在家埋頭鉆研棋藝。他是一個(gè)天才，但也比別人加倍努力?！庇终f：“吳清源雖是我門下弟子，但是我很少指點(diǎn)他。他的棋藝都是自己鉆研出來的?！?/p>

吳清源自傳《中的精神》

曾流浪于邊緣社會(huì)的“黑戶”難言流離歲月

與吳清源棋盤上的輝煌相比，他的生活卻是顛沛流離坎坷曲折的。由于日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，吳先生卻在日本所向披靡，他始終受到人們的詬病唾罵乃至迫害，使得他在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里居無定所，輾轉(zhuǎn)漂泊，竟然在不知情的情況下被日本棋院除名。

“在軍國(guó)主義勢(shì)力猖獗期間，作為孤軍奮戰(zhàn)日本棋壇的中國(guó)人，我收到過恐嚇信，住房被扔過石頭，受到過媒體的蓄意炒作。但我從未有過恐懼。因?yàn)槲抑蒙碓谠S多好心人的情誼之中?！背巳毡酒逶旱目偛么髠}(cāng)喜七郎先生、老師瀨越憲作先生外，吳清源遇到的好心人還有很多——因?yàn)轶w弱多病，有“圍棋界之母”美譽(yù)的女棋手喜多文子帶他去醫(yī)院看病，后來還為他做媒；西園寺公一先生把吳清源看作肩負(fù)日中友好使命的人，為他治病，照顧他生活，指導(dǎo)他下棋；木谷實(shí)比吳清源年齡略長(zhǎng)，棋力相仿，情投意合，見他受刁難就打抱不平；清峰會(huì)的發(fā)起人前田隆治先生，直到去世之前還在為吳清源與日本棋院的過節(jié)而熱心地調(diào)?！?/p>

溫馨的記憶還有來自故土的信賴和關(guān)懷。1956年，梅蘭芳率團(tuán)訪日演出。因有故交，梅蘭芳見面時(shí)問道：“為中國(guó)圍棋強(qiáng)盛，怎樣做為好？”吳清源說：“最好是找出天才，使之留學(xué)日本。”梅蘭芳回國(guó)后來信，說找到了陳祖德和陳錫明兩名天才少年，希望讓其留學(xué)日本。后來，長(zhǎng)崎發(fā)生了燒毀中國(guó)國(guó)旗事件，致使他們的圍棋留學(xué)計(jì)劃擱淺。1960年，瀨越憲作率友好圍棋代表團(tuán)訪華，周恩來總理在會(huì)見時(shí)提到吳清源的名字。事后得知，他不勝欣喜。1962年，陳祖德隨中日友好圍棋代表團(tuán)訪問日本。出發(fā)前，周總理囑托陳祖德到日本后拜訪吳清源。1985年，吳清源實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后第一次訪問中國(guó)。在上海的錦江酒店，當(dāng)吳先生看到迎接他的人為他獻(xiàn)上鮮花時(shí)，感動(dòng)得流下眼淚。77歲的中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)顧問金明全程陪同他，期間與他對(duì)弈兩盤，還說：“那一盤是陳毅元帥的，這一盤是周總理的?！比绱耸⑶椋顓乔逶锤屑とf分。曾任中國(guó)體委主任的李夢(mèng)華曾說，中國(guó)的棋手都沒有正式的師傅和弟子。吳清源也不用收，到他研究會(huì)來的人，就是他的弟子。吳清源本人也認(rèn)同這種說法。

吳清源的夫人吳和子（原名中原和子）深深理解丈夫?qū)ψ鎳?guó)的愛與眷戀，她說：“吳先生最高興的一件事就是中日恢復(fù)邦交。他一直說，能活到這么長(zhǎng)真好。如果不是這樣，就看不到現(xiàn)在中日恢復(fù)邦交的景象，會(huì)很遺憾的。”