• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      感動(dòng)自己的人,才能被世界承認(rèn)—非訪談劉震云

      2015-12-17 05:53:29舒晉瑜
      四川文學(xué) 2015年10期
      關(guān)鍵詞:劉震云傳教士角度

      舒晉瑜/文

      大多數(shù)時(shí)候,劉震云是不動(dòng)聲色的,包括他的幽默。他沉浸在自己的世界里,目光平和,有時(shí)候看著你,有時(shí)候了不知道看誰(shuí),旁若無(wú)人地自顧自地說(shuō)。在平常的閑聊中,劉震云大概是使用對(duì)話最多的作家。他會(huì)隨口編一段對(duì)話,涉及的兩個(gè)人,也許一個(gè)是上海人、北京人或其他人,但另一個(gè)肯定是河南人。他甚至?xí)貌煌姆窖裕ㄒ苍S不太準(zhǔn)確)去完成這個(gè)對(duì)話,扯著扯著,眼看不著邊際了,陡然間一句話就能把你帶回到原來(lái)的主題。你才發(fā)覺,被他繞了一個(gè)大彎子,雖然繞遠(yuǎn)了,但卻饒有興趣,就是你心甘情愿跟著他的語(yǔ)言走迷宮,到了終點(diǎn)還意猶未盡。

      這就是劉震云的魅力。所有他在的場(chǎng)合,能帶給大家無(wú)窮的樂(lè)子。你就聽他講故事,聽得懂就會(huì)心地笑,聽不懂的也能被他的神態(tài)迷住。他比較常用的口頭語(yǔ)是,“這樣的話呢”,說(shuō)完這個(gè)就表示故事又有了遞進(jìn)。他是一個(gè)比較會(huì)寫故事,也比較會(huì)講故事的作家?!都追揭曳健贰妒謾C(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》等影視作品的成功,使劉震云打響了中影集團(tuán)打造的“中國(guó)作家電影”第一炮。他幾乎成了“專業(yè)賀歲作家”。

      為什么是劉震云?我一直在思索這個(gè)問(wèn)題。

      他是那么普通的一個(gè)人,不用上班,過(guò)著規(guī)律甚至有些閑適的生活。他早晨六點(diǎn)半起床,跑步一個(gè)半小時(shí),上午工作兩小時(shí),下午工作兩個(gè)半小時(shí),晚上九點(diǎn)半就睡覺。不寫作時(shí)看書,或者出門見人,要么就去買菜,和菜市場(chǎng)的人交朋友。他喜歡有生活品質(zhì)的人,這與職業(yè)無(wú)關(guān)。他和賣水果的胖子成了朋友,胖子可以支使他幫忙挪水果箱,也會(huì)邀請(qǐng)他去水果攤后的大帳篷里嘗嘗剛出鍋的餃子;他和釘鞋的湖北師傅成了朋友,湖北師傅習(xí)慣帶著手套釘鞋,縫完拉鏈會(huì)反復(fù)用肥皂打磨,特別認(rèn)真,這使那份工作看上去有一種尊嚴(yán)感。裝修房子,他又和賣石材的老趙成為朋友,老趙只跟他說(shuō)心里話:“像我一個(gè)賣石頭的,能有什么呀,就剩下心里話了?!边@讓劉震云無(wú)比感動(dòng),那一刻,他覺得自己是世界上最富有的人。

      他又是極其不普通的人。他讀了20多遍《論語(yǔ)》,總結(jié)孔子有三大特點(diǎn):“第一,孔子是非??瘫〉娜?。過(guò)去我認(rèn)為他是忠厚的人,其實(shí)不是?!信笞赃h(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎?’是因?yàn)榭鬃雍蜕磉叺娜藳]有話說(shuō)??瘫〉娜擞幸娮R(shí),刻薄的背后,藏著對(duì)所有人的悲憫。可能刻薄的人更忠厚。第二,孔子是大作家、大思想家,他不是把事兒往深刻里說(shuō),是把深刻的東西往家常里說(shuō),這種境界也了不得。把事往深刻里說(shuō)的,過(guò)去我覺得是大師,但現(xiàn)在我意識(shí)到其實(shí)那是學(xué)徒。第三,孔子說(shuō)話繞,繞半天就不知繞到哪兒去了。這三個(gè)特點(diǎn),經(jīng)琢磨?!?/p>

      《一句頂一萬(wàn)句》是一部大書

      不知道此言一出,劉震云是否會(huì)得罪朋友。但是聽他講完故事,便知道這又是肺腑之言,是這個(gè)時(shí)代毫無(wú)意外的結(jié)論。雖然簡(jiǎn)要地概括一部作品可以有不同角度,比如認(rèn)識(shí)的角度、面對(duì)世界的角度,或者情感的角度。但是概括《一句頂一萬(wàn)句》中,劉震云是以故事的角度:兩個(gè)殺人犯,一個(gè)人特別想找到另一個(gè)人,找到他就是想和他說(shuō)知心話。

      好朋友的意思,不是你缺錢的時(shí)候他借錢給你,而是面對(duì)事情、面對(duì)世界、面對(duì)生活的態(tài)度相同,具體到某一件事上有默契。劉震云說(shuō),在生活中找一個(gè)朋友不容易。人神社會(huì)和人人社會(huì)的最大區(qū)別,是多出一個(gè)可以說(shuō)話的地方。也許神不存在,也許無(wú)處不在。神可以使你痛苦、憂愁、想懺悔的時(shí)侯,有個(gè)落腳的地方。中國(guó)的社會(huì),如果你有懺悔、有憂愁,沒有上帝,只好在人與人之間找一個(gè)知心朋友?!叭苏胰耍捳以挷蝗菀??!?神不會(huì)背叛人,但是朋友會(huì)變得不是朋友,如果他把你的話兜出去,知心朋友會(huì)變成一把刀扎向你的胸口。所以有時(shí)候,知心的朋友是危險(xiǎn)的。

      “一句頂一萬(wàn)句”是林彪1966年說(shuō)過(guò)的話,時(shí)隔43年,劉震云拿出來(lái)做書名,有何用意?他說(shuō):“我今天說(shuō)這句話,跟林先生是話同音不同意。他的話是政治指向,要達(dá)到政治目的,我指向的是生活。我這部作品中的人物,皆是賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的,還有提刀上路殺人的……我對(duì)他們說(shuō)的,是一句知心話。”他進(jìn)一步解釋說(shuō),“一句頂一萬(wàn)句”,也不是林副主席和他的發(fā)明,這意思古來(lái)有之,已被人說(shuō)過(guò)幾千年。比如說(shuō)“一智能破千年愚”,“一語(yǔ)定乾坤”,“聽君一席話,勝讀十年書”說(shuō)的都是“一智”、“一語(yǔ)”的重要。

      在《一句頂一萬(wàn)句》中,楊百順和牛愛國(guó)戴“綠帽子”,原因并不在楊百順和牛愛國(guó)身上,而是他們的老婆出了問(wèn)題。楊百順和牛愛國(guó)發(fā)現(xiàn)自己身邊出了西門慶和潘金蓮時(shí),提刀上路就要?dú)⑷?,?dāng)找到時(shí)又突然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)不在他們,而在自己。自己的“綠帽子”,原來(lái)是自個(gè)兒縫制的。楊百順和牛愛國(guó)發(fā)現(xiàn),“綠帽子”只是個(gè)表象,看似是男女間的事,根子卻不在這里,而是因?yàn)樗麄兏麄兊睦掀胖g沒話,老婆與給他戴“綠帽子”的人,倒能說(shuō)到一起。偷漢子的女人和奸夫,話語(yǔ)如滔滔江水。說(shuō)了一夜,還不停歇:“咱再說(shuō)些別的?”“說(shuō)些別的就說(shuō)些別的。”從有話無(wú)話的角度講,給他戴“綠帽子”的兩個(gè)人,做得倒是對(duì)的。當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,從腰里拔出刀子,又掖了回去。

      “從男女關(guān)系的角度說(shuō),潘金蓮該殺,但從有話無(wú)話的角度,從知性的層面講,他們是對(duì)了?!眲⒄鹪普f(shuō),自己無(wú)意為潘金蓮平反,而是不同的角度。他采取的是公眾視角,從虛的角度講這個(gè)故事,西門慶和潘金蓮沖破了所有的束縛和規(guī)矩,沖破了人類所有的道德底線,奮不顧身,越過(guò)高山大海也要到一起去,他們是英雄。

      寫作就是找朋友

      寫作的圈子,影視的圈子,媒體的圈子……劉震云出進(jìn)自如,他的人緣很好,幾乎沒有聽到過(guò)負(fù)面的反映,也沒看到過(guò)負(fù)面的報(bào)道。即使是有爭(zhēng)議的評(píng)論,也是就作品論作品。然而,朋友滿天下的劉震云,內(nèi)心又是孤獨(dú)的。當(dāng)他說(shuō),他在作品中找朋友時(shí),我感覺到他的悲傷,就像一個(gè)熱衷于擺積木的小孩子,擺好了,推倒再擺,沉迷于自己搭建的世界,孤獨(dú)抑或自得其樂(lè),無(wú)人得知。

      “我的寫作讓我意識(shí)到,寫小說(shuō)是認(rèn)識(shí)朋友的過(guò)程。寫《一地雞毛》的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了小林,他告訴我,家里的一斤豆腐餿了也不扔,比八國(guó)首腦還重要,我就說(shuō)這是一件大事;寫《手機(jī)》的時(shí)候,嚴(yán)守一問(wèn)我:你覺得謊話好不好?我說(shuō)不好。嚴(yán)守一說(shuō):你錯(cuò)了,是謊話而不是真理支撐著我們的人生,每一天、每一分、每一秒;寫《我叫劉躍進(jìn)》時(shí),劉躍進(jìn)問(wèn)我:世上是狼吃羊還是羊吃狼?我說(shuō)廢話,當(dāng)然是狼吃羊。劉躍進(jìn)說(shuō)錯(cuò)了!他在北京長(zhǎng)安街上看到羊吃狼。羊是食草動(dòng)物,但羊多,每只羊吐口唾沫,狼就死了。到《一句頂一萬(wàn)句》時(shí),楊百順和牛愛國(guó)告訴我:朋友的意思是危險(xiǎn),知心的話兒是兇險(xiǎn)。我說(shuō)有道理,我吃這虧吃得特別大?!眲⒄鹪普f(shuō),寫作對(duì)自己最大的吸引力和魅力,是可以在書中找到知心朋友。書中的知心朋友和現(xiàn)實(shí)中的不一樣,書中的朋友永遠(yuǎn)是有耐心的,這本書中的人物可以說(shuō)是我最真心的朋友。什么時(shí)候去找他們,他們都在那兒等著你。這是他寫作的動(dòng)機(jī),也是寫作的目的。

      “我一直努力堅(jiān)持我在文學(xué)和生活圈子的關(guān)系,我喜歡就不能零碎地做這些事。要全面、整體、多方位地找書中的朋友,調(diào)整文學(xué)生活和自己的關(guān)系?!眲⒄鹪普f(shuō),大致有4個(gè)系列,一是故鄉(xiāng)系列,二是“一”字頭系列,比如《一地雞毛》《一腔廢話》《一句頂一萬(wàn)句》;三是官場(chǎng)系列,有《官人》《單位》,后來(lái)看到好多人在寫,他就不寫了;四是“我叫某某某”系列,下一部書肯定會(huì)是“我叫XXX”,也許有一天會(huì)寫一部“我不叫潘金蓮”。

      我不直腰,所以割麥子比別人快

      劉震云將自己獨(dú)特的思維方式和語(yǔ)言方式,歸結(jié)為是因?yàn)橛猩钊氤志盟伎嫉哪芰Γ苯拥挠绊懻?,則是外祖母。

      “我受外祖母影響非常深。她的身高只有一米五五,但她年輕的時(shí)候,在我們那兒是特別大牌的明星,她的名氣相當(dāng)于朱麗婭?羅伯茨,朱麗婭成為明星不奇怪,因?yàn)樗茄輪T。外祖母成為明星不容易,她是長(zhǎng)工。那時(shí)她在地里割麥子,三里路長(zhǎng)的麥子割到頭不直腰。她的‘轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)’非常高,像羅納爾多。外祖母說(shuō),我為什么比別人割得快?我知道不直腰。直第一次,就想直第二次,直第二次就有第二十次。我知道干什么事都得伏下身子不直腰,所以我‘割得比別人快’?!?/p>

      “真正的好作家首先得是思想家?!眲⒄鹪普f(shuō),見識(shí)是考驗(yàn)作者的最根本的標(biāo)尺?!白髡叩膶懽魇侄味际遣畈欢嗟?,真正的考驗(yàn)不在寫作中,而是在寫作前,在于你能不能從相同的生活中有不同的發(fā)現(xiàn)。就是作者的見識(shí)是否獨(dú)特,凡是好作者,見識(shí)與其他人必然不同?!?/p>

      考量一個(gè)作者,看其是否具有深入持久的思考能力至關(guān)重要。劉震云解釋說(shuō),這里的思考有兩個(gè)層面:一是整體思考。開始寫之前要想好到底寫多深多長(zhǎng),思考兩天和兩個(gè)月不同,思考兩個(gè)月和兩年又不同;二是寫作時(shí)的具體思考,細(xì)節(jié)、人物、情節(jié)、對(duì)話都要照顧到。還有一個(gè)是持久思考,要對(duì)自己的創(chuàng)作體系有整體考慮,不能亂槍打鳥?!皩懲辍兑坏仉u毛》,再寫《一地鴨毛》,讀者喜歡,評(píng)論家也喜歡。但是我希望改變?!薄皩懗龊米髌罚趯懽髑昂蛯懽鲿r(shí)深入思考,寫作后迅速遺忘也特別重要。就像重新登上另一個(gè)山頭,從零開始。不斷把自己歸零,也是我的習(xí)慣,不管是生活還是寫作,我習(xí)慣不斷重新開始。我相信以后能寫出好作品。”

      結(jié)伴去汴梁

      常常有人問(wèn)劉震云:你是怎么想到寫《我叫劉躍進(jìn)》的?他不直接回答。他說(shuō):“我常拿結(jié)伴去汴梁打比方,倆人在一個(gè)路口相遇了,‘大哥,去哪里?’原來(lái)都是去汴梁。吸煙,說(shuō)話,又投脾氣,于是結(jié)伴而行。走著走著,更熟了,開始說(shuō)些各自的煩惱和壓在心底的話。到了汴梁,一個(gè)往東,一個(gè)往西,揖手而別。過(guò)了多少年,再相互想起,那人興許磕著煙袋想,‘老劉也不知怎么樣了?’”

      在劉震云那里,這種相遇不是偶然的,《一地雞毛》《溫故1942》《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》《我叫劉躍進(jìn)》體現(xiàn)的是他的思考與創(chuàng)作處于不同階段時(shí)的狀態(tài)。他一路走過(guò)來(lái),在那段路上碰到小林,經(jīng)過(guò)一段路又碰到300萬(wàn)災(zāi)民,再走再碰到一大批胡思亂想的人,走到現(xiàn)在就碰到劉躍進(jìn),這種相遇不是亂竿打棗。這個(gè)變化在外人看突然,在他內(nèi)心是必然。這是作者創(chuàng)作體系的問(wèn)題。

      《溫故1942》的創(chuàng)作使劉震云第一次意識(shí)到能“結(jié)伴去汴梁”的重要性?!拔以谏钪信龅揭粋€(gè)朋友,他要編一部百年災(zāi)難史。其中有1942年河南旱災(zāi)餓死了300萬(wàn)人,作為河南人我覺得自己有責(zé)任去調(diào)查這場(chǎng)災(zāi)難。我去問(wèn)活下來(lái)的當(dāng)事人,問(wèn)我外祖母當(dāng)年的情況,我外祖母就問(wèn):‘哪一年?’我說(shuō)是餓死人的那一年。外祖母還是問(wèn):‘餓死人的年頭多了,到底是哪一年?’深重的災(zāi)難竟然瞬間轉(zhuǎn)變成另一個(gè)事:遺忘。你們家死了這么多人都不知道?忘了。我就急了,遺忘使我震撼。這種態(tài)度比前面的考察都重要得多?!睆拇碎_始,他就不斷地“遇”到能夠相知相交的“伴兒”。

      寫完《一地雞毛》,誰(shuí)也不會(huì)想到他會(huì)寫300萬(wàn)災(zāi)民。以劉震云的創(chuàng)作軌跡,寫完《我叫劉躍進(jìn)》,絕不會(huì)有《我叫李躍進(jìn)》?!拔以儆惺裁醋髌?,也是大家沒有想到的。意想不到,不但對(duì)讀者重要,對(duì)我也重要。”

      誰(shuí)是賊?劉震云才是“賊”

      和劉震云接觸多了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他是一個(gè)特別善于琢磨、善于領(lǐng)悟,更是一個(gè)特別善于學(xué)習(xí)的作家。他真誠(chéng)地說(shuō):“不是我謙虛,是確實(shí)不懂,我對(duì)世界知道得不多。如果知道得少,假裝知道多,容易把自己架在半空中。身邊好多朋友說(shuō)的道理我不明白,后來(lái)明白了是因?yàn)閷W(xué)習(xí)了。‘三人行,必有我?guī)煛鋵?shí)兩人行就有我?guī)?。發(fā)現(xiàn)別人一百條缺點(diǎn),于你無(wú)補(bǔ),發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)才有好處。誰(shuí)是賊?劉震云才是賊,從別人身上學(xué)東西,是深入思考能力的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充?!彼裕灰袝r(shí)間,他不拒絕和任何人一塊兒坐一坐。

      在《甲方乙方》中,劉震云扮演了一個(gè)失意青年;在《我叫劉躍進(jìn)》中,他扮演了只露了一面的打哈欠的人。雖然鏡頭不多,劉震云卻又學(xué)到無(wú)數(shù)東西?!白畲蟮氖斋@是發(fā)現(xiàn)電影對(duì)話的趣味,過(guò)去小說(shuō)對(duì)話是順著下來(lái)的,‘吃了么’,‘吃了’,‘吃什么’?‘紅燜肉’。電影中不這樣,這一句說(shuō):‘吃的什么?’下一句就是‘老張這家伙不是東西!’再接下來(lái)可能說(shuō):‘老李這兩天可沒閑著?!瘜?duì)話的信息量高度密集,極有趣味性,這種形式放在小說(shuō)里,更有趣味性。學(xué)到很多書外的東西,沒壞處?!?/p>

      “還有一個(gè)收獲,接觸到了不同的人。比如導(dǎo)演、演員、攝影師、搬道具的小伙子……他們都是過(guò)去我沒見過(guò)的人。由于行業(yè)的不同,他們說(shuō)話的習(xí)慣和做事的方式不同。這對(duì)我有兩個(gè)好處,一是對(duì)生活面了解得更寬了,二是,發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是一個(gè)哲學(xué)家。搬道具的、群眾演員……千萬(wàn)不要小看他們,他們思考世界的角度會(huì)對(duì)你有啟發(fā)。”

      “我在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》認(rèn)識(shí)一個(gè)校對(duì)老姚,我們倆關(guān)系特別好,他是哲學(xué)家,他愛指出我作品里的錯(cuò)別字,每次都很嚴(yán)肅。我說(shuō):‘您不是一字師,是幾百字師?!钪?,他教我好多道理。比如說(shuō)餓著肚子千萬(wàn)不要上街,那樣容易亂買東西,吃飽了上街省錢,我試了試,果然是對(duì)的?!?/p>

      劉震云讀書,也能讀出別個(gè)無(wú)法體會(huì)的味道來(lái)。他把書分三類:一類像白開水,作品和生活一樣,不讀也罷;一類像酒,但喝多了會(huì)變形;一類是酒精、酵母,這才是真正的好作品,不是作者寫完就完成了,而是讀者讀完也沒完成,只完成一半,好多年過(guò)去,又讀了兩遍,和作者的心相通了,會(huì)心一笑,這時(shí)作品才完成了?!斑^(guò)去有一句話,叫功夫在詩(shī)外,同樣,功夫在書外?!墩撜Z(yǔ)》并不長(zhǎng),為什么不懂?是因?yàn)樽种獾臇|西多,越讀越多,這樣的書費(fèi)勁。這個(gè)費(fèi)勁就證明,讀者和作者的碰撞是一次完成不了的。真正的好書不是作者一個(gè)人完成的,是激發(fā)讀者思考感受的觸發(fā)點(diǎn),這樣的書,才真正能夠使讀者和作者一起完成共同的寫作。書讀完了,真正的讀書才剛剛開始。這是讀書的比較好的境界。”

      一個(gè)意大利天主教傳教士來(lái)到河南一個(gè)縣傳教,傳教40年一共發(fā)展了8個(gè)教民。一天,傳教士碰到了殺豬匠,就想發(fā)展他。傳教士問(wèn)他:你信主嗎?殺豬匠說(shuō),我不信,我信主有什么好處?傳教士說(shuō),主能讓你知道你是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、到哪兒去。殺豬匠說(shuō)我現(xiàn)在就知道,我是一個(gè)殺豬的,從張家莊來(lái),到李家莊去殺豬。傳教士想了半天說(shuō),你說(shuō)得也對(duì)。接著又說(shuō),你總不能說(shuō)你沒有憂愁。殺豬匠說(shuō),我有憂愁。牧師說(shuō),有憂愁你不找上帝,你找誰(shuí)呢?殺豬匠說(shuō):上帝能告訴我什么?傳教士說(shuō),信主,主馬上會(huì)告訴你,你是一個(gè)罪人。殺豬匠馬上急了,說(shuō)我跟他一袋煙的交情都沒有,怎么還沒有見面他就說(shuō)我錯(cuò)了呢?……傳教士死后,殺豬匠打開了傳教士設(shè)計(jì)的教堂圖紙,那是一座宏大的教堂,彩繪的玻璃,精致的座椅……殺豬匠發(fā)現(xiàn)教堂上面的鐘在轟鳴,所有的窗戶全都推開了,自己心里的窗戶也被推開了。這個(gè)時(shí)候,他知道這個(gè)傳教士是世界上最好的牧師……

      “傳‘教’給我喜歡的人,也是我奉行的準(zhǔn)則,把‘教’傳給漢學(xué)家和批評(píng)家,這事我不干?!眲⒄鹪普J(rèn)為,感動(dòng)自己的人,才能被世界承認(rèn)。

      猜你喜歡
      劉震云傳教士角度
      懂感恩的人值得交往
      神奇的角度
      劉震云買西紅柿
      An Invisible Intimacy
      Special Focus(2019年4期)2019-05-10 01:10:44
      一個(gè)涉及角度和的幾何不等式鏈的改進(jìn)
      角度不同
      37°女人(2017年8期)2017-08-12 11:20:48
      人啊
      滇池(2017年7期)2017-07-18 19:32:42
      劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)的悲喜雜糅性
      60歲再創(chuàng)業(yè)邰中和當(dāng)“光的傳教士”
      海外星云(2015年15期)2015-12-01 04:17:40
      早期西方傳教士的漢語(yǔ)量詞觀
      保定市| 木里| 靖江市| 霸州市| 郸城县| 西林县| 奉节县| 深州市| 辉县市| 盈江县| 莒南县| 莲花县| 凤冈县| 青田县| 常宁市| 新邵县| 商都县| 新龙县| 晋中市| 墨江| 霍山县| 手游| 沙河市| 平谷区| 溧水县| 临泽县| 松原市| 嫩江县| 深州市| 天峨县| 商南县| 邓州市| 郑州市| 慈利县| 昂仁县| 长宁县| 平邑县| 大港区| 内乡县| 吉隆县| 乌鲁木齐县|