孟 暉
(1.復(fù)旦大學(xué) 新聞傳播學(xué)博士后流動站,上海 200433;2.上海社會科學(xué)院 新聞研究所,上海 200235)
中國現(xiàn)代新聞史上曾出現(xiàn)一批有著深遠(yuǎn)影響的海外通訊作品,如瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》,胡愈之的《莫斯科印象記》,楊剛的《美國札記》,蕭乾的《南德的暮秋》《銀風(fēng)箏下的倫敦》等,此類作品通常是報道某個國家或民族生活中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會現(xiàn)象,多采用夾敘夾議的手法,將對事實的敘述與畫龍點睛的評析相結(jié)合,以其縱觀中西社會文化的開闊視域和精良的寫作藝術(shù)而產(chǎn)生了積極的影響。鄒韜奮的海外通訊作品在其中占據(jù)了重要的地位,在新聞史和文化中上均有其獨特的價值。
鄒韜奮是我國現(xiàn)代史上著名的編輯出版家、新聞記者,也是杰出的愛國主義者。他一生除主持多家新聞出版機構(gòu)外,筆耕甚勤,撰寫的新聞和言論作品等達(dá)數(shù)百萬字。1933-1935年,鄒韜奮因參與民族救亡活動,被迫流亡海外兩年多,這一段人生經(jīng)歷,對他從民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級新聞戰(zhàn)士有著非凡的意義。這期間及回國后,鄒韜奮陸續(xù)發(fā)表了一系列海外通訊作品,后結(jié)集為《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》等。它們既是新聞通訊作品的經(jīng)典之作,以其獨特的魅力吸引了大量讀者,也顯現(xiàn)出了很強的文學(xué)性。本文擬對這些通訊作品的思想性、藝術(shù)特色以及其文化史價值進(jìn)行分析,旨在為鄒韜奮研究及海外通訊作品寫作提供借鑒。
鄒韜奮的《萍蹤寄語》一、二、三集,以及《萍蹤憶語》等,分別就歐洲幾國、蘇聯(lián)、美國等國家的社會文化現(xiàn)象做了廣泛而深入的考察,為當(dāng)時迫切想要了解世界的國人提供了很好的材料。周恩來曾這樣稱贊《萍蹤憶語》:“關(guān)于美國的全貌,從來不曾看過有比這本書所搜集材料之親切有味和內(nèi)容豐富的”[1]。廖沫沙在《記憶中的韜奮先生》一文中也評價過《萍蹤寄語》和《萍蹤憶語》“識見廣博、研究精湛”[2]。
鄒韜奮的海外通訊涉及意、法、英、德、蘇、美等當(dāng)時幾個主要國家,很有代表性;而且題材廣泛,對這些國家的地理環(huán)境、政治經(jīng)濟(jì)狀況、社會生活、文化等方方面面,從宏觀和微觀角度進(jìn)行了審視與剖析,且特別關(guān)注了各國新聞業(yè)的發(fā)展情況。既包括海外通訊常見的反映異域風(fēng)土人情、介紹歷史典故等內(nèi)容;更注重研究現(xiàn)實的社會政治問題,并與中國的情況作比較,探求不同社會形態(tài)的本質(zhì),揭示其對中國發(fā)展道路的參考意義。
鄒韜奮對西方社會的認(rèn)識有一個發(fā)展過程。早期他比較理想化,醉心于歐美國家的自由民主,這與其深受“五四”時代精神的浸潤有關(guān)?!熬乓话恕笔伦兒?,他逐漸對國民黨的統(tǒng)治失望,開始受到共產(chǎn)主義影響;而在海外游歷的兩年多時間里,鄒韜奮在體驗先進(jìn)文明的同時,也對西方社會大量矛盾及不和諧現(xiàn)象產(chǎn)生疑慮,思想進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。他以富有洞察力和穿透力的敘述,揭示了繁華都市背后那些貧窮與不公正現(xiàn)象,如《離意大利后的雜感》《瑕瑜互見的法國》《獨立觀念的叫化子》《德謨克拉西的教育真相》等文,對資本主義制度進(jìn)行了反思。
鄒韜奮是具有平民意識的知識分子,特別關(guān)注普通人民的生活。在倫敦,他租住在一個孤苦伶仃的老太太家里,并且根據(jù)自己的觀察寫出了一篇名為《華美窗幃的后面》的通訊作品:“三層洋房的玲瓏雅致,也不殊于這里其他一般的住宅,華美的窗帷也儼然在望,但是這里面的主人卻是一個天天在孤獨勞苦中掙扎地生活著的六十六歲的老太婆!……”[3]她的丈夫因為有精神病,多年來一直被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?;兩個兒子因世界大戰(zhàn)而死去,女兒嫁給鐘表店的伙計。老太婆作為這棟房子的二房東,每天為房客整理房間、準(zhǔn)備早飯和湯水,“忙得什么似的”。她因為怕影響女兒的家庭幸福而情愿獨自生活和勞作。鄒韜奮的這篇通訊主要采用了白描手法,見微知著地反映出一戰(zhàn)后及世界性的經(jīng)濟(jì)危機中發(fā)達(dá)資本主義國家的社會面貌、平民的生存慘況,以及戰(zhàn)爭帶給人們的深重災(zāi)難。作者透過現(xiàn)象揭示本質(zhì),表達(dá)了對普通人民真摯的同情,該文已成為通訊史上的經(jīng)典作品。充分反映出作者人文主義關(guān)懷精神的,還有《法國的農(nóng)村》《大規(guī)模的貧民窟》《如此救濟(jì)》《黃石公園和離婚勝地》等。
在《瑕瑜互見的法國》一文中,鄒韜奮首先客觀公正地分析了資本主義制度發(fā)達(dá)的法國的種種優(yōu)點,比如交通方面由于運用新科技而帶來很大便利,“在法國凡是在五千戶以上的城市,都可由電車達(dá)到;在數(shù)小時內(nèi)可使全國軍隊集中;巴黎的報紙在本日的午后即可布滿全國;本國的信件,無論何處,當(dāng)天可以達(dá)到……”[3]693此外,一般市民享用的設(shè)備也很發(fā)達(dá),有隨處可見的公園,到處都有花草和種種石像雕刻的點綴,馬路寬闊平坦,浴室也干凈價廉,這些都是值得我們學(xué)習(xí)的。而另一方面,又介紹了法國社會的組織嚴(yán)密,每人得隨身帶著“身份證”備查。這種嚴(yán)密的辦法,對于極力掙扎維持現(xiàn)有的不合理的社會的統(tǒng)治者,反而可以用來“茍延他們的殘喘”。在其他通訊作品中,鄒韜奮勾勒了紐約、華盛頓等大都市的奢華,同時更加深入到“為一般旅客所忽略的另一角”,寫勞動人民的窘迫、失業(yè)救濟(jì)的虛偽、黑人的備受歧視……這些篇章既客觀、全面地反映了事物的真實情況,也傾注了作者的情感,容易引起讀者共鳴。
與當(dāng)時一些人一味地贊美西方社會文化相比,作者因帶著對社會發(fā)展趨勢的思考,以及擁有新聞記者敏銳的觀察力,避免了蜻蜓點水似的描寫,而是深刻地揭示出了西方社會那些實質(zhì)性的內(nèi)容。尤為可貴的是,鄒韜奮對正在興起的法西斯勢力非常警惕,通過切身地觀察德國、意大利等國家的社會政治面貌,寫了《所謂領(lǐng)袖政治》《種族的成見和夢想》《納粹統(tǒng)治下的教育主張》等文章,以犀利的筆觸,揭露了法西斯的殘忍恐怖本質(zhì)、種族主義成見、這些國家人民迷茫的精神狀態(tài),并分析了法西斯主義形成的經(jīng)濟(jì)和社會心理原因,折射出作者的理論水平和思想深度。
鄒韜奮在對蘇聯(lián)的考察中,多采用對比、對照等手法,突出了蘇聯(lián)的工農(nóng)業(yè)成績、社會進(jìn)步、勞動人民生活改善等,為國人了解這個嶄新的國家提供了一扇窗。他寫了一系列報道,如《中央文化休養(yǎng)公園》《幼稚園》《診療院和工人住宅》《社會化的工資》等,介紹了普通勞動者可以在克里米亞度假勝地休養(yǎng),工人和農(nóng)民的子女得以在托兒所、幼稚園里得到好的照顧,工人的養(yǎng)老和醫(yī)療均得到保障等新鮮事物,并結(jié)合自己掌握的馬克思主義學(xué)說對之作了分析。在與歐美資本主義國家及中國的現(xiàn)狀作比較中,凸顯了新生的社會主義國家的優(yōu)越性。不過,鄒韜奮對蘇聯(lián)的新制度不遺余力地贊美,而對其中一些不盡如人意的現(xiàn)象的批判則稍顯薄弱。
鄒韜奮具有對民族解放和國家富強的強烈責(zé)任感,以及對社會萬象充滿理性的批判目光,使得他的海外通訊作品主題深刻、視野開闊,報道客觀公正,這是其通訊的精華所在。他采用了第一人稱敘事視角,使記者不僅僅是旁觀者,也是一些事件的親歷者、參與者,類似于現(xiàn)在的“體驗式報道”,以“我”的所見所聞所感為線索,去鋪展整個社會的畫卷,增加了作品的現(xiàn)場感、立體感,從而達(dá)到了良好的傳播效果。
在寫作手法上,通訊較多地借鑒文學(xué)筆法,常常綜合運用記敘、描寫、議論、抒情等表達(dá)方式,以及象征、比喻、擬人等修辭方法。因此,優(yōu)秀的通訊作品往往同時具有文學(xué)色彩,在確保真實性的基礎(chǔ)上,善于生動形象地再現(xiàn)各種情景。鄒韜奮既強調(diào)新聞作品的思想性,也注重其表現(xiàn)形式,認(rèn)為不但內(nèi)容要精彩,而且要用適當(dāng)?shù)姆绞秸宫F(xiàn)出來。胡適先生多次談到好文章的標(biāo)準(zhǔn):“我的主張,第一要明白清楚,第二要有力量,第三要美,文章寫得明白清楚,才有力量;有力量的文章,才能叫作美,如果不明白清楚,就沒有力量,也就沒有‘美’了?!保?]深受“五四”新文化浸潤的鄒韜奮,在主辦《生活》周刊之初就在《本刊與民眾》一文中提出“力避‘佶屈聱牙’的貴族式的文字,采用‘明顯暢快’的平民式的文字”[5],這種自覺追求使其通訊作品雅俗共賞,具有很強的生命力。
鄒韜奮的海外通訊普遍采用夾敘夾議的手法,敘事和議論水乳交融在一起,很少雕琢的痕跡。如《出了世界公園》一文,先通過講述具體事例,讓人了解到瑞士人對中國人的態(tài)度表面還好,但言談中不時流露出將中國人視為“劣等民族”的意味。隨后作者議論道:“這個瑞士人的心理至少有兩個要素:一是崇拜強權(quán);二是老實把中國看作劣等民族,活該受人侮辱蹂躪!其實這不僅是這個瑞士人的心理,據(jù)記者出國后所聽到國外僑胞的訴說,盡可說是歐洲一般人的普遍心理,不過不便在嘴上明說罷了。我常于深夜獨自靜默著哀痛,聰明才智并不遜于他國人的中國人,何以就獨忍受這樣的侮辱和蹂躪!”[3]685通過敘述自然地引發(fā)議論,作者對祖國的熱愛以及對民族前途的憂慮溢于言表,使文章主題得到了升華。
修辭手法的普遍運用,以及語言風(fēng)格幽默詼諧,使文章富有感染力。比如提及納粹的種族主義政策時,鄒韜奮議論道:“現(xiàn)在德國的公務(wù)員,如三代祖宗中含有猶太血或有色人種的血,飯碗就在打破之列。因為他的祖宗里有的‘勿識相’,和猶太人或有色人種發(fā)生了性的關(guān)系,在當(dāng)時尚未入世的兒子,孫子,乃至曾孫,好像都要替他負(fù)責(zé)似的!……做子孫的要替百年前的祖宗的性的關(guān)系負(fù)這樣大的責(zé)任,而且是無法負(fù)責(zé)的事情,真可說是含冤莫白!”[3]838作者用幽默的語言,旗幟鮮明地表達(dá)了自己的愛憎,因為根據(jù)法西斯的種族主義邏輯,必然會推出“子孫為百年前的祖宗的性關(guān)系負(fù)責(zé)”的結(jié)論,從而凸顯了希特勒法西斯主義種族學(xué)說的荒謬性。
當(dāng)談及對甘地的不合作主義的看法時,鄒韜奮這樣說:“這么一套固有兩種效用……但老靠這類‘打我右頰,就以左頰’的玩意兒,要想脫離帝國主義的束縛,絕對沒有這樣便宜的事情。他說如能達(dá)到人人實行‘不合作’主義,英人亦無法統(tǒng)治印度,我說這就等于‘俟河之清’了?!保?]654這里用了“打我右頰,就以左頰”“俟河之清”等生動形象的詞匯,其中又隱含著深意,在讓讀者會心一笑的同時,也立場鮮明地表達(dá)了自己的意見。
通訊作品中,無論是為了更好地展現(xiàn)人物性格、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,還是描繪典型環(huán)境,都離不開準(zhǔn)確而生動的細(xì)節(jié)描寫,從而增強作品的藝術(shù)感染力。如果記者只是將自己的所見所聞平淡無奇地寫出來,作品就很難引人入勝。鄒韜奮的海外通訊善于抓取那些有代表性的情節(jié),進(jìn)行深入細(xì)致的描寫和刻畫,把個人的觀察和感想融入其中,使文字產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)場感。
如鄒韜奮在《月下中流——經(jīng)蘇彝士河》一文中寫道:“船頭前掛著兩盞好像巨眼的大電燈,射出耀目的光線,使前面若干距離內(nèi)的河身好像一片晶瑩潔白的玉田,在狹隘的運河中特別顯得龐大的船身徐徐地向前移進(jìn),假如不看前面而僅望左右,又恍若一輛奇大無比的汽車在廣闊無垠的沙漠上緩緩前駛似的。”[3]659寫人物則活靈活現(xiàn),寫場景則讓人如身臨其境,細(xì)節(jié)描寫的主要作用在鄒韜奮筆下發(fā)揮得淋漓盡致,這篇通訊也成為寫景狀物的經(jīng)典作品。又如寫到新加坡的風(fēng)土人情,有這樣的文字:“尤美的還有植物園,面積廣闊,路徑平坦而曲折,汽車可直通無阻,這里面的鮮花奇草,更是目不暇接,樹蔭蓊郁,翠綠欲滴,有一處小猴隨處跳躍,猴身高僅尺許,毛極細(xì)潤清潔,不避人,亦無任何拘束,啖以香蕉,即當(dāng)人前飽吃一頓,吃后緣樹急爬而上,輕捷如履平地。”[3]642這里用字極為精煉,且語言風(fēng)趣活潑,大有我國古代游記之風(fēng)。
鄒韜奮寫到倫敦的“獨立觀念中的叫花子”時,也運用了細(xì)節(jié)描寫的手法:“有的手上拿著一個口琴,在馬路旁一面吹著,一面兜轉(zhuǎn)著大跳而特跳,好像發(fā)瘋似的。有的手上拿著一個風(fēng)琴,大拉而特拉,那種兩手用死勁兒拉著,全身都跟著大搖大擺的神氣,使你覺得他實在是用盡了全副的精神。有的手上拿著一個喇叭,在路旁吹著開步走的軍號。有的坐在路旁打著洋琴,叮叮當(dāng)當(dāng)打了好半天,沒有人肯破鈔,見有人走過便大聲叫著‘謝謝你!’(“Thank you!”)但我看去似乎仍然沒有多大的效力!”[3]767這是鄒韜奮所親見的,感受非常強烈,只用三言兩語就將倫敦普通人民所處的令人心酸的境地,傳神地展現(xiàn)出來,讓人們對資本主義制度下的社會萬象有了直觀的了解。
正是因為這種飽含情感和富于智慧的行文風(fēng)格,加上語言的生動詼諧,使這些海外通訊充滿親和力,并反映出作者的愛國情感及其樂觀的精神面貌,以及奮勇拼搏的精神,這樣的例子不勝枚舉。我們可以感受到其通訊中的那種娓娓道來的親切感,體會到作者最真實的喜怒哀樂,以及他對普通讀者的尊重和關(guān)心。
鄒韜奮的海外通訊作品在文化史上具有重要意義。鄒韜奮可謂我國現(xiàn)代史上進(jìn)步知識分子中的代表,對他的生平思想軌跡進(jìn)行系統(tǒng)梳理和探究,有助于了解一個進(jìn)步知識分子的成長道路。鄒韜奮主編的《生活》周刊曾創(chuàng)下發(fā)行量15萬份的紀(jì)錄,其傳媒觀、編輯藝術(shù)、經(jīng)營理念、廣告發(fā)行手段等都值得當(dāng)今的媒體人借鑒,對他的生平和職業(yè)經(jīng)歷應(yīng)做深入研究。這些海外通訊作品將思想性與藝術(shù)性相結(jié)合,生動再現(xiàn)了這位著名文化人的一段重要的人生經(jīng)歷,并且從側(cè)面詮釋了作者思想發(fā)展歷程,從鄒韜奮研究的角度看也很有價值。此后人們?yōu)猷u韜奮寫的傳記大多引用了其海外通訊作品中的文字,可見其作品某種程度上講具有“信史”的價值。
《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》等海外通訊具有重要的史料價值。鄒韜奮說過:“新聞記者的思想和行動是要立在時代的最前線的,所以對于知識的補充和當(dāng)前切要問題的內(nèi)容,都須有繼續(xù)不斷的研究和探討?!保?]鄒韜奮在“中國民權(quán)保障同盟”總干事楊銓被特務(wù)暗殺后被迫流亡海外,他的出走不是消極退避,而是開始一段新的奮斗歷程。他以堅忍不拔、樂觀向上的態(tài)度,對20世紀(jì)30年代幾個主要國家進(jìn)行了深入細(xì)致的采訪,客觀、真實地反映了國內(nèi)外的社會政治情況,并自然而然地得出了社會主義優(yōu)于資本主義的結(jié)論,不僅能幫助廣大讀者了解國內(nèi)外形勢,而且為后人審視當(dāng)時的中西社會文化提供了獨特的視角,為相關(guān)領(lǐng)域的研究者保留了可貴的史料。
《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》中深入考察英、法、德、蘇、美的新聞界而獲得的第一手資料,反映了作者對20世紀(jì)30年代國際報刊出版情況的科學(xué)剖析。鄒韜奮的論述生動、活潑,現(xiàn)實針對性很強,對新聞史研究也很有價值。另外,他對海外通訊的發(fā)展起到重要的引導(dǎo)作用。稍后出現(xiàn)了蕭乾反映二戰(zhàn)時期歐洲戰(zhàn)場情況的通訊作品,楊剛的《美國札記》等,盡管不能確定其與鄒韜奮的海外通訊是否有著必然聯(lián)系,但《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》發(fā)表后就引起了社會廣泛反響,其示范作用是毋庸置疑的。鄒韜奮從小受到傳統(tǒng)文化和新式教育的雙重影響,文學(xué)修養(yǎng)深厚,語言純熟,寫作藝術(shù)精湛,使其海外通訊作品既是新聞作品,又有鮮明的文學(xué)性,在中國文學(xué)史上也應(yīng)有一定位置。對其海外通訊作品進(jìn)行深入研究,也有助于全面地把握鄒韜奮在整個中國現(xiàn)代文化史上的地位。
[1] 鄒韜奮.韜奮全集:第十卷[M].上海:上海人民出版社,1995:833.
[2] 廖沫沙.記憶中的韜奮先生[C]//眾說韜奮.上海:學(xué)林出版社,2000:59.
[3] 鄒韜奮.韜奮全集:第五卷[M].上海:上海人民出版社,1995:718.
[4] 胡頌平.胡適之先生晚年談話錄[M].北京:新星出版社,2006:21.
[5] 鄒韜奮.韜奮全集:第一卷[M].上海:上海人民出版社,1995:648.
[6] 穆欣.韜奮新聞工作文集[M].北京:新華出版社,1985:40.